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Las fuerzas argentinas desembarcaron en las Islas Malvinas el 2 de abril de 1982, y se 
rindieron el 14 de junio de ese mismo año. La contienda duró poco más de setenta días, 
un plazo breve para un conflicto armado entre naciones. Sin embargo, y a pesar de este 
tenaz calendario, podría decirse que la guerra comenzó mucho antes, y terminó mucho 
después, si es que en verdad ha terminado. 


¿Por qué afirmar tal cosa? No se trata de una invitación a volver a las armas, sino más 
bien de un intento por comprender de qué manera se llegó a ellas, cuál fue el clima del 
país mientras los soldados de ambos países se mataban y qué sucedió desde que terminó 
la disputa hasta hoy. 


Lo que Federico Lorenz indaga en este libro es la construcción de lo que podría llamarse 
“la causa Malvinas”, antes, pero sobre todo durante y después de la guerra. El rol de la 
educación primaria y secundaria; el nacionalismo; el clima de violencia y militarización de 
la década del setenta (de los militares, de los jóvenes de las organizaciones 
revolucionarias y, más ampliamente, de la política); el papel de la sociedad civil, los 
políticos, los medios de comunicación y los intelectuales entre el 2 de abril y el 14 de junio; 
las luchas en el interior de las Fuerzas Armadas; los derechos reclamados durante 
décadas por los ex combatientes; la relación entre los sobrevivientes del conflicto, los 
muertos en la guerra y los desaparecidos por el terrorismo de Estado; la manera en que 
los argentinos procesaron la derrota y su herencia. 


Publicado por primera vez en 2006, Las guerras por Malvinas se ha convertido en una 
referencia ineludible para pensar la historia contemporánea de la Argentina. Esta nueva 
edición, que suma un prólogo y el análisis de “la causa Malvinas” durante el kirchnerismo, 
es la versión definitiva del texto y es una invitación directa al debate sobre un tema que 
aún resulta incómodo y que sigue gravitando sobre nosotros, como una memoria que no 
encuentra paz ni sosiego. 
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Para Iván, Vera, Ana y María Inés. 
Para los que luchan, para los que no escriben verdad entre comillas. 
Porque todavía falta mucho. 


En memoria de los soldados conscriptos muertos en Malvinas, de sus compañeros ex 
combatientes, y de aquellos suboficiales y oficiales que sin estar manchados de sangre de 
compatriotas, cumplieron con su deber. 


Algún día esta lista podrá hacerse. 
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¿De qué te hablo? ¿Qué celebramos —que la memoria haya puesto a salvo- en esta dulce 
tierra? 


Andrés Rivera, En esta dulce tierra. 


No figura en ningún mapa: los lugares verdaderos nunca figuran en ellos. 


Herman Melville, Moby Dick. 
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Prólogo a la edición definitiva de Las guerras por Malvinas 


Cuando cesan los combates, ¿hasta cuándo duran los efectos de una guerra? ¿Hasta que 
se enfrían las armas? ¿Hasta que las heridas, aun las más horribles mutilaciones, sanan? 
¿Hasta que los combatientes son sólo una palabra, murmurada como un rezo? ¿Para 
siempre, a pesar de conmemoraciones, apretones de manos y declaraciones altisonantes? 


Basta recorrer la geografía argentina y detenerse en carteles, murales y monumentos para 
ver la latencia del recuerdo de la guerra y sus protagonistas superpuesto, confundido, con 
la disputa por la soberanía de las islas Malvinas, iniciado en 1833. 


¿Todavía vivimos una posguerra? Aunque nos separen cuarenta años de la rendición 
argentina en las islas, es muy probable que sí. Al igual que con la violencia política de la 
década del setenta y el terrorismo de Estado, los ecos de ese pasado violento, como 
ondas concéntricas, llegan hasta el presente potenciados por las disputas políticas de los 
distintos presentes que hemos vivido desde aquellos sucesos. Basta ver la periodicidad 
casi patológica con la que algunos temas del pasado son agitados con fines coyunturales: 
una elección, una pandemia (durante 2020 se habló de la “malvinización” de la política 
sanitaria, en alusión al clima de efervescencia -y también de militarización— de la sociedad 
argentina en 1982). 


De una manera sorprendente pero a la vez explicable, las representaciones sobre la 
guerra de Malvinas han quedado congeladas en el tiempo, condensadas en torno a 
aquellos relatos sobre lo que había sucedido que se construyeron durante el conflicto y en 
la inmediata posguerra. La consolidación de esos marcos conceptuales para pensar la 
guerra del Atlántico Sur y sus consecuencias son el tema central de Las guerras por 
Malvinas, que apareció por primera vez en 2007, tuvo una edición ampliada y corregida en 
2012 y hoy aparece en la edición definitiva que los lectores tienen en sus manos. 


En 2012 señalé que “estábamos ante un horizonte abierto, pero sólo eso”, en referencia al 
impulso y apropiación por parte del kirchnerismo de la causa Malvinas, que se materializó 
posteriormente en una serie de iniciativas públicas de memoria. Pero cuando escribí eso 
aún no había un Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur en el predio de la ex-ESMA 
(inaugurado en 2014), las identificaciones de los soldados enterrados en tumbas anónimas 
en el cementerio de guerra argentino en Darwin eran apenas un proyecto y vivíamos en un 
país muy diferente, aunque ya penosa y banalmente dividido. Un consenso implícito en la 
justicia del reclamo argentino sobre las islas congeló la posibilidad de profundizar las 
discusiones sobre las características y las consecuencias de la guerra de 1982 y, en 
definitiva, potenció aquellas lecturas que, como queda señalado (y este libro desarrolla), 
se construyeron en la primera década posterior a la guerra. 


Es lógico que haya distintas memorias y relatos sobre la guerra, porque fue vivida de 
distintas formas. Lo que es llamativo es que aunque hoy podemos decir que hay más 
investigadores interesados en la aproximación al estudio del conflicto desde las ciencias 
sociales, su incidencia en la modificación o ampliación de los relatos públicos que circulan 
sobre el conflicto es pequeña. Por otra parte, el peso del mandato de la recuperación y, 
por qué no, la adhesión a esa causa nacional condicionan muchas de esas visiones. En 
consecuencia, algunos de esos trabajos, que deberían seguir las reglas del oficio de la 
investigación, están teñidos por los mismos límites al pensamiento crítico que son parte 
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del problema. Tal vez esto sea más comprensible si pensamos que hablar de la guerra de 
Malvinas es hablar de la historia política argentina y de los usos públicos del pasado. Ese 
mecanismo ha hecho que las miradas sobre la guerra de 1982 se congelen. Y entonces, la 
única posibilidad de romper esa situación es producir más investigaciones sobre la guerra 
como fenómeno específico, y que estas incidan en nuevas miradas, más complejas, más 
abarcadoras y menos excluyentes, que intervengan en las discusiones públicas sobre ella. 


Si hacia 2007 en el campo académico trabajábamos prácticamente en solitario Rosana 
Guber y yo, hoy hay más investigadores que han tomado como objeto la experiencia de la 
guerra de 1982. Se amplió el campo de estudios con la incorporación de nuevos temas: la 
experiencia de aviadores, artilleros, unidades militares específicas de las distintas fuerzas, 
enfermeras, civiles patagónicos y familiares de los muertos en la guerra. Estas nuevas 
investigaciones muestran dos cosas: la riqueza aún por explorar de ese campo temático y 
la idea de que aproximaciones analíticas más focalizadas y estudios de caso pueden 
romper lecturas muy generales sobre la guerra y el pasado argentino consolidadas desde 
los grandes centros de producción periodística y cultural.* Podríamos decir que las 
miradas dominantes sobre Malvinas son un aspecto más de lo que llamo 
“porteñocentrismo”: la hegemonía de los relatos sobre el pasado y el país consolidados 
desde Buenos Aires. 


Desde que apareció Las guerras por Malvinas, en 2007, en ocasiones me he sentido más 
arqueólogo que historiador. Como me han explicado en detalle,? la noción de estratigrafía 
es central para la arqueología. A la hora de excavar, los arqueólogos parcelan el terreno 
en cuadrículas y deben registrar minuciosamente los materiales y sedimentos que 
encuentran. A medida que avanza su trabajo, la pared de uno de esos pozos muestra 
texturas y colores superpuestos, los que permiten datar y poner en contexto aquello que 
los investigadores encuentran. 


Las guerras por Malvinas es un trabajo arqueológico de la memoria porque pone en su 
contexto, en el estrato correspondiente (o eso creo, al menos), aquellos núcleos duros del 
pensamiento acerca de la guerra. Lo sorprendente es que hecho ese trabajo, lo que 
emerge con fuerza en el espacio público es que pese a la variedad de capas que la 
investigación pone en evidencia, parecería que las memorias de Malvinas son de un 
monolítico celeste y blanco. Como si alguien llegara al sitio arqueológico cada noche con 
dos tarros de pintura y anulara lo que la observación muestra. 


Ya no encuentro tan adecuada, como hace años, la metáfora de los archipiélagos de la 
memoria que acuñé para referirme a la fragmentariedad y el aislamiento de relatos sobre 
lo que habíamos vivido en 1982. Había allí una posibilidad de profundización de algunos 
aspectos de nuestros lazos y proyectos como sociedad que aún aguarda mejor suerte. 
Quien navega entre las islas que lo componen, al llegar de una a otra, lleva y trae 
novedades, noticias, experiencias, contempla diferentes paisajes. A la vez, el barco en el 
que se desplaza es una verdadera arca de Noé en el que se trasladan distintos 
organismos o pequeños animales que viajan y, al tocar en distintas costas, modifican la 
flora y la fauna de un lugar. Pero con la guerra de Malvinas, parecería que queremos 
perseverar en las miradas graníticas de 1982. Como queda dicho, no es que no haya 
producciones que hayan densificado las discusiones; pero poco pueden hacer contra el 
esfuerzo vital de replegarse en la propia experiencia de los actores, o de la pereza 
intelectual de quienes desde el Estado podrían fomentar debates que nos ayudaran a 
entender aquella guerra, y no sólo a sentirla. Al escribir Las guerras por Malvinas hice el 
camino precisamente inverso: por sentir aquella derrota, por solidaridad y respeto hacia 
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sus protagonistas, quise comprenderla y explicarla. Pero encuentro a cuatro décadas que 
aún hay muy poco lugar para los matices. 


Cuando este libro era un borrador, recibí una llamada de Juan Suriano, el asesor histórico 
de Edhasa. Me hizo una serie de observaciones sobre los textos, me recomendó algunas 
revisiones, y al final me dijo: “Discrepo con muchas de las cosas que planteás en el libro. 
El tema del nacionalismo, el tema del arraigo popular... No lo había pensado de esa 
manera. Disiento, como te digo, pero por eso mismo creo que es un libro que tiene que 
salir”. Ese gesto de honestidad intelectual y compromiso ético con la profesión, de respeto 
por las divergencias, es invaluable. No se trata de un respeto retórico, sino que se ponía 
en acto (pues, por ejemplo, podría haber hecho un informe de lectura desfavorable —y 
decisivo— sobre mi trabajo) cobró, con el paso del tiempo, mayores proporciones, sobre 
todo ante un clima de creciente intransigencia, pero que tiene y tendrá efectos nocivos 
sobre nosotros como sociedad. 


Nadie debería tener que presentar documento de identidad, carnet partidario o lista de 
amistades para expresar lo que piensa sobre un tema. Un síntoma más de este clima 
estéril que vivimos es que gestos como el de Juan Suriano sean la excepción, y no la 
regla. Y por eso mismo creo que es importante recordarlo y, aun más importante, 
multiplicarlo en lo que nos toque. 


En el “Epílogo” de la reedición de 2012 escribí: “Malvinas es —o debería ser— una 
gigantesca puerta de entrada a discutir los proyectos de país que se disputaron en la 
Argentina durante la segunda mitad del siglo XX, y las formas en que dicha disputa fue 
conducida. Formas que contuvieron mucho de violencia y poco, muy poco, de democracia. 
Autopercepciones acerca de la nación que quedaron enterradas en las islas junto a los 
muertos sacrificados en su nombre”. Esa certeza no se ha visto satisfecha. Con el paso 
del tiempo, el incipiente proceso de introspección moral y la autocrítica social y política que 
fue visible en la inmediata posguerra fueron desplazados por miradas autocomplacientes, 
tanto en la mirada tradicional de la épica patriótica como en discursos que, por ejemplo, 
incorporaron la agenda de los derechos humanos a Malvinas, y viceversa. El peso del 
mandato de recuperación aplastó las divergencias, produjo volteretas y simplificaciones. 


Abandonamos la necesidad de cuestionar y pensar la guerra de 1982 para proyectar, a la 
vez, discusiones más amplias sobre la sociedad que la vivió y la que proyectamos. El 
potencial convocante de Malvinas está estancado por dos factores: por la despolitización 
de las miradas sobre la guerra y por el mandato de soberanía, que somete al pensamiento 
crítico. Por eso hoy conviven relatos contradictorios sobre la guerra y la posguerra: están 
encarnados en distintas facciones políticas que, aunque discuten, se alternan en la 
dominancia, o sea que subsisten sin avanzar en nuevos acuerdos y, sobre todo, porque 
por encima de cualquier discusión está la causa nacional. Entre miradas 
autocomplacientes y causas sagradas, la intervención crítica no vive con comodidad. 


Somos sobrevivientes. De aquellos años, de una pandemia. Deberíamos ser mejores que 
el país que en 1982 envió a sus hijos a la guerra, cambió para siempre la vida de miles de 
familias y alejó probablemente para siempre a las islas de la Argentina. Por eso hoy por 
hoy, más que la metáfora de los archipiélagos de la memoria para referirme a la historia y 
memoria de la guerra de Malvinas, encuentro más adecuada la idea de la botella al mar, 
para que estas líneas encuentren tiempos mejores. Las ideas centrales de este libro, creo 
yo, mantienen su vigencia. El último dictamen al respecto, por supuesto, es de los lectores. 
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Notas 


el Grupo de Artillería 3. 


2 Agradezco especialmente a Danae Fiore nuestro intercambio al respecto. 
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Prólogo a la reedición de 2012 


Tanto los reaccionarios como los intelectuales dieron por sentado, como si fuera una ley de 
la naturaleza, el divorcio entre patriotismo e inteligencia. 


George Orwell 


Desde la primera edición de este libro, en 2006, sucedieron muchas cosas. La primera de 
ellas, de la que me congratulo, es que me generó discusiones y contactos con muchos 
compatriotas aquí y en el exterior. Esos intercambios me obligaron a revisar algunas de 
mis ideas, y es sobre todo debido a ellas que esta edición corregida y ampliada ve la luz. 
El libro me permitió, centralmente, ponerme en contacto con personajes históricos del 
movimiento de ex combatientes. Algunos de ellos rechazaron mis argumentos y han 
polemizado con mis conclusiones (lo que es saludable para cualquier democracia) o se 
han dedicado a vituperios y ataques bajos (lo que sienta mejor a épocas pretéritas de 
nuestro país). Otros, consecuentes con su idea de que su causa trasciende a las 
personas, aunque muchas veces no coinciden con mis argumentos aceptaron ser 
entrevistados y compartir sus documentos para dar mayor precisión a una época muy 
compleja. El mayor trabajo de reescritura ha estado centrado en la historia de estas 
agrupaciones, tema que por otra parte será objeto de un libro en el que estoy trabajando. 
He incorporado, también, mucho del excelente material reunido en el Archivo de la 
Comisión Provincial por la Memoria de La Plata, siendo consecuente con la idea de que 
más allá de nuestros sentidos comunes en los registros de los servicios de inteligencia no 
iba a haber solamente “cosas de desaparecidos”. Y así fue. 


Espero que los lectores encuentren interesante la última parte del libro dedicada al 
impacto de las políticas de memoria del kirchnerismo en relación con Malvinas, proceso 
que afortunadamente aún no está cerrado, a pesar de reiterados intentos que en este 
trigésimo aniversario encontrarán su clímax. 


Quiero agradecer especialmente las observaciones de Valeria Manzano, que publicó una 
reseña muy favorable sobre mi libro, lo que no le impidió ser crítica. Recomendaba, 
fundamentalmente, mayores precisiones para la primera parte, dedicada a los jóvenes y el 
servicio militar obligatorio. He desatendido su consejo (por lo que espero me perdone) por 
dos motivos: porque afortunadamente luego de Las guerras por Malvinas pude publicar 
otros libros donde gradualmente he ido subsanando las falencias que me marcó con 
justeza, y porque bien pronto descubrí que no podía tampoco cumplir con todas las 
demandas de precisiones o ampliaciones. Sucede lo mismo, por ejemplo, en el capítulo 
sobre la experiencia del frente de guerra. Este libro no pretende dar cuenta de todas ellas, 
y se concentró en cambio en una modélica, que ofrecía los elementos para analizar los 
mitos sobre Malvinas que se construyeron después. Por supuesto que eso no impide que 
muchos protagonistas no se sientan representados. 


Tampoco es este un libro que se ocupe de la “historia larga” del archipiélago, una 
demanda que nace de la confusión de los planos: este fue y es un libro sobre las luchas 
simbólicas en torno a la guerra, no sobre la historia de la disputa, aunque obviamente la 
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marca del conflicto la tiñe desde entonces. Algunas cosas sobre esto digo, sin embargo, 
hacia el final. 


Tantas observaciones, por otra parte, realzan lo que estimo como la principal virtud de mi 
texto: este es un libro de batalla. Como todo trabajo que se ocupa de la historia y de la 
memoria, Las guerras por Malvinas fue parte de las discusiones que estudiaba, y en ese 
camino fue cuestionado de diversas formas. Verificó sobre sí mismo una de sus ideas 
centrales: la fuerte presencia que el tema Malvinas tiene en los distintos espacios de 
nuestro país. Pero, también, la gran cantidad de malentendidos que aún genera. 


Con mucha ingenuidad viví la aparición de la primera edición, en 2006, como la posibilidad 
de instalar una discusión pública más o menos importante sobre un tema que consideraba 
vacante. Seguramente también había en esa actitud algo de soberbia, y la mezcla de 
ambos elementos resultó frustrante para mí. Prácticamente no hubo verdaderas 
polémicas, y sí en cambio omisiones, ninguneos y ataques ad hominem. 


Por supuesto, queda consignado que esta sensación de frustración puede deberse a un 
elevado narcisismo de mi parte, pero no obstante queda aún bastante tela para cortar, por 
ejemplo, en cuanto a las actitudes de los investigadores en relación con el tópico de la 
guerra de Malvinas, y a estas les he consagrado un capítulo nuevo. En 2006, salvo los 
trabajos pioneros de Rosana Guber (que por otra parte no proponen una mirada general 
como la de Las guerras por Malvinas) no había un libro que se ocupara de la historia de 
las memorias de Malvinas, ni del peso de la experiencia bélica durante la posdictadura. 
Afortunadamente hoy hay tesis, en curso o defendidas, y algunos investigadores dentro 
del campo de la historia reciente incorporaron el tema a sus preocupaciones. Pero a pesar 
de esto predominan en las discusiones importantes descalificaciones, que van desde lo 
explícito al más ramplón ninguneo, en lo que coinciden tanto los reaccionarios y 
autoritarios como los intelectuales ubicados en sus antípodas ideológicas. Por 
condescendencia, o por desprecio, pero en ambos casos por compartir la negativa a 
polemizar, tienen en común una peligrosa actitud: la del silenciamiento. No es esto lo 
mismo que el silencio; no es lo mismo la decisión de callar que la voluntad de callar a otro. 


Como compensación, el libro circuló allí donde más fructífera es la disputa por las 
memorias: entre los docentes, en las escuelas, entre los ex combatientes. 


Gracias a la posibilidad de discutir que el libro me dio he podido, espero, abrir las 
cuestiones asociadas a la experiencia de Malvinas a preguntas más complejas que las que 
me hacía inicialmente. Conocer otras realidades, como las fueguinas y las malvinenses, o 
trabajar con documentos que narraban una historia de los ex combatientes distinta de 
aquella que por ignorancia mi propio trabajo había contribuido a estereotipar, construyeron 
ese camino. Espero que eso aparezca reflejado aquí. 


Creo que he podido transformar las sensaciones que describí y el proceso de aprendizaje 
desde 2006 en preguntas generales sobre la construcción del conocimiento histórico y la 
búsqueda social de la verdad y la justicia. En esa clave es que he revisado este libro, pero 
sobre el resultado serán los lectores quienes decidan. Si en 2006 me interesaba 
fundamentalmente señalar la necesidad de pensar Malvinas con su propio peso 
específico, considero que en la encrucijada del trigésimo aniversario de la guerra es el 
momento de (re)introducir dicho peso específico en el panorama cada vez más complejo 
del pasado reciente que hemos construido. Es una tarea urgente y estratégica. 


20 


Por otra parte, un hecho para nada menor es que en 2006 yo todavía no conocía las islas 
Malvinas. Pude viajar al año siguiente. Los recorridos por las antiguas posiciones, por esos 
páramos desolados tan parecidos a la Argentina continental, me han llenado de nuevas 
preguntas. Y si en la vieja edición traté de introducir la variable local para pensar el 
problema Malvinas, en el presente estoy convencido de que no hay otra forma de hacerlo 
que no sea esa, dejando abierta la puerta para la inscripción en relatos mayores, a escalas 
regionales y nacionales. Por supuesto que en esta obra sólo puedo trazar unas pinceladas 
gruesas para dar idea de esta complejidad; semejante tarea requeriría de un gran grupo 
de trabajo, lo que implica que esta reedición pueda tomarse como una (nueva) invitación. 


También he intentado imaginar mi mirada sobre el pasado reciente como generacional. 
Los que éramos niños durante la guerra hemos vivido demasiado atados a genealogías y 
tradiciones pasadas, tal vez a falta de otras mejores. Pero los muertos no tienen derecho a 
enterrar a los vivos. No se trata de arrojar nada por la borda, pero sí de reivindicar un lugar 
específico en la discusión, aunque más no sea el de ser aquellos que barrieron las sobras 
y los escombros de certezas y proyectos anteriores y abrieron el camino para su 
recuperación crítica y, eventualmente, su reivindicación. Ese lugar por sí solo nos autoriza 
a decir que no tenemos por qué aceptar las diferentes tutelas intelectuales que nos han 
ofrecido o intentado imponer, o más bien, reconocerlas como etapas de un pensamiento 
nacional en el que nosotros (¿qué será nosotros?) también diremos algo. 


Por todo esto es que Las guerras por Malvinas sigue siendo un libro incompleto e 
inconcluso. Por un lado, porque el conflicto diplomático que llevó a las Fuerzas Armadas 
argentinas a decidir las operaciones de 1982 está abierto. También porque las disputas en 
torno a un pasado irresuelto aún nos atraviesan. Pero, sobre todo, porque sigue pendiente 
la tarea principal: una guerra que despierta tantas sensibilidades como si hubiera sido ayer 
debe inscribirse en una perspectiva histórica más amplia. 


Esos archipiélagos salvajemente bellos, subyugantes como tantos espacios de la 
Patagonia continental, son parte de un proceso histórico más amplio, complejo y rico. 
Desde los primeros avistamientos, durante las recaladas clandestinas de loberos, pasando 
por los viajes de los científicos, los piratas y los comerciantes, las colonizaciones y los 
conflictos, hasta el doloroso relámpago de 1982 (tan breve en esa historia multisecular 
como eterno en las vidas individuales), la historia larga de las islas Malvinas merece 
redoblados esfuerzos que las piensen como parte de nuestro país, y no solo que las crean 
parte de él. 


No sé, en vísperas del trigésimo aniversario de la guerra, qué va a pasar dentro de otros 
treinta años, si las Malvinas serán efectivamente argentinas. Sí, en cambio, deseo que sea 
una sociedad más justa, sin impunidad, la que las recupere. Hacia allí va este trabajo. 


Ramos Mejía, verano de 2012 
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Introducción 


Probablemente haya empezado a escribir este libro en junio de 1982. Tengo grabadas las 
sensaciones del día posterior a la derrota en Malvinas, mi perplejidad en la escuela frente 
a la mirada de mis compañeros enfundados en sus delantales, y mi pregunta: 


—¿No están tristes que perdimos en Malvinas? 


Recuerdo claramente que dije “en”, y no “las”. Se trata, para este libro, de una distinción 
bien importante. La guerra de 1982, si bien fundamentada ideológicamente en un reclamo 
territorial, tuvo entonces, y tiene hoy, para muchos, un sentido mucho más amplio que ése. 
Pero si no perdimos “las islas”, “el territorio”, ¿qué es lo que perdimos allí?, ¿qué es lo que 
se pone en juego cada vez que pronunciamos el nombre del archipiélago? Es una cuestión 
central para no subsumir los significados otorgados a Malvinas después de la guerra en la 


construcción previa, aquella que contribuyó al amplio apoyo que ésta tuvo. 


¿Qué guerra terminó en las islas Malvinas, el 14 de junio de 1982? ¿Qué guerras 
comenzaron ese mismo día? Ambas preguntas constituyen el eje de este libro: explorar las 
relaciones entre la experiencia de los actores, protagonistas y testigos voluntarios o 
involuntarios de una guerra y sus consecuencias. Recorrer las formas en las que la 
coyuntura política de la transición a la democracia en la Argentina condicionó a los 
portadores y herederos de las memorias acerca del conflicto del Atlántico Sur en los 
medios y formas para hacerse ver y ser escuchados. Analizar qué relatos y recuerdos 
acerca de la guerra llegan hasta hoy. 


No es una historia de la guerra en las islas Malvinas, sino de las distintas formas en que 
ésta fue vivida, y de sus consecuencias, como una forma de pensar las relaciones entre la 
cultura y política argentinas y el archipiélago emblema. El libro se ocupa, sobre todo, de 
las memorias de y sobre los ex soldados combatientes” para, por extensión, analizar el 
espacio en el que sus acciones comenzaron a circular entre sus compatriotas. Parte de la 
idea de que, aunque extremo por sus características, la guerra de Malvinas es un episodio 
emblemático de un proceso mucho más amplio: aquel mediante el cual la sociedad 
argentina se relaciona con sus jóvenes, les otorga y vive su protagonismo y los disciplina. 
Es, en consecuencia, una aproximación al lugar de las juventudes en la política. 


Malvinas significa muchas guerras: viejas formas de entender a la nación y a la política 
entraron en crisis, autorrepresentaciones de las relaciones sociales y de la cultura cayeron 
para no levantarse más, o continúan siendo lloradas en secreto en cada aniversario del 
desembarco. Pero Malvinas, sobre todo, significa un puñado de jóvenes y sus familias que 
actuaron con sus cuerpos el drama de numerosas derrotas colectivas e individuales. No es 
posible pensar en una memoria sobre las islas que domine por sobre las demás, porque el 
reclamo de reconocimiento de los más afectados choca con las voluntades de olvido y las 
simplificaciones de quienes, conmovidos o incómodos por la presencia de Malvinas, 
apostaron a la posibilidad del cambio y la regeneración antes, durante y después de la 
guerra. 


Este libro atraviesa y está atravesado por estas tensiones. Navega entre las islas que 
constituyen el archipiélago de experiencias y discursos sobre Malvinas a la manera de los 


22 


exploradores de una tierra ignota, que acumulan indicios que poco a poco permiten intuir 
un conjunto: debe identificar, describir, otorgar un sentido a una serie de imágenes 
inconexas y muchas veces contradictorias, para volcarlas en una cartografía inexistente. 
Clasifica rocas, islotes, escolleras, bancos de algas, flora y fauna diversas, habitantes de 
costumbres extrañas y antagónicas, pero que la voluntad del viajero ubica en su mapa en 
construcción como integrantes de un mismo grupo insular. Pero hasta que tal cosa sucede, 
estos indicios son sólo una acumulación de sensaciones, imágenes y reflexiones, que 
deben ser mensuradas, fijadas en una carta que sirva para las posteriores navegaciones. 


Las guerras por Malvinas propone una exploración semejante. Efectivamente, hay un 
mapa de relatos sobre la guerra en las islas, dibujado sobre todo en el quinquenio que va 
desde la derrota en el Atlántico Sur hasta los sucesos de Semana Santa de 1987. En ese 
lapso se conformó la mayor parte de las imágenes más fuertes acerca de Malvinas: los 
jóvenes inexpertos maltratados por sus oficiales, los chocolates donados vendidos en 
Comodoro Rivadavia, la pericia de los pilotos de la Fuerza Aérea, el hundimiento del 
Belgrano, del Galtieri borracho al Astiz cínico y cobarde, los “héroes de Malvinas” de 
Alfonsín, la gesta, la derrota, los veteranos en los colectivos, Sólo le pido a Dios, y tantas 
otras imágenes, concentran los sentidos acerca de la guerra y coexisten emergiendo 
alternativamente en respuesta a distintos estímulos políticos, sociales e históricos, 
ubicables en un tiempo concreto. 


¿Cuál fue el lugar de los protagonistas más directos de la guerra en la construcción de 
tales emblemas? Es una pregunta central, pues el retorno de los jóvenes soldados 
derrotados se mezcló con la aparición de fantasmas en cada esquina, en cada cementerio 
de la república. Para responderla, la investigación se concentrará en los cinco años entre 
la derrota en el archipiélago y Semana Santa de 1987. Allí, predominó un proceso (más o 
menos completo y honesto, según quien lo describa, o según lo que necesitemos creer) de 
asunción de responsabilidades sociales en relación con la dictadura. Pero, sobre todo, 
fueron cinco años en los que campeó con fuerza la imagen de los jóvenes (y, más 
ampliamente, de la ciudadanía) como víctimas de la violencia, ejercida sobre todo desde el 
Estado. Cinco años en los que el lugar tradicional de las Fuerzas Armadas fue duramente 
cuestionado, y su relación como protectoras de la ciudadanía y de los sagrados valores de 
la Patria también. 


Precisamente en ese marco, alrededor de diez mil jóvenes cuestionaron, con su mera 
existencia, el lugar de “defensores de la Patria” de las tres armas. Ellos habían combatido 
por la soberanía al mismo tiempo que eran “víctimas del Estado”. Como agrupación, 
reivindicaban su experiencia. ¿Qué lugar podía tener ésta, caracterizada por la violencia, 
aunque fuera en una “guerra justa”? 


Desde 1982 aludir a Malvinas excede sobradamente la idea del reclamo territorial, 
aprendida por generaciones de argentinos bajo el lema de que las islas “fueron, son y 
serán argentinas”. Esta convicción (adquirida sobre todo en la escuela) fue el sustrato que 
alimentó la seguridad de muchos miles a la hora de apoyar la decisión del gobierno militar, 
en el poder desde 1976. Junto a ella, la noción de deber cívico, aprendida tras décadas de 
servicio militar obligatorio. 


Estas dos certezas alimentan un lugar común, que reduce la guerra y sus consecuencias a 
un mero acto reflejo. Pero desde 1982 Malvinas refiere a la guerra, a los 74 días de 
conflicto con Gran Bretaña que culminaron con la rendición de Puerto Argentino y, por 
arrastre, con la retirada -más ordenada de lo que solemos declamar- de la dictadura 
militar más sangrienta de la historia argentina. Refiere a la única guerra convencional 
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librada por la Argentina en el siglo XX, pero también -y este libro pretende demostrar que 
sobre todo- a la historia argentina reciente. 


Para revisar nuestro pasado desde Malvinas describiremos y discutiremos la construcción 
de relatos acerca de la guerra, y de las legitimidades para hablar sobre ella. Los jóvenes 
protagonistas del conflicto dieron una dura batalla por intervenir en esa discusión, que 
comenzó ni bien llegaron al continente las noticias de la derrota. Imágenes, juicios y 
condenas, reclamos y reivindicaciones, tradiciones subterráneas y públicas se 
consolidaron y difundieron de la mano de la figura de los chicos de la guerra, devenidos ex 
combatientes y, más recientemente, veteranos. Pero en relación con el contexto histórico 
en el que actuaron, surge una disonancia: la Argentina es un país donde la voz de los 
testigos y actores ha desempeñado un lugar central en la construcción de los relatos 
acerca de la historia reciente, al punto de generar últimamente una serie de advertencias 
acerca de sus consecuencias por parte de algunos intelectuales.? Dicha sobreabundancia 
refuerza una ausencia: la de aquellos hombres y mujeres afectados más directamente por 
la experiencia de la guerra, los soldados y sus familiares. A modo de ejemplo, cabe 
consignar que en el juicio que se le siguió a la tercera junta militar por la conducción de la 
guerra, no declaró ni un solo soldado conscripto, a pesar de que eran considerados 
víctimas de las Fuerzas Armadas. Contrariamente, el escenario del Juicio a las Juntas de 
1985 tuvo a las víctimas como protagonistas principales. 


¿Qué hubieran agregado estas voces a la discusión? ¿Qué agregarían hoy? Destacar esta 
asimetría no surge de una mirada conspirativa, ni de la voluntad de construir una jerarquía 
del dolor o el sufrimiento, sino de la preocupación ante las construcciones simbólicas que 
se traducen en las posibilidades para miles de compatriotas de acceder o no a la 
consideración pública, al reconocimiento y a la reparación. Es mi intención ofrecer algunas 
ideas para pensar este problema, asumiendo que la guerra de Malvinas sigue siendo hoy 
un tema profundamente controversial. Incomodidades, resquemores o directamente 
prejuicios a partir de ideas superficiales acerca de “lo militar” y “o nacional”, cuando no 
directamente dificultades generacionales u originadas en la propia experiencia, alimentan 
el problema que genera Malvinas para algunos actores intelectuales, sobre todo dentro del 
campo vagamente llamado “progresista”. 


Inversamente, sectores reaccionarios o reivindicatorios de la dictadura militar no tienen 
ningún inconveniente en hablar del tema, y apropiárselo, más por la vacancia de algunas 
voces que por la legitimidad para hacerlo. Y como la voluntad de saber no es un acto 
neutral, es mi intención que este trabajo dificulte aunque sea sólo un poco ese proceso. 


Hace diez años, al comenzar esta investigación recibí, al comentar a mis compañeros y 
docentes del profesorado mi intención de “trabajar sobre Malvinas”, cuestionamientos 
como este: 


—¿No estarás a favor de los militares, vos? 


Pero a la vez, éstos eran proporcionales a la suspicacia con la que fui recibido por algunos 
ex combatientes, o funcionarios militares: 


—Estamos cansados de que nos desprestigien. 


Pienso que este panorama, al menos en relación con Malvinas, no ha cambiado mucho. 
Más recientemente, en un archivo oral sobre la experiencia del terrorismo de Estado 
trabajamos sin considerar incluir testimonios de ex soldados o de sus familiares, pero, en 
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cambio, les preguntamos a nuestros entrevistados —exiliados, familiares de desaparecidos, 
sobrevivientes de los campos de concentración, militantes— sobre su experiencia acerca 
de la guerra. Malvinas, en gran medida, ha sido construida como memoria de una manera 
vicaria. 


Pero más allá de silencios y apropiaciones, bajo las más diversas formas, Malvinas late en 
toda la extensión del territorio argentino. En homenajes, en monumentos, en pesadillas tan 
interminables como los dolores generados por ausencias irreparables. Hay miríadas de 
memorias sobre Malvinas: alguien saludó un tren cargado de tropas hasta que se perdió 
de vista y se arrepiente de ese gesto vano a la luz de la derrota, otro aún camina la ruta 
ensanchada de una ciudad patagónica, esperando el aterrizaje de emergencia de aviones 
que no volverán, o siente anudada la lengua ante los acordes del Himno, en una fiesta 
patria, o se reprocha una solicitada firmada en el exilio, guarda diarios amarillentos y 
menea negativamente la cabeza preguntándose acerca de su ceguera. 


Muchos miles, también, recuerdan el silencio feroz que enfrentaron y debieron guardar por 
su oposición a la guerra. Y hay unos pocos miles que siguen viendo como injusto que sus 

acciones sean cuestionadas aún hoy, y que asocian esos cuestionamientos a una palabra 

que les fue negada: los entonces jóvenes soldados de 1982. 


Escribimos historia a partir de la duda, pero sobre todo de la insatisfacción. ¿Cuál es el 
origen de una y otra, en mi caso? Probablemente esa sensación de latencia de Malvinas, 
palpable en cantidad de registros y niveles, y su ausencia de muchos espacios de 
discusión pública. Me cuesta entender la urgencia que tiene en algunos lugares y para 
muchas personas este tema, y la forma cristalizada, anclada en el tiempo, en la que lo 
seguimos tratando. 


La investigación también se alimenta de la indignación. Uno de los modos habituales que 
hay para explicar la cantidad de suicidios de ex combatientes desde el final de la guerra es 
atribuirlos a la sordera social frente a sus experiencias. Aquí hay un buen motivo para 
explicar la voluntad que orienta este libro: la convicción de que un silencio que se traduce 
en muertes es, básicamente, una injusticia. Y pienso que es en este otro mar argentino, el 
del silencio, que Malvinas vuelve a ser un archipiélago, entre otros muchos, que 
atravesamos tratando de dibujar una cartografía que nos permita ubicarnos en el espacio y 
en el tiempo. 


Ramos Mejía (Buenos Aires), noviembre 


de 2005 - Merlo (San Luis), enero de 2006. 


Notas 


1 Ex combatientes, ex soldados combatientes y veteranos son términos que refieren a 


presente se utilicen indistintamente. En general, reservaremos el uso de veteranos para la 
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década del noventa, ex combatientes para la del ochenta, y ex soldados para alut 


genéricamente a quienes combatieron en las islas, en tanto objetos del análisis. 


re disei ión, ¡ Buehes ES. Sala 0 XXI, 2005, Pp. 23: “Este libro se R del a y la la 
memoria de las últimas e Reacciona r no frente a Llog usos E RE yI morales del 


la la primera persona asi la? o a 
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Primera parte 


La guerra (abril-junio 1982) 
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Capítulo 1 


Jóvenes en armas 


Pro patria mori, morir por el cuerpo místico político, tenía sentido, cobró sentido, cuando se 
consideró igual, en cuanto a valoración y consecuencias, a la muerte por la fe cristiana, 
por la Iglesia, o por la Tierra Santa. 


Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. 


Los jóvenes argentinos mataban y morían desde muchos años antes de la guerra de 
Malvinas. En defensa del Estado, como parte de movimientos emancipatorios, o víctimas 
de atentados y represiones, centenares de hombres y mujeres de menos de treinta años 
entregaron cotidianamente su vida o la arriesgaron en forma más o menos consciente 
antes del único enfrentamiento bélico internacional librado por la Argentina en el siglo XX. 
Fueron decenas de miles de jóvenes formados en este contexto los que experimentaron 
como combatientes la breve guerra de 1982. 


Cuando el 2 de abril de ese año los argentinos amanecieron con la noticia del desembarco 
en las islas Malvinas (en manos británicas desde 1833) el país llevaba seis años bajo el 
gobierno militar. El Proceso de Reorganización Nacional había tomado el poder el 24 de 
marzo de 1976. El gobierno de facto, cuestionado en forma creciente tanto por su política 
económica como por las violaciones a los derechos humanos se ponía al frente de una 
reivindicación que tenía un fuerte respaldo popular, que lo tendría durante la guerra, y que 
sería deslegitimada con posterioridad a la derrota. Las islas Malvinas, el territorio irredento 
ubicado frente a las costas patagónicas, se habían transformado desde principios del siglo 
XX en un emblema de la nacionalidad, en un proceso de construcción orientado 
fundamentalmente desde el Estado.” 


Los protagonistas mayoritarios de la guerra de Malvinas fueron los jóvenes conscriptos, 
bautizados rápidamente como “los chicos de la guerra”. ¿Quiénes eran estos jóvenes? 
Para comenzar a adentrarnos en la experiencia bélica y posbélica de 1982, deberemos 
preguntarnos en primer lugar cuál era el lugar de la juventud en la política argentina de la 
segunda mitad del siglo XX. 


Colimbas 


El servicio militar obligatorio, una vieja institución en la Argentina (se había implementado 
en 1904) fue un hito importante en la vida de miles de jóvenes varones argentinos: desde 
1973, al llegar a sus dieciocho años (hasta ese entonces era a los veintiuno) fueron 
sorteados para realizar la conscripción en alguna de las tres fuerzas, pero sobre todo en el 
Ejército. Popularmente conocido como “colimba” (corre-limpia-barre), hacia la década del 
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setenta -y en muchos casos, aún después- el servicio militar obligatorio era visto como un 
proceso bajo el cual los jóvenes “maduraban” gracias a la disciplina castrense, traducido 
en algunos casos en servidumbres y maltratos recurrentes que algunos episodios de la 
guerra de 1982 exhibieron en sus más crueles consecuencias.? 


Mediante la implementación del servicio militar obligatorio se buscó dar cohesión a la 
nueva república, reforzar el papel del Estado e inculcar una serie de valores nacionales y 
sociales a los jóvenes. Desde el punto de vista simbólico, estos ciudadanos soldados eran 
herederos y actores de una religión cívica que construía una escala de valores en base a 
las virtudes militares, por ejemplo a partir de las biografías de los guerreros de la 
Independencia, y que contribuía a delinear la autorrepresentación de la nación.” Estos 
“cultos laicos” cumplían una función pedagógica, en tanto “celebrar a aquellos ciudadanos 
que habían cumplido con su deber era exhortar a otros a cumplir con el suyo”.* 


Si el panteón argentino estaba habitado por militares exitosos (José de San Martín es el 
“padre de la Patria”), la consolidación del Estado nacional, durante la segunda mitad del 
siglo XIX, proporcionó otros modelos a seguir: los veteranos de la guerra del Paraguay y 
los “expedicionarios al desierto”. Pero con la progresiva intromisión de las Fuerzas 
Armadas en la política, los soldados bajo bandera, integrantes de regimientos 
acuartelados, golpistas o leales, comenzaron a verse involucrados en distintos procesos 
políticos que se produjeron a partir del derrocamiento de Juan Perón, en septiembre de 
1955, y que tuvieron como carácter distintivo el alejarse cada vez más de la tradición 
republicana declamada idealmente a la par que se declaraban directamente herederos de 
ésta y del imaginario patriótico que la representaba. 


En el prólogo a Operación Masacre, Rodolfo Walsh relata un episodio que funciona como 
metáfora de la crisis que el modelo de soldado-ciudadano comenzaba a sufrir. Si para el 
escritor la sublevación de los generales Tanco y Valle (junio de 1956) fue una suerte de 
despertar a la política, la muerte que describe retrospectivamente parece un anuncio del 
futuro que esperaba a muchos jóvenes en el violento proceso político argentino: 


Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto en la calle y ese 
hombre no dijo: “Viva la patria” sino que dijo: “No me dejen solo, hijos de puta”. 


Nada más lejos del ideario patriótico que esa muerte anónima y solitaria. Nada más 
alegórico, al mismo tiempo, de un Estado que comenzaba a volverse contra sus 
ciudadanos. 


Esta reorientación de sus funciones se debía a la Doctrina de Seguridad Nacional, que 
asignaba a las Fuerzas Armadas y de Seguridad el carácter de policía interna en el 
enfrentamiento ideológico que los analistas y planificadores señalaban como característico 
de la política de la Guerra Fría." 


Un militante de la Juventud Peronista que hizo el servicio militar entre 1974 y 1975 en el 
Regimiento 3 de La Tablada (una unidad que combatió en Malvinas) recuerda que un 
subteniente los reunió para explicarles que ya no les darían cierta parte del entrenamiento 
(aquella relativa al combate urbano y manejo de armas pesadas), puesto que “luego lo 
usaban contra ellos”. Al mismo tiempo, “veía cómo cambiaban las cosas dentro del 
Ejército. Los pocos oficiales dentro del Ejército que eran de la Triple A se iban 
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ensoberbeciendo, empezaban a operar... veía cómo afilaban en el cuero el cuchillo para la 
degollina”.*? 


Desde el año 1973, las organizaciones armadas —el ERP en particular, pero también los 
Montoneros con posterioridad a 1974— adoptaron como parte de su práctica militar los 
asaltos a cuarteles. Cuando el 23 de diciembre de 1975 el ERP fue masacrado en su 
ataque a Monte Chingolo, la memoria de muchos ya atesoraba los recuerdos de los 
intentos de copamiento, entre otros, del Comando de Sanidad (1973), Azul (1974) o el 
Regimiento N° 29 de Infantería de Monte (1975).” 


Miles de adolescentes y jóvenes bajo bandera vivieron en ese clima de enfrentamiento 
bajo la amenaza de los ataques guerrilleros, cuando no participaron directamente de los 
enfrentamientos.? Dalmiro Bustos, padre de un soldado en Malvinas, señala esta situación: 


Nuestros hijos pasaron junto con nosotros por el tremendo clima de la subversión. Fue lo 
más próximo a una guerra que hemos sufrido. En esa época los muchachos tenían unos 
catorce años, y no fueron protagonistas de esa situación. Fuera de esa situación, la 
Argentina desconocía la guerra. Dentro de nuestros hogares, a pesar de las diferencias 
lógicas de posturas y costumbres, nuestros hijos no habían salido aún de nuestra tutela 
protectora.? 


Durante su servicio militar, los jóvenes podían ser víctimas de la guerrilla en una rutinaria 
operación de control “como Guillermo Félix Dimitri, el conscripto que murió en un tiroteo 
con Ana María González, la buscadísima autora del atentado contra Cesáreo Cardozo en 
1976- o en combates abiertos, como en el caso de los copamientos a cuarteles. Y en el 
marco de la represión ilegal más de ciento veinte de ellos fueron secuestrados durante su 
servicio militar,*? como recuerda un ex conscripto que realizó su servicio en Campo de 
Mayo entre 1976 y 1977: 


El sargento Salgado (...) aprovechó una formación para recomendarnos que fuéramos 
buenos soldados, que nos portáramos bien para que no nos pasara lo que a Parada *... 
que ahora le está cantando a los angelitos” (...) Aunque desde el momento en que vi cómo 
Parada era llevado del brazo y obligado a subir a una camioneta y más aún con lo que 
sucedió en días posteriores tuve la sensación de que era víctima de una acción represiva, 
en ningún momento se me ocurrió que podía hacer algo por evitarla. Con el paso de los 
años, mi convicción se ha mantenido inalterada. En las circunstancias en las que nos 
encontrábamos, ni yo ni mis compañeros podríamos haber hecho nada eficaz para evitar 
la desaparición de Parada. 


El servicio militar representaba una dura prueba para muchos de los que debieron hacerlo. 
El mismo ex conscripto señala que “al atardecer del primer día pensaba que me haría 
desertor y me fugaría al extranjero. No tenía novia ni una pareja estable que pudiera 
retenerme, mis padres eran relativamente jóvenes y se valían por sí mismos y no creía 
poder soportar cerca de doce meses en esas condiciones; cualquier cosa era preferible a 
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ese lugar absurdo y ridículo en el que me encontraba y donde reinaba la más absoluta 
arbitrariedad”.*? 


Los colimbas participaban de controles, apoyo a operativos y custodia en fábricas. Así 
sucedió, por ejemplo, en grandes establecimientos industriales como Ford o Astarsa, en la 
zona Norte, o los astilleros Río Santiago, en la zona Sur, donde los conscriptos 
permanecieron meses vigilando las plantas y controlando al personal, y participaron en 
detenciones masivas en los días iniciales del golpe de 1976. 


Además de la amenaza latente de los ataques de la guerrilla, convivían con indicios más o 
menos claros de la represión ilegal. En 1978 Marcelo Schapces, durante su conscripción 
en Campo de Mayo, conoció a “dos o tres suboficiales (...) que habían estado en Tucumán 
en el operativo Independencia” y que hablaban de su experiencia.** Por otra parte, el joven 
testigo de la desaparición de su compañero de conscripción recuerda que un suboficial, 
Víctor Ibáñez,** se franqueó con él: 


—La verdad es que estoy repodrido de estar allá, en Plaza de Tiro —se refería al polígono 
que se hallaba a unos dos kilómetros de la compañía. 


—¿Por qué? —pregunté yo. 
—Es muy jodido, allá hay tipos detenidos, prisioneros... 
—¿Ah sí? “Fue mi poco expresiva respuesta. 


=Sí, y los tipos están encadenados y encapuchados todo el tiempo. Es una porquería, a 
veces se cagan o se mean encima... 


—¿Sí? ¿Y también hay mujeres? 

—Hay hombres y mujeres. 

—¿Y también las minas están... encapuchadas? 
SÍ. 

—Qué jodido... ¿y vos tenés que vigilarlos? 


Sí, en realidad, más que vigilarlos, prepararles algo de comida y darles de comer casi sin 
sacarles la capucha. 


—Qué jodido... —el tono de mi comentario no connotaba ninguna desaprobación, sino más 
bien una cierta solidaridad ante alguien que tuviera que hacer algo meramente 
desagradable. 


En medio de los bostezos de la hora de la siesta la conversación tomó otro rumbo. En 
realidad, sólo recuerdo este fragmento a través del cual por primera vez tuve conocimiento 
de que existían campos de detención que con el tiempo se calificarían de “clandestinos”, 
donde alojaban a los que después se denominarían “detenidos-desaparecidos” y que un 
sitio tan macabro se hallaba a menos de dos kilómetros de donde estábamos.*? 
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En otras ocasiones, como le sucedió a Javier Saubiette, las vinculaciones con la represión 
eran mucho más directas: 


Un amigo mío cumplió el servicio militar en Ejército, en Campo de Mayo. Le contó en 1978 
a mi vieja que allí, cuando hacían las guardias, veían los helicópteros bajar a un edificio 
gigante. Al preguntar qué era esa edificación le contestaron “es el hotel”. Ahí tenían a los 
secuestrados. Es decir: todo lo veían los chicos del servicio militar, los colimbas. Una 
mezcla de impunidad e impericia (...) Me acuerdo de un día. Comían un asado, durante 
una guardia. Sabían que mi hermano estaba desaparecido y decían que los desaparecidos 
“son gente que se ha ido del país, unos pocos están muertos en combate”. Yo salté: 


“¿Cómo? Mi hermano desapareció y de acá mismo”. “Bueno”, replicaron, “es un caso” y lo 
repetían, lo repetían.** 


Asociados a la experiencia de la colimba había una gran cantidad de episodios vinculados 
a las prácticas militares de disciplina y formación, que muchas veces adquirían la forma de 
tratos humillantes. Edgardo Esteban, un periodista que en 1982 combatió en las Malvinas 

recuerda muy críticamente su experiencia del servicio militar obligatorio: 


En 1981 efectué el servicio militar en Paracaidismo, algo que yo quería hacer. Vi que en 
vez de servir a la patria terminabas siendo sirviente de los oficiales o suboficiales de turno. 
Racionalmente no se puede comprender el maltrato que ejercían sobre los soldados, 
llevarte a los cardales y hasta agarrar los cardos con las manos, andar como una cabra 
clavándote piedras en los testículos... Te preguntabas, ¿qué hice yo para merecer esto? 
Yo tenía diecinueve años; ¿qué habíamos hecho para ser castigados con esa brutalidad”? 
(...) Había terminado el secundario (bachillerato) y quería huir de mi vida de entonces. 
Nada me podía hacer suponer que esa “huida” iba a ser tan larga. Fui un buen soldado, y 
en la colimba no hay que ser bueno: hay que ser vivo. Yo servía a las estructuras de ellos, 
era dócil. Ellos tenían unas soberbia de poder absoluta y total. Oficiales jóvenes trataban a 
un cabo como basura. Yo me preguntaba por qué. Trataba de entender esas torturas 
físicas y psicológicas que realizaban. Con temperaturas bajo cero llevarnos a los baños a 
limpiar obsesivamente los azulejos. Flexiones de brazos en terreno escarpado. Parecía 
que querían demostrarnos que éramos dóciles animalitos al servicio de sus caprichos. 
Buscaban lastimarnos. Se emborrachaban, se enfurecían cuando perdían un partido de 
cartas, te basureaban de una manera salvaje hasta que te necesitaban. Entonces 
olvidaban el maltrato. Los soldados éramos sirvientes de estos tipos, que se habían metido 
en la carrera militar por falta de un proyecto personal de futuro. Eran como castas, los 
oficiales, los suboficiales. Yo llegué en una etapa de final para ellos. Se venía abajo el 
poder militar.*” 


¿Qué se sabía de estas vejaciones antes del ingreso al cuartel? El folklore acerca del 
servicio militar obligatorio incluía gran cantidad de estos relatos. Sin embargo Esteban, 
como muchos otros, piensa que la colimba era algo que “quería hacer”.Y Marcelo, a quien 
ya citamos, tras evocar la sensación de aislamiento que le produjo el servicio militar y 
compartir valoraciones como las de Esteban acerca de sus superiores, recuerda el 
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sufrimiento de vejaciones por su religión (“a vos te toca la guardia de Navidad porque total 
sos judío”) pero aun así valora positivamente el servicio militar porque “fue una experiencia 
copada desde lo físico (...) Una experiencia de supervivencia, desde lo moral, desde lo 
físico”.**? 


La disciplina tenía mucho librado a la arbitrariedad e imaginación de los encargados de 
hacerla cumplir. Los castigos físicos, las exhibiciones ridículas, eran parte del repertorio de 
la “justicia militar” ante faltas a la disciplina. Este esquema, como surgió de las denuncias 
que florecieron en junio de 1982, fue trasladado a las islas Malvinas durante la guerra: 


También por esos días, después de un “baile” propinando por el suboficial responsable de 
Automotores, alrededor de diez soldados terminaron mojados al revolcarse en unos 
charcos producidos por la lluvia. La solución que encontró el suboficial consistió en 
ordenar que se suban a los tres o cuatro plátanos que se hallaban frente a la compañía 
hasta secarse (...) En alguna oportunidad llegué a presenciar unos soldados que, como 
castigo, eran estaqueados más o menos como en la época de Martín Fierro.**? 


Aun en este contexto, conviene no perder de vista que para muchos jóvenes el servicio 
militar obligatorio representaba una posibilidad real de inclusión social. Oscar Poltronieri, el 
soldado más condecorado en la guerra de Malvinas, lo recuerda de este modo: 


Yo estuve un año haciendo el servicio militar y en el cuartel aprendí muchas cosas. Yo no 
sabía leer ni escribir y ahí me llevaron al colegio. A mí me gustaba con locura porque yo 
me hubiera podido salvar del servicio militar y no quise.? 


Guillermo Huircapán, soldado del Regimiento de Infantería 25, señala como una 
particularidad que en su sección (45 personas) “casi todos teníamos el secundario 
completo, algunos incluso habían cursado unos años en la universidad. Por eso nos 
llevábamos bien y teníamos cierta capacidad para analizar las cosas, cosa que en la 
mayoría de las otras secciones no ocurría porque había muchachos que no sabían leer ni 
escribir”.?* 


Este último era el panorama más frecuente en los regimientos asentados en las zonas 
más pobres del país, y la modalidad de reclutamiento regional acentuaba tales contrastes. 
Así, un teniente 1° que combatió en las filas del Regimiento de Infantería N° 5,? al elevar 
un informe a sus superiores finalizada la guerra, consigna que “el 80% de su compañía 
eran analfabetos” y que en consecuencia proponía tener en cuenta la “no conveniencia de 
realizar incorporaciones regionales que produce un gran desequilibrio de nivel educacional 
entre las unidades (...) La incorporación de soldados con cierto grado de desnutrición que 
ante la disminución de calorías en la alimentación no contaban con las defensas 
suficientes y necesarias”. 


Revolucionarios 
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Algunos jóvenes comenzaron a participar en organizaciones políticas que le disputaron el 
monopolio de la fuerza al Estado, y que en ese proceso se apropiaron o resignificaron 
muchos de sus símbolos.” La radicalización de la juventud fue un fenómeno que 
conmovió profundamente a las Fuerzas Armadas, encargadas tanto de *formarla” como de 
combatirla en sus aspectos más extremos. 


En algunos casos, los jóvenes militantes fundamentaron su opción en la misma formación 
que el Estado les había impartido. El 28 de septiembre de 1966, durante el gobierno de 
facto de Juan Carlos Onganía, un grupo nacionalista secuestró un avión de Aerolíneas 
Argentinas que iba a Río Gallegos y lo desvió a las islas Malvinas, aterrizó en Puerto 
Stanley e izó la bandera nacional, en lo que se conoce como Operación Cóndor. El 
periodista Héctor Ricardo García recuerda que “un mes antes [Dardo] Cabo, jefe de la 
acción, reúne a 16 jóvenes cuyas edades oscilan entre 18 y 31 años, y comienza a 
prepararlos para el operativo. Primero, explicando lo que se hará, luego por qué, más 
tarde cómo. Y finalmente, lo más difícil: a lo que se expondrán. La cárcel es el tema 
número uno (...) Pero lo real es que todos estaban dispuestos a terminar en ella. Sin 
rencores y sin temores. Pese a su juventud promedio (el mayor tiene 31 años) no temen 
pasar varios años entre rejas, pues creen que su causa es más que justa, y que están 
colaborando en algo netamente argentinista”.?2 


Los jóvenes, entre quienes militaba una mujer, estaban vinculados al nacionalismo de 
derecha y al peronismo, y eran estudiantes y obreros, la mayoría relacionados con la 
Unión Obrera Metalúrgica. En su “Declaración” publicada por la revista Así meses 
después, reivindicaban su condición de “cristianos, argentinos y jóvenes”, pertenecientes a 
“una generación que (...) asume sin titubeos la responsabilidad de mantener bien alto el 
pabellón azul y blanco de los argentinos” y que “prefiere los hechos a las palabras”. 


Esa responsabilidad la concretaron tomando la posta del Ejército en la defensa de la 
soberanía nacional, porque la instrucción que habían recibido los habilitaba para ello: 


La responsabilidad de nuestra soberanía nacional siempre fue soportada por nuestras 
Fuerzas Armadas. Hoy consideramos le corresponden a los civiles en su condición de ex 
soldados de la Nación demostrar que lo aprendido en su paso por la vida militar ha calado 
hondo en sus espíritus pues creemos en una patria justa, libre y soberana (...) En nombre 
de todos cuantos habitan nuestro suelo y en especial la juventud argentina, o concretamos 
nuestro futuro, o moriremos con el pasado.”* 


Por último, las organizaciones armadas surgidas en las décadas del sesenta y setenta, por 
sus mismas características operativas, destinaron un lugar central a la formación militar, y 
a la vez se nutrieron y estimularon los aspectos propagandísticos vinculados a las virtudes 
militares leídas en clave revolucionaria.” El PRT-ERP, por ejemplo, instituyó el 22 de 
agosto como el “Día del combatiente revolucionario”, en homenaje a sus militantes 
asesinados como represalia del intento de fuga de Trelew (1972). El número homenaje del 
Estrella Roja, publicado en el primer aniversario de la matanza, incluye semblanzas 
biográficas de los caídos en los que las menciones al cumplimiento del deber, la entrega 
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de la vida y el sacrificio, tienen inmediatas resonancias con los calificativos empleados 
para hablar tanto de los revolucionarios como de los guerreros de la Independencia. 


Carlos Astudillo, por ejemplo, “era simplemente un santiagueño bueno y sencillo, un 
muchacho que amaba a su patria y a su pueblo y un hombre que empuñó las armas 
porque no podía soportar que los patrones de adentro y de afuera sigan engordando con 
el sudor y la sangre de nuestros hermanos”. Mario Delfino “murió primero porque era uno 
de los mejores”.? 


Vísperas 


No deja de ser un elemento para mencionar que tres de las películas que abrieron la 
dictadura militar como tema de debate al gran público durante los años de la transición a la 
democracia tengan como espacio privilegiado a la escuela. Tanto La noche de los lápices 
(Olivera, 1986) como Los chicos de la guerra (Kamin, 1984) y La historia oficial (Puenzo, 
1985) tienen una mirada muy crítica a las aulas, desde distintas perspectivas, pero 
enfatizando en los tres casos el carácter represivo y seudo militar del sistema educativo. 
Los jóvenes que transitaron la escuela secundaria en los años de la dictadura vivieron una 
experiencia teñida por el hecho de que el gobierno de facto veía en ellos tanto posibles 
subversivos como el futuro de la Nación. 


Aquellos combatientes en Malvinas que pudieron hacerlo, por su edad, cursaron su 
escuela secundaria a partir de 1976, es decir, el mismo año del golpe militar. Y aunque 
miles de ellos ni siquiera habían terminado la escuela primaria, es importante destacar el 
clima cultural en relación con la juventud en el que crecieron. Algunas de las 
características más represivas de la escuela se exacerbaron, pero otras, de más larga 
data, continuaron funcionando como lo hacían desde principios de siglo. A finales del siglo 
XIX, sectores de las elites “preocupados por la formación de la nacionalidad” asignaron a 
la escuela un lugar central en este proceso, puesto que “para ellos la defensa de la 
integridad de la patria se convertía en una demanda fundamental, superior a la de los 
intereses individuales, de modo que los lazos que ligaban a los individuos debían 
asentarse en una moral patriótica que garantizara su actitud de entrega a la nación”.2 


En relación con este punto, Rosana Guber reconstruyó en forma muy completa el lugar 
que la ocupación británica de las islas Malvinas ocupó en ese proceso, sobre todo a partir 
de la década de 1930. Los testimonios acerca de un sentimiento de algún tipo en relación 
con las islas Malvinas antes de 1982 son recurrentes: pasan por la reivindicación territorial, 
y el espacio central de su construcción fue la escuela: 


Cuando estaba en 5* grado tenía una maestra que me hablaba mucho de las Malvinas. 
Empecé a tenerles una bronca terrible a los ingleses, por eso cuando fui a las islas me dio 
una gran alegría. Pensé en la Patria y no en los tiros, ésa es la verdad.” 


Martín Balza, que combatió en Malvinas como teniente coronel y fue Jefe de Estado Mayor 
del Ejército en la década del noventa, recuerda que 
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“Las Malvinas son argentinas”, repetía la maestra allá en la escuelita de Salto, mi pueblo 
natal. En ese momento no comprendía el verdadero significado de esas palabras. Sin 
embargo, fueron forjando en mí un sentimiento difícil de explicar que, sin duda, 
compartimos la gran mayoría de los argentinos. La Escarapela, la bandera, el Himno y la 
imagen de Malvinas, en un marco de guardapolvos blancos, son símbolos que se 
arraigaron profundamente en el corazón de muchas generaciones.” 


En resumen, la sociedad argentina de los años setenta y ochenta, además de tener 
incorporada la guerra en su vocabulario cotidiano, era un colectivo habituado a la muerte y 
a la violencia políticas, que a la vez tenían a los jóvenes como uno de sus actores 
principales. Una visión dominante establecía que esta última estaba originada en la 
“subversión” y el “terrorismo”, pero frente a estos hechos, desatados por “jóvenes 
descarriados”,*? la propaganda oficial podía oponer otra juventud como modelo, que en 
gran medida se nutría de virtudes militares. Un manual de Instrucción Cívica sostenía que 


Se necesitan muchachos 

de cuerpo robusto y alma sana 

con ideas claras, sentimientos nobles 

y voluntad firme. 

Leales y generosos; puros y sinceros 
respetuosos de sí mismos y de los demás 
resueltos a capacitarse 

para construir un mundo mejor 

y una Patria más gloriosa [...] 

La Patria necesita de esos muchachos 


y los necesita con urgencia.” 


La probabilidad de una guerra con Chile fue un episodio que retrospectivamente puede ser 
visto como un adelanto de las imágenes que poblarían la prensa argentina entre abril y 
junio de 1982: movilizaciones de tropas, solidaridad con los soldados, ansiedad y, sobre 
todo, una posibilidad de imaginar una Argentina unida. A finales de 1976 fue el primero de 
los incidentes entre las dictaduras chilena y argentina, y produjo un vuelo solidario de 
personalidades públicas a la zona en litigio:** 
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Nosotros. Los pasajeros del avión escucharon esa palabra miles de veces el sábado 23 de 
diciembre. En boca de los soldados que corrían a pedirles autógrafos (*... nosotros 
somos”). En boca de los oficiales que se sentaron junto a ellos y a los soldados (“Porque 
nosotros estamos...”). En boca de los mozos conscriptos que se acercaron con las 
bandejas con empanadas y locro (“Lo hicimos nosotros, los soldados de Jujuy que 
estamos en Río Grande). En boca de los choferes (“Nosotros le vamos a llevar la comida a 
los muchachos que están en los puestos de avanzada...”). Nosotros. Siempre nosotros (...) 
Al caer la noche a más de 3500 km de Buenos Aires, el soldado Jorge Washington 
Miranday, riojano, de 18 años, estaba nuevamente de guardia en el puesto número..., en 
algún lugar al Norte de Río Grande. Cerca de su ametralladora descansaba su tesoro: una 
libreta negra, con más de cien páginas firmadas, autografiadas. Además, revelada de 
urgencia en el laboratorio del batallón, había una foto. A esta altura, después de casi una 
semana, la foto está un poco ajada. Pero todavía se puede ver. Muestra a Silvana Suárez, 
Miss Mundo, birome en mano, firmando un autógrafo en una libreta de tapas negras. A su 
lado, fusil al hombro, un soldado sonríe con timidez.?* 


Frente a la escalada bélica, era posible imaginar la apelación a los valores presentes en 
algunos sectores de la juventud, aquellos orientados por los valores patrióticos. Como en 
tantas otras ocasiones de la historia, la inminencia de la guerra podía ser vista como una 
posibilidad de regeneración y reencuentro: 


La Juventud Argentina, no puede permanecer indiferente (...) Muchos sectores de la 
juventud de hoy, amansada en los comités demagógicos o narcotizada con los triunfos 
efímeros del deporte, no concurre ante las grandes convocatorias de la Nación, pero no 
nos desalentamos. Como en el pasado, se hará presente si la Patria la llama. 


Nuestro deber ahora es despertarla y enseñarle los problemas que nos afligen. No la 
llamamos a empuñar las armas. Ya llegará la hora y ojalá no llegue nunca el momento de 
hacerlo. Por ahora la llamamos para que participe en las maniobras pacíficas de la 
democracia. 


Sabemos que el laudo es nulo y así debe declararlo el gobierno, pero sabemos también 
que esa resolución categórica y energética, no abrirá los caminos de la lucha armada, sino 
de las negociaciones decorosas y fraternales. Si así no fuera los argentinos no tendremos 
la culpa. 


La Juventud Argentina quiere la Paz, pero no queremos una paz a cualquier precio. Es por 
eso que hago un llamado desde la tribuna a la juventud chilena. 


No queremos encontrarnos frente a frente en los campos de batalla, sino juntos, en las 
mismas legiones libertadoras, como un Chacabuco y Maipú, frente al enemigo común: el 
comunismo. 


No queremos enfrentarnos en los combates sangrientos, sino encontrarnos en el ágora de 
la defensa de los derechos humanos y en las asambleas libres de la democracia. 


Si así no ocurre la culpa no será nuestra. Lucharemos como siempre defendiendo el 
territorio, los mares, los cielos y el honor de la República.** 
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En la arenga aparecen sintetizados los elementos que hemos venido describiendo: un 
fuerte imaginario patriótico, el lugar central que la sociedad asignaba a la juventud 
(obviamente, cuando ésta cumplía con determinadas características) y la noción de que el 
verdadero conflicto es el ideológico materializado en el enfrentamiento Occidente 
Cristiano-Comunismo, que había orientado la formación de las Fuerzas Armadas. 


Con el desembarco en las islas Malvinas la sociedad argentina, en el otoño de 1982, 
recibía una nueva posibilidad de unirse frente a un objetivo común. Los protagonistas 
serían los jóvenes argentinos bajo bandera, los mismos que habían participado en la 
“lucha contra la subversión” y que “estaban haciendo guardia”, como rezaba una 
publicidad de diciembre de 1975, “para que usted y su familia puedan celebrar en Paz”.*” 
Otra vez sonaba la hora de la juventud. Nuevamente en un escenario académico, estas 
fueron las palabras de asunción de rector del Colegio Nacional de Buenos Aires en mayo 
de 1982: 


Señores ex alumnos que están luchando por la Patria en las islas Malvinas, Georgias y 
Sandwich del Sur, y en los mares del Atlántico que bañan nuestras costas: 


Sepan que el histórico Colegio Nacional de Buenos Aires, el Colegio de la Patria, siente 
orgullo de todos ustedes porque pelean por una causa justa. 


Estamos seguros que defenderán el suelo argentino como lo hicieron nuestros mayores. 


Esperamos el regreso para cuando el adversario reconozca la legitimidad de nuestros 
derechos. 


Si alguno cae para siempre, ¡Dios no lo quiera!, el Colegio sentirá la sana envidia de 
saberlos reunidos con los grandes héroes de la Independencia. 


¡Viva la Patria!’ 


Notas 


1 Como señalamos en la Introducción, este libro se ocupa fundamentalmente de los 
las relaciones entre el imaginario colectivo y las islas Malvinas conformado luego de la 
guerra. Rosana Guber ha analizado la construcción de las islas Malvinas como un espacio 


véase: ¿Por qué Malvinas?: de la causa nacional a la guerra absurda, Buenos Aires, FCE, 
2001. El libro ha logrado eludir un aspecto recurrente en los estudios sobre la guerra de 
1982,_ como es el de reducir la acción militar exclusivamente a una mera necesidad 


características, a apelar a la recuperación de las islas australes. 
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soldado conscripto Omar Carrasco. Las investigaciones posteriores demostraron que 
había sido dejado agonizante allí luego de una golpiza sufrida a manos de un oficial y 
decreto presidencial, el servicio militar dejara de ser obligatorio. Una excelente descripción 
literaria de las condiciones de vida de los ciudadanos durante la conscripción a finales de 
la década del sesenta es la novela de Guillermo Saccomano Bajo Bandera, Buenos Aires, 
Planeta, 1991. 


3 George Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, Londres, 
Oxford University Press, 1990, p. 105. 


4 Antoine Prost, “Monuments to the Dead”, en Pierre Nora (dir.), Realms of Memory. The 
Construction of the French Past, Nueva York, Columbia University Press, 1996-1997, 
Volumen Il, “Traditions”, p. 329. 


5 Ariel Armony, La Argentina, los Estados Unidos y la cruzada anticomunista en América 
Central, 1977-1984, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1999, pp. 34 y ss. 


6 Entrevista a Juan Salinas, Asociación Civil Memoria Abierta. 6 y 11 de noviembre de 
2002. 


7 El libro de Gustavo Plis-Sterenberg Monte Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla 
argentina, Buenos Aires, Planeta, 2003, reconstruye minuciosamente la mayor de estas 
Operaciones armadas. 


Durante los bombardeos a Plaza de Mayo, en junio de 1955, murieron diez conscriptos. En 
el ataque montonero al cuartel de Formosa murieron diez conscriptos. 


9 Dalmiro M. Bustos, El otro frente de la guerra. Los padres de las Malvinas, Buenos Aires, 
Ramos Americana Editora, 1982, pp. 57-58. 


A A e AAA a 


Eudeba, 2003, pp. 98-100. 


12 Ibíd., p. 50. 


13 Entrevista a Marcelo Schapces, Asociación Civil Memoria Abierta. 18 de noviembre de 
2002. 

14 Ibáñez protagonizó, a mediados de los años noventa, un: 
“arrepentimiento y confesión”. 


saga televisiva a partir de su 


15 Guillermo Obiols, La memoria del soldado. ..,_op. cit., pp. 124- 125. 


17 Ibíd., pp. 109-111. 
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18 Entrevista a Marcelo Schapces, Asociación Civil Memoria Abierta. 18 de noviembre de 
2002. 


21 Ibíd., p. 22. 


22 Este regimiento tuvo su asiento en la isla Gran Malvina. Prácticamente librado a sus 


restricciones alimentarias. 


23 Fondo Luis Moreno Ocampo. Archivo de la Asociación Civil Memoria Abierta. 


en pleno embate represivo sobre sus cuadros, los Montoneros difundieron la Carta de un 
oficial del Ejército Montonero al General Carlos Alberto Salas, Presidente del Instituto 
Nacional Sanmartiniano: 


“Señor General: Mensajes como el suyo del 17 de agosto desentonan gratamente con el 
coro de consignas tan fáciles como falsas, con que a diario se intenta aturdir y embrutecer 
a nuestro pueblo, simplificando lo que es complejo y embarullando lo que es claro (...) Este 
sistema corrompido, los militares indecentes que secuestran, torturan, violan, mutilan y 
matan prisioneros inermes en defensa de los negocios del General López Aufranc, 
presidente de Acindar, ya no pueden sostenerse, por más baños de sangre con que 
pretendan ahogar el clamor de todo un pueblo. Porque además, contra este sistema 
fundado en la negación de todos los valores que San Martín consagró con su vida 
ejemplar, insurge hoy una fuerza organizada. 


Si ellos son hijos de Canning, de Rivadavia, de Mitre, de Sarmiento, de Roca, de Justo o 
de Braden, nosotros lo somos de Rosas, de Dorrego, del Chacho, de Felipe Varela, de 
Scalabrini Ortiz, de Perón. Y hemos aprendido con Evita que sólo la fuerza del pueblo 
organizado podrá derrotar a la fuerza de la antipatria. 


¿A cuál se parece el ejército que San Martín organizó en el Plumerillo para llevar a Chile la 
Guerra, 'vestidos con bayeta o en pelotas como nuestros paisanos los indios”, con armas 
rudimentarias fabricadas por el cura Beltrán, llevando a lomo de mula hasta el forraje para 
los caballos a través de la cordillera? 


¿Al ejército cipayo que se entrena en Washington y dispone de todos los medios 
económicos para llevar a cabo una sucia guerra de exterminio? ¿O a este Ejército 
Montonero que estamos construyendo, improvisando soldados con abogados como 
Belgrano y con trabajadores explotados como los que guerrearon desde San Lorenzo 
hasta Ayacucho, sin más plata que la que hemos sabido conseguir jugándonos la vida, sin 
otras armas que las que podemos recuperar de los cuarteles y comisarías o de las que 
fabricamos con tecnología argentina y capital argentino expropiado a monopolios 
extranjeros? 


Creemos como Usted, general, que la unidad nacional es un bien precioso a cuyo logro no 
deben escatimarse esfuerzos ni sacrificios (...) Es seguro que existen, ente usted y 
nosotros, distintas apreciaciones, sobre éstos y otro asuntos. Pero es un deber de 
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hidalguía militar reconocer en sus palabras del 17 de agosto una buena fe, una limpieza de 
propósitos dignos de encomio. Los hombres como Usted siempre tienen un lugar 
disponible a nuestro lado, en este nuevo Ejército que estamos creando de la nada, como 
lo tuvo que hacer San Martín, para construir una nueva Patria, grande, potente, generosa, 
como la que alentó en los sueños el Libertador” (citado en Roberto Baschetti, Documentos 
1976-1977. Golpe militar y resistencia popular, La Plata, De La Campana, 2001, p. 226). 


Esto no fue privativo de los grupos vinculados al peronismo: El Ejército Revolucionario del 
Pueblo adoptó para su bandera la misma disposición y colores que la bandera del Ejército 
de los Andes, sólo que la estrella roja de cinco puntas reemplazaba al escudo nacional. 
Algunos de los atacantes al cuartel de Monte Chingolo se agruparon en el Batallón Urbano 
“José de San Martín”. 


25 Citado en Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad. Una historia de la militancia 


propaganda construyera una imagen de la juventud que se volcaba a la subversión en 
términos alarmantes (González tenía 19 años). Uno de los nudos de esta caracterización 


daba a publicidad versiones alarmantes acerca de la “penetración subversiva en el ámbito 
educativo”. Ana María González murió luego de un enfrentamiento con las fuerzas de 
seguridad un año después. 


33 Teófilo De María, Organización institucional y política Argentina vigente durante el 
Proceso de Reorganización Nacional. Auxiliar didáctico complementario de “Instrucción 
Cívica”, Buenos Aires, Ediciones Civismo, 1981, p. 4. 
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en Ezeiza para realizar una denuncia inte 


ci ar al vuelo de notables a 
Malvinas y el “tren de la anticumbre” de 2005, 


para llega 
ser motivo de reflexión. 


35 Gente N° 701, diciembre de 1976. 


36 En lazo Tranniens -> La Argentina en el Beagle y Atlántico Sur, Buenos Aires, 


38 Colegio Nacional de Buenos Aires, Discurso pronunciado por el Doctor Alfredo de Las 
Carreras al asumir el cargo de rector del Colegio Nacional de Buenos Aires, p.14. 
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Capítulo 2 


Movilizaciones 


Salimos temprano de Neuquén, en un ómnibus todo destartalado, indigno de la acción 
patriótica que nos había encomendado el general Perón. Íbamos a jugarles un partido de 
fútbol a los ingleses de las Falklands y ellos se comprometían a que si les ganábamos, las 
islas pasarían a llamarse Malvinas para siempre y en todos los mapas del mundo. La 
nuestra era, creíamos, una misión patriótica que quedaría para siempre en los libros de 
Historia y allí íbamos, jubilosos y cantando entre montañas y bosques de tarjeta postal. 


Osvaldo Soriano, Cuentos de los años felices. 


Reacciones 


La cuestión del apoyo al desembarco en las islas Malvinas tiñe buena parte de las 
numerosas lecturas e interpretaciones en torno al conflicto. El fracaso en la guerra, el 
descrédito de la Junta Militar y sus crímenes bastaron para reducir la explicación del 
amplio respaldo que tuvo el episodio (sobre todo, el acompañamiento solidario aunque 
con matices- a sus principales protagonistas, los soldados) a dos cuestiones principales y 
que permitirían agotar las especificidad de Malvinas como objeto de análisis: un reclamo 
territorial fuertemente arraigado a lo largo de generaciones de argentinos escolarizados, 
combinado con la necesidad política de crear consenso por parte de una dictadura militar 
desprestigiada. 


De este modo, la movilización en torno a la guerra se restringe pura y exclusivamente al 
respaldo al desembarco del 2 de abril, y éste a un gesto automático de una masa 
nacionalista frente al estímulo de un general borracho y torpe que supo qué cuerdas pulsar 
para ponerlos a danzar en una plaza que les estaba vedada hasta hacía unos días.? Estas 
lecturas, que tienen una base muy extendida, son juicios ex post que miden el respaldo a 
la guerra desde sus efectos y consecuencias, y no desde sus orígenes.? 


Aquí no nos detendremos en la construcción de Malvinas como símbolo nacional, en tanto 
ha sido objeto de importantes estudios recientes.? Nos ocuparemos, más bien, de otros 
sentidos otorgados al contexto político creado por el desembarco y la efímera 
recuperación del territorio insular. ¿Qué otras cuestiones puso en juego el operativo militar 
del 2 de abril? Probablemente arroje algo de luz a esta cuestión analizar los recuerdos y 
reacciones de actores que, en aquellos años, se opusieron a la guerra, o a los que 
militaban más o menos abiertamente en contra de la dictadura militar y que frente al 
episodio debieron tomar una posición. 


Ana Chávez, actualmente militante de derechos humanos, en aquellos años era una joven 
que transitó la guerra de un modo ingrato. No recibió el desembarco con alegría: “Yo me 
recuerdo como una autista (...) Me recuerdo llorando en una esquina, por las Malvinas, y 
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una bandera que se la hubiera quemado, a los de al lado (...) Había como valores (...) La 
vida no era un valor, entonces estaba bien ir a reventarse por un pedazo de tierra (...) 
Después de esa época no volví a cantar el Himno, canto O juremos con gloria vivir”.* 


Daniela Pelegrinelli, una adolescente de dieciséis años en 1982, recuerda que se oponía a 
la guerra, pero al mismo tiempo participó en gran cantidad de actividades de apoyo a los 
soldados que marchaban al frente de paso por su pueblo, en el Sur de la provincia de 
Buenos Aires: 


Al poco tiempo de declararse la guerra de las Malvinas, comenzaron a pasar por Pringles, 
el pueblo donde nací, trenes repletos de soldados. Pasaban a cualquier hora, más que 
nada de noche. Varias asociaciones, gente voluntariosa, jóvenes, iniciaron una campaña 
de recolección de ropa de abrigo y alimentos y un grupo de gente -los que podían- 
esperaba esos trenes para darles lo que se había reunido a los soldados. Muchas noches 
estuve en la estación, donde nos acomodábamos en una gran habitación con cocina, y me 
acostumbré a pasar varias horas allí, esperando, mientras se hacía chocolate y se 
cortaban tortas. Cuando llegaba un tren (a veces sabíamos el horario aproximado pero 
nunca exacto) los soldados se bajaban, tomaban el chocolate, comían y les dábamos 
gorros, pullóveres y bufandas. Sin embargo, uno de los principales motivos de nuestra 
presencia era tomar las direcciones de sus familias para escribir en su nombre 
comentando que habíamos visto a su hijo, que estaba bien, etc. (...) 


Yo era contraria a la guerra, me parecía una locura; además, me repugnaba ese 
nacionalismo oportunista que rozaba el exitismo, que la gente estuviera tan contenta con 
algo que a mí me parecía espantoso. Seguramente, además, me daba miedo. Pero no 
tenía muchos argumentos así que apelaba a los religiosos y humanistas. Tampoco tenía 
muchos adeptos. Con una amiga solíamos decirles a los soldados que desertaran. Hoy 
veo la escena: era de noche, invierno, hacía mucho frío y unos chicos apenas más 
grandes que yo iban a una guerra inesperada, y en un pueblo perdido de la provincia de 
Buenos Aires unas chicas que le daban algo caliente y algo de comer le decían que no 
fueran. Pobres, ¡qué pensarían! Si ya estaban jugados. ¿O no? ¿O había alguna 
posibilidad de parar todo eso? 


Sin embargo, a pesar de nuestro rechazo hacíamos esa tarea que creíamos humanitaria y 
escribíamos cartas.” 


La evocación de Daniela muestra algunas de las profundas contradicciones que generaron 
los sucesos de Malvinas. En los años de la dictadura los espacios para el disenso nunca 
habían sido muchos, y al mismo tiempo, el episodio, anclado en una reivindicación 
territorial y nacional, llamaba a otras sensibilidades y trayectorias. Luis Piaggi, tripulante de 
un barco mercante, recuerda que durante la navegación escuchaban las noticias de la 
BBC y entonces estaban preocupados por el giro de los acontecimientos. Sin embargo: 


Éramos muchos que lo que queríamos era llegar a Buenos Aires e ir a pelear. Queríamos 
ir a Malvinas. Había otros que decían que era una locura. Yo creo que todos sabíamos que 
era una locura, que se había desafiado a una de las potencias más poderosas del mundo 
y que no estábamos en condiciones de enfrentarlos, pero había algo que vos decías... 
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querías ir. E ir a pelear, viste, era rebelarte contra toda esa opresión que uno entendía que 
no era sólo del país, era como intentar devolverles un poco de lo que se estaba haciendo.* 


Este testimonio inserta la guerra en ciernes en el marco más amplio de las luchas contra el 
imperialismo. En la controversia más famosa en la comunidad de exiliados, aquella entre 
un grupo de intelectuales argentinos de México y León Rozitchner, exiliado en Caracas,” 
éste fue un elemento principal para justificar el apoyo: la posibilidad de separar lo que se 
consideraba una guerra justa de un gobierno dictatorial que los había forzado a salir del 
país y que ahora generaba un hecho que podía ser leído en tono netamente popular. En 
todo caso, a la luz de los acontecimientos posteriores, el “apoyo a Malvinas sí pero a la 
dictadura no” generó en muchos una dificultad para pensar ese problema: 


Nosotros, desde México, habíamos sacado una declaración imperdonable que, para peor, 
era algo más que una declaración, era una especie de estudio que yo quise creer que no 
iba a ser publicado, que no había sido escrito para que se le diera difusión pública. De 
todas maneras, yo estaba de acuerdo con lo que ahí se decía; las primeras respuestas 
críticas que recibimos nos hicieron ver lo errónea que era nuestra posición. Todavía no 
logro explicarme cómo pudimos escribir esa declaración. Fue quizá más que un grueso 
error. No era, por supuesto, una alabanza a la Junta Militar; se decía, por el contrario, que 
era una banda de asesinos, pero lo que se reafirmaba era que las Malvinas eran 
argentinas y que se habían recuperado... Esta declaración suscitó muchas discusiones y 
autocríticas. Si me preguntan ahora sobre Malvinas, yo me niego a hablar, porque ya lo 
hice y mal, así que prefiero que hablen otros.? 


Para otros militantes, inclusive, la guerra logró lo que no había podido la represión: 


Lo de la guerra me enfureció muchísimo. Además la confrontación bélica quebró mi 
relación con mi organización política, ya que no coincidíamos con el análisis de la guerra y 
la dictadura en esa coyuntura. Yo no compartía que se pudiera apoyar, de ninguna manera 
ni bajo ningún concepto, una barbaridad como la guerra.* 


De todos modos, si algo distingue a las posiciones del exilio es el hecho de que no sólo 
separaban, efectivamente, la guerra en las islas de la dictadura, sino que podían pensar 
ambas cosas a la vez, cosa que a juzgar por muchas de las manifestaciones del público 
en la Argentina, no era posible. Para quienes estaban en el país, la posibilidad de hacerse 
este tipo de cuestionamientos llegó, más bien, a partir de la derrota (y produjo desgarros 
semejantes). 


En el exilio, hubo aquellos para quienes la guerra significó la posibilidad de llorar a sus 
muertos. El cineasta David Blaustein, por ejemplo, recuerda que 
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Malvinas me agarra en parte en Nicaragua haciendo un documental que nunca se terminó 
sobre los indios Misquitos (...) Me acuerdo perfectamente estar en Nicaragua y enterarme 
del hundimiento del Belgrano, en pleno rodaje de la película... Y me acuerdo que debe 
haber sido de las pocas veces en el exilio que lloré, porque de repente se me juntaron las 
imágenes de los pibes del Belgrano, hundiéndose, con la figura de Augusto Conte [su 
amigo y compañero de militancia, secuestrado mientras hacía el servicio militar el 7 de 
julio de 1976]... Y me acuerdo que la imagen que yo tenía mientras lloraba es que... si el 
Motudo hubiese sobrevivido, probablemente podría haber perdido en Malvinas, que era 
como absurda la asociación, pero era evidentemente una especie de doble duelo.*” 


El peso simbólico de Malvinas, su presencia en determinadas tradiciones partidarias fue, a 
la vez, un elemento decisivo a la hora del posicionamiento ante la guerra. Un dirigente 
sindical exiliado combinaba, en su apoyo a la guerra, tanto la formación escolar como el 
aprendizaje político posterior: 


Miremos hacia adentro del país. No se puede prescindir de quiénes somos, que es, en 
este caso, la pregunta ¿de dónde venimos? Con las primeras nociones sobre la Nación a 
la que pertenecíamos, la Patria y su geografía, oímos que las Malvinas son argentinas. 
Rima que es música viva. El mapa del país, como un espejo en los pizarrones escolares, 
más tarde felizmente pulimentado nuevamente por el desarrollo de la conciencia socialista, 
nos dibujaba la Argentina con las Malvinas, Georgias, Orcadas, Sandwich y Antártida 
Argentina. De ahí el nerviosismo, las emociones encontradas, el vértigo en nuestras 
cabezas al recibir las primeras noticias de prensa sobre la ocupación. Es que lo retorcido 
de nuestra suerte, la desgraciada paradoja, reside en que los asesinos de nuestros 
hermanos —que no hermanos suyos- los más sistemáticos entregadores de la soberanía y 
la dignidad argentinas, sean los que ejecutaron la ocupación de las Malvinas." 


Adrián Bravo, que marchó a Malvinas a combatir, encontró argumentos muy similares para 
justificar su alegría, a los que pudo agregar otros: 


Me acuerdo que cuando estaba haciendo la primaria una maestra me habló de Malvinas y 
me habló de una forma muy especial. Por eso, cuando me enteré que iba a las Malvinas 
fue como sacarme el Prode. No lo puedo explicar bien pero fue una alegría muy grande. 
Aparte, conocer tantas cosas nuevas, yo nunca había viajado en avión, ni en barco, ni en 
helicóptero, ni en nada. Es como que todo eso, con tener ganas o no tener ganas, si me 
parecía bien o no me parecía bien, no tenía nada que ver. Era otra cosa.*? 


Ahora bien, el testimonio del sindicalista en el exilio agregaba a la genealogía de su 
vinculación con las islas el hecho de que se estaba diseñando un mapa político distinto. 
Para muchos, la dictadura militar había habilitado nuevamente el espacio público, y en 
consecuencia “es inexorable que sus relaciones de fuerza con el pueblo al que oprimieron 
ferozmente durante estos últimos seis años, no será la misma. El pueblo ha puesto el 
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hombro: las banderas de libertades democráticas junto a las de anticolonialismo. Y las ha 
puesto en la calle”.** 


El conflicto de Malvinas sintetizó la posibilidad de dos acciones concretas, que fueron 
leídas de distintos modos en el exilio y en la Argentina, pero que claramente funcionaron 
como un elemento movilizador: la oportunidad de volver a hacer política públicamente y la 
de una regeneración (nacional, de clase). 


Malvinas y la vuelta de la política 


Un hecho muy importante que precedió al desembarco del 2 de abril fue la movilización de 
la CGT a la Plaza de Mayo, brutalmente reprimida, el día 30 de marzo de 1982. En 
numerosos análisis el desembarco es leído como una respuesta a esta prueba de fuerza. 
De este modo, no sólo se refuerza la lectura de la guerra como una mera salida política de 
la Junta, sino que se aporta a la construcción de una masa que no encontraba 
inconvenientes en apoyar a quienes los habían reprimido días antes: 


De Malvinas yo me acuerdo lo que fue la marcha del 30 de marzo, que fue una gran 
represión (...) El 2 de abril me toca ir a hacer una vidriera ahí en Capital. Y cuando 
estamos ahí (...) por ahí empezamos a ver la gente que empezaba a ir a la plaza (...) Y yo 
le digo al que estaba laburando conmigo: “Éstos son todos locos, ayer nos corrieron a 
palos y ahora éstos vienen a festejar que éstos tomaron las Malvinas, esto es una locura, 
cómo es la gente”, le decía yo, porque no me cabía en la cabeza, porque hacía dos días 
que te habían corrido a palos y después salir a festejar con los milicos (...) No entendía (...) 
En realidad uno decía bueno, la alegría de decir bueno, las Malvinas son nuestras, 
estamos en Malvinas, pero después vimos lo que pasó (...) En realidad salieron a matar 
pibes, porque no hubo otro sentido (...) Se hizo el tema de la desaparición acá, y 
mandaron los pibes allá a Malvinas, con el fin de eliminar a toda una generación (...) Yo no 
apoyaba. Incluso la gente se iba allá a festejar, y yo decía esto es una locura. Pero lo 
relacionaba con esto de que las Malvinas son argentinas.”* 


Pero otros encontraron en la movilización espontánea del 2 de abril y las posteriores 
convocadas por el gobierno de facto, la señal de una posibilidad de recuperar las calles. 
Un militante peronista que por entonces era un estudiante de Historia, recuerda: 


Yo había participado muy activamente, entre estos grupos sueltos, en la organización de la 
movilización del 30 de marzo. Habíamos estado muy cerca de Ubaldini en ese episodio, en 
la organización (...) Habíamos puesto grupos bastante nutridos, no tanto de miembros de 
agrupaciones, porque no las teníamos, más bien de amigos. Fuimos nosotros, nuestras 
novias (...) Fuimos reprimidos duramente (...) 


Hasta la marcha gigante de Muñoz, yo estaba... ni siquiera en contra de la guerra: No me 
lo creía, no creía que esto estuviera ocurriendo (...) Los hitos son que no lo creía, que en 
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algún momento cambió mi modo de mirar las cosas, juraría quizás que por lo masivo de la 
movilización aquella. Fuimos a esa marcha, y nos pasamos puteando todo el acto a 
Galtieri (...) Luego sí terminé, después del bombardeo del 1° de Mayo (...) Me anoté de 
voluntario (...) 


Entrevistadora: ¿Cómo es eso? 


Supongo que... que se activaron los antiguos fragmentos del nacionalismo popular 
revolucionario de izquierda, los aires latinoamericanistas... los montoneros exiliados 
diciendo que venían a combatir... los aviones de Perú ofrecidos a las FAA... Un combate 
antiimperialista clásico. Yo nunca había sido muy fervoroso partidario de la causa 
Malvinas, honestamente (...) Nunca fue para mí un tema que me llamara la atención (...) 
pero bueno, lo del bombardeo sí me parece más fuerte. 15 


Un opositor a la dictadura se termina enrolando como voluntario, en un proceso que a la 
vez lo lleva a revisar su compromiso ideológico: 


Visto desde Malvinas, el mapa tradicional que yo mismo traía, y traía heredado de 
Montoneros (...) El mapa con el que yo había ordenado mucho tiempo la interna del 
peronismo no se ajustaba a lo que yo estaba viendo. Había grupos habitualmente 
ubicados dentro del peronismo tradicional (...) que hacían un análisis muy juicioso y muy 
preciso de la guerra. Siendo que la izquierda, y lo que suponía la izquierda del movimiento 
(...) compraba lo de la guerra rápidamente.** 


Comparemos sus experiencias con esta carta enviada desde Buenos Aires al exilio y 
reproducida en una de las revistas de la comunidad argentina: 


Baires, 11 de abril de 1982 
Queridos amigos: 


No he querido dejar pasar muchos días para escribirles sobre los acontecimientos, porque 
creo importante transmitirles las primeras impresiones de los hechos. 


Y volvimos a la plaza... ¿Qué siente un peronista cuando vuelve a esa plaza que tanto 
significa para nosotros, y allí no está Perón? ¿Qué siente cuando sabe que, además, allí 
se encontrará a un enemigo? Esto pasó el sábado a la mañana. Casi sin comunicarnos, 
pero con la intuición de que allí nos encontraríamos todos (yo con mi mujer y mis tres 
chicos, que ya tienen edad para iniciarse en estas cosas) (...) Llegamos cerca de las once, 
y ya había gente. No era como antes, no había consignas, lugares ni organización. Frente 
al Cabildo, me encuentro con unos compañeros, abrazos, alegría y la onda: vamos a estar 
por Rivadavia (...) 


Empezaron los bombos, y nosotros latíamos con ellos. Más de uno dejó escapar una 
lágrima. Uno de mis pibes, después de recorrer toda la plaza, y mirando a los muchachos 
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que nos rodeaban, dice riéndose: “Aquí está lo peor de la plaza”. El único sector popular 
neto estaba allí, muchachos sin camisa saltando y tocando el bombo, muchos jóvenes, 
predominando sobre los militantes de nuestra generación. 


Siguieron los cantitos: “Aserrín, aserrán, que se vaya el Alemann”, y poco a poco se fueron 
envalentonando: “Y ya lo ve, y ya lo ve, vinimos el 30 y hoy también”, “Se siente, se siente, 
Perón está presente”, y muchas más. Luego vino el Himno, pasado por los parlantes, y 
enseguida largamos la marcha. ¿Te das cuenta? ¡La marcha peronista! Desde el palco 


hacían de todo para taparnos con música y consignas." 


En ambos casos, los sucesos generados por Malvinas y la guerra misma fueron leídos en 
un marco ideológico más amplio, el de la experiencia militante y el de la lucha 
antiimperialista. En coincidencia, para el escritor Osvaldo Bayer, exiliado en Alemania, la 
cuestión de las Malvinas se trataba de un “problema eterno pero siempre desactualizado, 
tema eterno de pequeños conciliábulos nacionalistas y de almirantes retirados”. Sin 
embargo, advertía acerca de cometer la equivocación de interpretar el apoyo popular a la 
recuperación desde el “típico error de los que creen en las decisiones de balcón”, ya que 


Lo más importante fue callado por las crónicas extranjeras: que en la manifestación 
realizada con motivo de la llegada de Haig a Buenos Aires, el ministro de Reagan fue 
estruendosamente silbado por la multitud. Y que el propio dictador Galtieri fue abucheado 
y silbado al autodenominarse “presidente de la Nación” e “intérprete del pueblo argentino”. 


Y criticaba con dureza a los políticos de la Multipartidaria, quienes “prefirieron el camino 
demagógico de apoyar el “operativo Malvinas' en vez de decir toda la verdad al pueblo y 
denunciarlo como maniobra de la dictadura, reservando el derecho de solucionar el 
problema del Atlántico Sur a un gobierno democrático elegido por el pueblo. Una clara 
posición así habría determinado la caída del gobierno de los generales”.**? 


Esta lectura “política” de las movilizaciones era compartida por otros sectores del exilio, 
que señalaban el hecho de que ambos sucesos mostraban una militancia que tras los 
años más duros de la represión comenzaba a reorganizarse: 


Los acontecimientos que se desatan en Argentina a partir de la manifestación sindical y 
arrolladora maniobra malvinera, indican el regreso de “la política”. El llamamiento del 
gobierno para que lleven su gente a la Plaza, constituye un virtual levantamiento del 
Estado de sitio, una aceleración de las negociaciones en pro de una salida política para el 
régimen (...) A pesar del desmantelamiento, de las formas de relación política entre los 
explotados, producido a sangre y fuego por el partido militar y apoyado por los partidos 
políticos y las corporaciones del sistema, una nueva generación de militantes se abre paso 
en el país. 


Desde unos ocho o diez meses atrás esa militancia comienza a dar muestras de re- 
organización (...) Su militancia no es de “oposición”, es de resistencia y antagonismo 
global, es de clase. 
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Carente de recursos; huérfana de espacio en los diarios y de diarios propios; fuera de las 
mordidas al presupuesto estatal y de toda protección legal; dividida en numerosos 
sectores; vigilada por la omnipotente maquinaria represiva y por las bandas fascistas 
parapoliciales de existencia intacta; frenada por el terror aún impreso en mucha gente y la 
desconfianza.*? 


No obstante, algunos no estaban dispuestos a pagar el precio del acompañamiento a la 
dictadura para lograr esa reaparición de la política, esa 


Mecánica espiritual que se hace presente masivamente entre nosotros con la aventura de 
las Malvinas y el culto posterior de sus héroes. Es la vieja fascinación que irradia el héroe 
del combate y su inmolación redentora, a la que la mayor parte de los grupos del exilio 
también rindió tributo. No les sirvió la persistente campaña antidictatorial que venían 
realizando, el conocer mucho mejor que los que estábamos aquí la envergadura de la 
represión, los datos pormenorizados del genocidio: apoyaron a los genocidas en la gesta 
nacional-redentorista. 


No quisieron privarse, como el conjunto de la sociedad nacional, de recibir el óleo que nos 
purificaba a todos. Un óleo de pólvora y sangre. Unción expiatoria de irracionalidad, de 
mística nacional. Los montoneros, desde el exilio, ofrendaban su carne sacrificial: ofrecían 
sus presos políticos a la dictadura para ir a combatir a las Malvinas. La tortura, la vejación, 
se purgaban; el combate suturaría las heridas, aliviaría el pudor de la carne. Seguirían con 
el mismo devocionario.?* 


Carlos Brocato, el autor del párrafo precedente, desarrolló en consecuencia otras formas 
de oposición, de la que nos ocupamos más adelante. 


En abril de 1982 escribimos y discutimos cuatro argentinos anónimos el único trabajo que 
en la Argentina se opuso frontalmente a la aventura criminal y a la complicidad con la 
dictadura. Confeccionamos fotocopias que se distribuyeron a mano; éstas, por el interés 
que promovió ese texto solitario y los mecanismos de identificación que despertó en 
argentinos críticos, comenzaron a reproducirse espontáneamente y a circular por espacios 
que nos eran desconocidos.” 


Otros grupos y actores, por los mismos motivos que Brocato, también encontraron en 
Malvinas una posibilidad de instalar discusiones y volver a tejer algunos de los vínculos 
culturales y políticos deshechos por la represión: 


El acontecimiento que precipitó el cambio no sólo para nosotros (...) fue, como se sabe, la 
guerra de las Malvinas. Me acuerdo que redactamos en Punto de Vista un texto colectivo 
de repudio a la aventura militar, que era a su vez una declaración de apoyo a las gestiones 
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que hacía Adolfo Pérez Esquivel a favor de una solución pacífica que detuviera la guerra. 
A partir de estas iniciativas nos pusimos en contacto con otra gente; y esto para nosotros 
era muy importante porque una de las características nocivas de aquellos años era el tema 
de la extrema fragmentación y la incomunicación (...) La oposición a la guerra de las 
Malvinas nos puso en comunicación con otra gente que suscribió esta declaración que 
circulaba clandestinamente, de mano en mano. Me acuerdo algunos nombres: Jorge 
Goldenberg, Luis Príamo, Hilda Sabato, Leandro Gutiérrez, todos conectados por el 
antimalvinismo, es decir, por la denuncia de la guerra.” 


Pero para otros, las cosas parecían estar mucho más claras. Nuevamente en la sección de 
prensa de una revista del exilio, leemos que “en la gente, en los primeros momentos había 
resistencias o dudas. Hoy, el grueso de la militancia peronista ha comprendido que es una 
causa nacional, y no del gobierno militar”. Con esta convicción es que muchos militantes 
respondieron al igual que muchos de sus compatriotas, de acuerdo al viejo esquema cívico 
militar: presentándose como voluntarios. Marcelo Schapces era uno de ellos, y estaba en 
México por ese entonces: 


El 30 de marzo, cuando fue la movilización de la CGT, y me contaron (...) hablando por 
teléfono con amigos y con mi hermano no aguanto más, pensé en volver; dos días 
después, cuando fue Malvinas, empecé a buscar la manera de comprar pasaje, y el 10 
volví, volví horas después de que Galtieri había dado su discurso en la plaza, con toda la 
gente aplaudiendo. Volví, y me fui a ofrecer de voluntario para Malvinas y no paré de 
militar hasta supongo que el 85... 86.74 


Para Marcelo, Malvinas fue un hito en su militancia política. Tomando una categoría central 
en las discusiones sobre Malvinas después de junio de 1982 (malvinizar),?* explica en qué 
consistió su activismo durante la guerra, y se diferencia de otros gestos igualmente 
comprometidos pero ideológicamente (para él) cuestionables: 


Todo nuestro trabajo era para malvinizar (...) Yo sabía que la guerra se iba a perder, pero 
(...) había que estar con los soldados, no con los pibes, con los soldados... A partir de que 
Inglaterra plantea el enfrentamiento, la posición mía no era declinar el enfrentamiento (...) 
De ese enfrentamiento había que salir volteando a la dictadura (...) Era pelear contra 
Inglaterra, desenmascarar a Estados Unidos, demostrar que la dictadura eran los primeros 
vendepatria (...) No había posiciones intermedias, las posiciones eran extremas. O 
extremas de un patrioterismo estúpido, y apolítico, “vamos a vender nuestros anillos”, o 
eran de un pacifismo estúpido, liberal, con el que yo no podía sentirme de acuerdo, o a 
gusto.” 


Es que en el marco de agitación de los dos meses y días del conflicto, el paraguas de la 
reivindicación de la lucha en las islas era un excelente marco para construir redes: “el 
activismo de Malvinas terminaba permitiendo casi todo”.?” 


51 


En el exilio se dieron situaciones paradojales. Los Montoneros no sólo publicaron una 
solicitada en la que proponían a la dictadura militar una tregua para combatir contra 
Inglaterra,% sino que las comunidades del exilio mexicano y peruano presenciaron 
campañas de reclutamiento de militantes para regresar en un charter a la Argentina y 
ofrecerse como voluntarios para combatir en las islas.” 


Los militantes políticos presos también se vieron conmovidos por el episodio. Ante la 
noticia del desembarco, Jorge Giles, preso político desde 1975, protagonizó un incidente 
que hubiera sido insólito hasta el día anterior: el jefe del penal se cuadró ante él: 


Malvinas fue un sacudón y una discusión muy grande (...) Yo fui parte de los presos que 
decíamos que más allá de que nosotros éramos presos de la dictadura y combatíamos a la 
dictadura, éramos enemigos de la dictadura, éramos victimas de la dictadura, etc., pero 
teníamos ese sentimiento de Malvinas que nos venía de nuestros viejos, de nuestra 
formación política ideológica. Teníamos el orgullo del papel de Dardo Cabo, que fue aquel 
argentino que pisó Malvinas cuando secuestraron el avión en los años 60, que después 
mata la dictadura estando preso (...) Siempre vimos Malvinas como parte de lo que es 
nuestra lucha nacional (...) Teníamos que ver de qué manera no permanecíamos ajenos a 
la gesta de Malvinas. 


La respuesta para no permanecer ajenos fue la redacción de una carta, que “mucha gente 
puede pensar que fue un gesto de soberbia de los presos”, dirigida al jefe del penal. En 
ella le dijeron que “si nosotros tenemos que donar sangre, tenemos que ir a pelear a 
Malvinas, si nosotros tenemos que ir a pelear contra los ingleses, nosotros lo vamos a 
hacer porque ésta es nuestra formación como militantes”, y le pidieron una entrevista, a la 
que Giles concurriría como representante. 


Los presos obtuvieron la audiencia, y Giles, esposado y escoltado por un guardia, se 
encontró en la oficina del director, que “estaba escribiendo algo en su escritorio” y que le 
dio esta orden al guardia: “Sáquele las esposas y retírese”: 


Cuando me quedo solo sale de atrás del escritorio y viene y se cuadra delante mío (...) 
como si se cuadrara frente a un par, y me pasa la mano: 


—Me emocionó mucho la carta que mandaron, y quiero charlar con usted porque el gesto 
de ustedes es un gesto invalorable. 


Sin embargo, pese al gesto de respeto “el tipo lo que me dice es que muchas gracias (...) 
pero que ellos no se olvidan que somos enemigos, entonces por lo tanto ni nos van a pedir 
sangre, ni nos van a pedir absolutamente nada”.** 


También otros espacios sospechosos a ojos del gobierno dictatorial se vieron atravesados 
por las contradicciones. El desembarco en Malvinas y el desarrollo del conflicto tuvieron, 
paradójicamente, el efecto de dar una dimensión pública a uno de los fenómenos 
culturales juveniles más ricos de la Argentina. El rock, que hasta 1982 había sido una 
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suerte de contraseña cultural entre un “selecto” grupo de jóvenes, se convirtió en la banda 
de sonido de una guerra. El debate por lo nacional ya no era simbólico, ahora había 
territorios, cuerpos, vidas humanas.”** 


El 16 de mayo de 1982 se realizó en el Club Obras Sanitarias el Festival de la Solidaridad 
Latinoamericana, con tres objetivos centrales: exigir la paz en Malvinas, recaudar víveres y 
ropas para los combatientes, y agradecer la solidaridad de los países latinoamericanos. No 
se cobró entrada sino que se optó por pedir ropa y alimentos no perecederos. 
Concurrieron alrededor de sesenta mil personas, la mayoría jóvenes. El concierto fue 
transmitido en directo por TV, algo inédito para el rock argentino que no sonaba en los 
medios masivos de comunicación. El espectáculo fue conducido por Juan Alberto Badía y 
Graciela Mancuso. Desde el escenario se dijo: “La música progresiva nacional, que es 
parte de un lenguaje universal de amor y comunicación, se hace presente en este 
momento histórico para ratificar la voluntad constructiva de un pueblo de paz”. Muchos de 
los principales referentes del rock nacional participaron de ese evento inédito: Charly 
García, Luis Alberto Spinetta, León Gieco, Litto Nebbia, Nito Mestre, David Lebón, Rubén 
Rada, Raúl Porchetto, Pappo, Antonio Tarragó Ros, Miguel Cantilo, Tantor, Edelmiro 
Molinari, Ricardo Soulé, Javier Martínez, Dulces 16 y Beto Satragni, entre otros. 
Atendiendo a las tradicionales relaciones entre los jóvenes, sus músicos y el poder, se 
trataba de una situación inédita: 


Ese mediodía, a las puertas de Obras se estacionaron camiones del Ejército, pero esta 
vez no para llevarse gente sino para cargar todo lo recaudado: 50 camiones de abrigos y 
alimentos. A las 3 de la tarde del 16 de mayo, cerca de 60 mil jóvenes asistieron al Festival 
de la Solidaridad Latinoamericana. El título aludía al apoyo que la mayoría de los países 
de América Latina le habían confiado a la Argentina en relación con el conflicto. Pero 
también hacía referencia a la mirada continental que el rock había empezado a tener. Por 
supuesto, la televisión y la radio transmitieron el festival. Con lo recaudado se juntaron 
5.000 bolsos de donaciones que debían ir a Malvinas. Dos semanas después de que el 
submarino inglés Conqueror hundiera al General Belgrano con sus mil tripulantes, Somos 
tituló: El rock en el frente. Y Pelo le puso a su tapa: La hora del rock nacional.*? 


Continúa el relato: 


Entre los que fueron al Festival de la Solidaridad Latinoamericana no hubo expresiones 
eufóricas ni mucho menos. Desde el césped de Obras pudo notarse la desazón de los 
músicos y la consternación de los oyentes, aunque algunos vitoreaban al país y a sus 
músicos favoritos. Era difícil poder pensar en otra cosa que no fuera en esos miles de 
chicos, de la misma edad del público reunido, que estaban en Malvinas con 15 grados bajo 
cero, mal calzados y mal alimentados en medio de una guerra que no habían elegido y 
representando a un gobierno que nadie había votado. Era imposible asociar el encuentro 
al sentido festivo que solían tener los recitales. Gieco cantó Sólo le pido a Dios y cuando 
terminó todo se fue corriendo a su casa, como si acabara de hacer algo en contra de su 
voluntad; no veía la hora de dejar todo eso atrás y empezar la segunda parte de su 
exploración del país. Spinetta tocó lo suyo, no sin antes aclarar que estaba ahí por la paz, 
no por la guerra. Lo mismo hizo Miguel Cantilo al entonar Gente del futuro. Edelmiro tocó 
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rock and roll con Ricardo Soulé, pensando que al menos los que allí estaban recibirían un 
poco de aliento (...) Para el final, Charly García, David Lebón, Raúl Porchetto, León Gieco, 
Nito Mestre y Tarragó Ros hicieron Algo de paz.** 


Sin embargo, en un contexto en el que era difícil expresar el desacuerdo como no fuera a 
través de esa sensación de ambigúedad, hubo otros grupos que no aceptaron participar 
del festival y, además, realizaron una lectura crítica de la guerra y su contexto. La familia 
Vitale estuvo organizada en torno al colectivo MIA (Músicos Independientes Argentinos) 
desde 1976 hasta 1982. Además de la escuela de formación musical que tenían, editaban 
discos y organizaban conciertos por toda la Argentina de forma autogestiva. En 1982 se 
habían convertido en el CECI (Centro de Cultura Independiente). Cuando Donvi y María 
Esther Soto —el matrimonio Vitale, gestor de los proyectos- se enteraron del desembarco 
argentino en las Malvinas se pusieron en contacto con un representante de la Cruz Roja 
con la idea de hacer un concierto en Ushuaia en contra de la guerra. Los Vitale se definían 
como “neutrales”. El proyecto no llegó a concretarse. Por otra parte, Virus y Los Violadores 
fueron dos de los grupos que decidieron no participar del Festival de la Solidaridad 
Latinoamericana. 


En el caso de Virus, los hermanos Moura habían adquirido una fuerte conciencia política 
de una forma trágica. Su hermano Jorge, militante del ERP, había desaparecido. Fue 
secuestrado en la casa familiar que los Moura tenían en La Plata delante de sus padres y 
de su hermano Marcelo. Para los músicos de Virus era impensable sumarse a un concierto 
oficial, organizado por la Junta responsable del secuestro de su hermano. Roberto Jacoby, 
artista conceptual que en los sesenta estuvo cercano al Di Tella y luego investigó desde su 
obra la relación entre la política y el arte, se sumó en los ochenta a trabajar con Virus en la 
escritura de las letras. Una de ellas, El Banquete (1982) se refiere con ironía a la relación 
del rock con el festival y, también, a la guerra: 


Nos han invitado 
a un gran banquete 
habrá postre helado 


nos darán sorbete. 


Han sacrificado jóvenes terneros 
para preparar una cena oficial, 
se ha autorizado un montón de dinero 


pero prometen un menú magistral. 


Es un momento amable 
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bastante particular, 
sobre temas generales 


nos llaman a conversar. 


Los cocineros son muy conocidos 

sus nuevas recetas nos van a ofrecer. 

El guiso parece algo recocido, 

alguien me comenta que es de antes de ayer. 
Pero ¡cuidado!, 

ahora los argentinos andamos muy delicados 


de los intestinos... 


La postura crítica del grupo punk Los Violadores, en cambio, derivaba directamente de la 
represión policial que caía sobre ellos una y otra vez. En el año 1982, en la revista Perfil, 
Piltrafa, uno de sus integrantes, decía: 


Nosotros vivimos en la ciudad y acá hay ruido de autos, mugre y miseria. Es el medio 
ambiente el que genera la música. Miguel Cantilo o Pedro y Pablo, por ejemplo. Siempre 
hablando de la paz y el campo. Que se dejen de joder. Esto es cemento armado, basura, 
agresión, ciudad. ¿Y de qué hablan? ¿Contra la Señora Violencia, contra la Thatcher? Se 
ponen a favor del gobierno ¿por qué no hacen un tema que se llame Sr. Galtieri? La 
marcha de la bronca tiene una buena letra, pero es de 1972.** 


En este caso, la disidencia entraba en un plano que excedía el de la guerra: se trataba del 
repudio a la dictadura materializada en una crítica a un movimiento cultural que fue visto 
como un espacio de resistencia a ésta. Por otro lado, ambos grupos estaban 
estéticamente influenciados por movidas inglesas —el punk rock y la new wave- de las que 
no pensaban renegar. 


En el caso de los músicos que sí participaron del festival, la derrota generó una serie de 
(auto) cuestionamientos. León Gieco, por ejemplo, autor de Sólo le pido a Dios (un hit de 
las movilizaciones durante el conflicto con Chile, que retomó fuerza en el contexto de 
1982) recuerda críticamente esa experiencia, pero establece distinciones en cuanto a qué 
cosas y a quiénes apoyó con su participación: 
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Lo del Festival de la Solidaridad fue un invento de los managers del rock para hacer algo 
con el tema. Todo el mundo estaba participando pero el rock no quería formar parte del 
circo que fue lo de la guerra. Hasta que en un momento se decidió que había que aportar, 
pero no desde el triunfalismo sino desde la paz. Al menos ésa era mi posición. Me 
llamaron para cantar Sólo le pido a Dios, un tema que los colimbas cantaban en las 
Malvinas, y solamente por eso fui. Pero me sentí muy mal, es el único recuerdo que tengo. 
No me acuerdo de los detalles ni de los otros músicos ni de la gente que fue. Solamente 
me acuerdo de una sensación horrible y de los pibes de dieciocho años. Por lo demás, 
siempre me importó un carajo el tema del nacionalismo planteado en estos términos o la 
preocupación por dos islitas de mierda perdidas en el mar. Lo único en lo que pensaba 
mientras cantaba Sólo le pido a Dios era en los pibes que estaban pasando hambre y frío 
sin posibilidades de hacer nada. Cuando terminó la guerra y supe que la comida no les 
llegaba, que los torturaron por robar un poco de comida o que los chocolates que la gente 
donaba en Buenos Aires aparecían en kioscos de Rosario confirmé todo lo que sospeché 
en ese momento. Me di cuenta que los militares argentinos no sirven para nada, ni siquiera 
para la guerra. Y que la única vez que consiguieron un triunfo, por así decirlo, fue cuando 
torturaron y mataron a los indefensos, a los que no tenían más armas que la palabra o las 
ideas: los desaparecidos.?** 


Este festival fue, hasta la tragedia ocurrida en Cromañón en 2004, el concierto que más 
polémicas ocasionó en el interior del rock. 


La regeneración 


Si situaciones como éstas fueron posibles se debe tanto a las características del 
nacionalismo como al hecho de que la guerra de Malvinas excedió esta causalidad, al ser 
vista por diversos sectores, aun antagónicos, como una posibilidad de regeneración o 
refundación social. Más allá del resultado del conflicto, ya nada sería igual. Para algunos, 
la guerra fue la posibilidad de volver a salir a las calles a hacer política. Para otros, se 
trataba de realizar acciones solidarias en el marco de una tradición patriótica. Los 
argentinos tenían la oportunidad de volver a encontrarse unidos en un esfuerzo común. 
Durante los días que duró la guerra, además de las movilizaciones, hubo una gran 
cantidad de acciones colectivas de apoyo a los soldados. 


El festival televisivo de las 24 horas por Malvinas fue uno de esos momentos cumbre de 
participación, y es un episodio que hoy es recordado tanto para ejemplificar la estafa a la 
buena fe de los argentinos como la facilidad con la que éstos se predisponen a “ayudar”. 
Pero aun en ese espacio pudo haber un pequeño lugar para el disenso. Una revista de 
espectáculos muy popular en esos años, reduciéndolo al lugar de un chimento, decía a 
una interlocutora imaginaria que 


Ese pueblo, esa señora, esos chicos que se desprendieron de los únicos objetos de valor 
que han tenido en su vida para darlos por su país, para darlos por los chicos que mueren 
en el Sur. Esa cantidad de parejas jóvenes o matrimonios maduros que se sacaron sus 
alianzas y las metieron en las urnas. Esa mujer (esposa de un suboficial que está en el 
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Sur), que se sacó la cadenita para entregarla, esa señora que quería donar la pulsera que 
le había dejado su mamá pero como había subido de peso no se la podía sacar y un señor 
se la cortó con unas tenazas; esa cantidad de nenas que se sacaron los aritos, las 
pulseritas de identidad o las cadenitas del cuello. 


Y que por eso 


Llamó mucho la atención que mientras todos hablaban de orgullo por nuestros soldados, 
Analía Gadé pidiera perdón por lo que estaba pasando, en especial a los soldados por lo 
que les estamos haciendo. Cacho pasó un momento terrible porque no sabía cómo 
hacerla callar.* 


Miles de argentinos en distintas edades y situaciones reaccionaron ante los hechos de 
Malvinas como ante la circunstancia histórica más trascendente de sus vidas, orientándola 
claramente en una dirección de futuro, en una posibilidad de transformación y 
protagonismo tras décadas de frustraciones. Si hubo miles de cartas enviadas “A un 
soldado argentino en las Malvinas”, “A un soldado de la Patria”, muchas sin duda habrán 
tenido el tono de ésta, de una chica de doce años, aparecida en el correo de lectores de 


un matutino: 


¿ Te diste cuenta (...) amigo mío, hermanos míos, que somos nosotros los que habremos 
de hacer una nueva Argentina de una Argentina desconocida ayer por el mundo? ¿Te diste 
cuenta (...) que atrás queda la historia con sus tristes y grandotes libracos que tuvimos que 
“tragar” de apuro para una calificación digna de papá y mamá? ¿Te das cuenta que con tu 
valentía y tus temores, con tu arrogancia frente al usurpador y tu fusil me estás enseñando 
la mayor lección de historia de toda mi vida? 


Voy a pedirle a Dios, que nos ha dado vida con seis años de diferencia, que al finalizar tu 
lucha podamos encontrarnos a tu regreso en cualquier lugar, en un abrazo de héroes que 
hoy vivimos, un mismo anhelo y un mismo triunfo, porque nuestro será el triunfo, el triunfo 
de una nueva generación.’ 


Para otros, el desembarco abrió la posibilidad de comenzar a ser una república, a partir del 
reencuentro entre los dictadores y su pueblo: 


Por primera vez en muchos años las Fuerzas Armadas han podido sentirse voceras de la 
voluntad popular. El 10 de abril conocieron, después de largo tiempo, la incomparable 
experiencia de la solidaridad incondicional de una nación que al verlas actuar se vio a sí 
misma. 
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La sensatez política y el futuro republicano aconsejan no desoír esta lección memorable. 
La recuperación de nuestras islas australes abre la perspectiva de una reorganización 
nacional porque despeja la atmósfera irrespirable del encono crónico y la desconfianza de 
ribetes patológicos. 


Las FF.AA. argentinas cumplieron con su labor al restituir las Malvinas al cuerpo 
geográfico y cultural de la Nación. El pueblo argentino, a través de sus representantes 
partidarios y sus dirigentes gremiales, cumplió y cumple con el suyo, al ponerse al servicio 
de la defensa de la legitimidad de esa recuperación territorial, sin condiciones previas de 
ninguna índole: supo llevar la voz de sus hombres y mujeres a la Plaza de Mayo para que 
las Fuerzas Armadas la escuchasen como expresión de su propia voz.** 


En un tono más crítico, la recuperación de las islas para la soberanía argentina debía ser 
el primer paso hacia la recuperación de las instituciones por el pueblo, única forma de una 
soberanía completa: 


El 2 de abril de 1982, cuando todavía se respiraban en las calles los restos de los gases 
lacrimógenos del comienzo de una nueva etapa de dura represión policial, estalló la 
unidad nacional. 


Las Fuerzas Armadas Argentinas tomaron las Malvinas cumpliendo los sueños infantiles y 
juveniles de varias generaciones de argentinos y el país advirtió con júbilo que aún tenía 
patria, orgullo y dignidad. 


Todo el pueblo, sin distinción alguna de sector, credo o pensamiento, estuvo aquí y allá 
para afirmar, sin fisuras, su voluntad de defender lo que legítimamente le pertenece. 


No fue el producto de un mero impulso emocional sino la reacción consciente, pensada y 
responsable del país maduro que asume la trascendencia de los hechos ocurridos y acude 
dispuesto a respaldarlos con lo que, dentro del mundo de la subsistencia, es lo más caro y 
preciado: la vida. 


Pero cuando este capítulo de nuestra historia se cierre y se disipe la magia de la 
exaltación patriótica, el gobierno militar deberá comprender que al país que acudió al 
llamado sin dudas ni condiciones, no se le puede negar por más tiempo el legítimo 
derecho a la misma vida que estuvo dispuesto a ofrendar en apoyo y defensa de una 
decisión para la cual no fue consultado. 


El 2 de abril —este 2 de abril- el gobierno se vio obligado a romper el cerco del aislamiento 
que comenzaba a asfixiarlo par compartir con todos los argentinos una dura prueba. Y con 
todos los argentinos deberá transitar de aquí en más el inexcusable camino hacia la 
normalidad institucional republicana, la soberanía popular y la vigencia plena del derecho y 
la Constitución Nacional. 


Entonces sí que unidos será más fácil. Muchísimo más fácil.” 
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En los primeros días de junio, estas expectativas iniciales se traducían en propuestas más 
concretas, probablemente ante la certeza de la derrota. El radical Raúl Alfonsín, futuro 
presidente, tras afirmar que “un pueblo que ofrece su sangre por la Patria tiene la madurez 
y el derecho de conocer lo que pasa y lo que puede depararle el futuro”, se preguntaba: 
“¿Cuál será el rostro de la Argentina después de la guerra? ¿Comprenderán todos los 


sectores que sólo en la democracia encontrará el país la esperanza de su renacimiento?”. 
40 


Desde el primer momento la guerra por las islas Malvinas trascendió su circunstancia de 
conflicto bélico y reivindicación territorial: muchos, más allá de los directamente 
involucrados, vieron en las islas perdidas en junio de 1982 una posibilidad de 
regeneración, de salida, de futuro. 


Movilizados 


Para miles de argentinos, sin embargo, el futuro tenía un rostro y un nombre concretos. 
Los soldados movilizados, sus padres, familiares y amigos, vivieron la guerra de un modo 
diferente y mucho más directo, acaso sin tantas posibilidades de imaginar un país distinto 
tras la victoria, probablemente porque ésta podía significar la propia muerte o la del ser 
amado. La convocatoria llevada por patrulleros a las casas, los telegramas a los cuarteles, 
fueron situaciones que se reprodujeron en miles de casas, y que generaron reacciones 
distintas. En todo caso, para los conscriptos bajo bandera o vueltos a convocar, más allá 
de sus convicciones, había una cuestión legal: no presentarse los transformaría en 
desertores: 


Llamamos desde una cabina móvil de ENTEL y rápidamente nos comunicamos con 
Alejandro. 


Lo primero que le dije a mi hijo fue: “Ale vos no podés ir por el tema de tu pie, ¡por favor! 
Presentá el certificado que te dio el médico —no apto para usar borceguíes- y te vuelves a 
casa”. Su respuesta fue: “papá, eso no lo hago ni loco”, volví a insistir y su contestación 
fue más terminante.” 


Distintos factores coadyuvaban a que muchos estuvieran de acuerdo y consideraran su 
deber ir. No tanto entre quienes habían sido recientemente convocados (en febrero, la 
clase 1963), sino entre quienes, dados de baja (la clase 1962) debieron volver a 
presentarse. Muchos soldados, sencillamente respondieron de acuerdo a sus valores y a 
su educación: 


Hace poco, unos pibes que entraron a la secundaria después del 83 me preguntaron por 
qué fui a Malvinas. La verdad es que no se me ocurrió que podía no ir. No se me ocurrió 
no obedecer cuando vino la policía a decirme que tenía que presentarme ese mismo 
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domingo de Pascua en el comando. Nos habían educado para que no se nos ocurriera la 
posibilidad de negarnos a obedecer.* 


Un soldado que moriría en las islas, Pedro Voscovic, “no había recibido su citación para ir 
a Malvinas, [pero] su madre le dijo que fuera igual a presentarse, porque si no lo hacía 
jamás podría mirar la cara de sus compañeros”.* 


Para muchos jefes, el inicio de las operaciones en Malvinas significó enfrentarse a 
cantidad de imprevistos que deberían resolver sobre la marcha. Martín Balza, jefe de 
artillería, al llegar desde Paso de los Libres a Bahía Blanca con su unidad tuvo que 
comprar “con dinero personal que tenía ahorrado (...) entre otras cosas, latas de picadillo 
de carne, paté de foie, duraznos al natural, pilas, baterías y decenas de metros de una tela 
especial denominada “agro plástico”.** 


El soldado Guillermo Huircapán se enteró de que desembarcaría en las islas Malvinas a 
bordo de la flota de desembarco, cuando el almirante Busser leyó un comunicado a las 
tropas, y recuerda haber pasado la noche sin dormir, conversando con un compañero 
cordobés que decía que “el tema era complicado, que los ingleses tenían mejores armas, 
mayor tecnología, que nos arriesgábamos mucho. Para tranquilizarnos calculábamos que 
en las islas habría unos pocos soldados que no iban a resistir”.** 


Otro de los soldados embarcados, Carlos Moyano, también se enteró de su destino en ruta 
a las islas: “Nos preguntaron si estábamos de acuerdo. Pero en el medio del agua, ¿qué 
íbamos a decir?” .*8 


Con diferentes ideas y convicciones al respecto, por deber, o por obligación, desde el 2 de 
abril de 1982, miles de hombres, soldados conscriptos y cuadros de las tres fuerzas, 
comenzaron a actuar el drama que —desde la oposición al apoyo irrestricto- fue vivido 
como decisivo por sus compatriotas. 


Notas 


1 Algunos trabajos de investigación permiten establecer que el plan inicial para 


2 El capítulo 13 analiza estas versiones. 
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3 Véase Rosana Guber, ¿Por qué Malvinas?... (op. cit.), y Luis Alberto Romero, La 
Argentina en la escuela, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004. 
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Capítulo 3 


La guerra en casa 


Lo ajeno a la naturaleza se llamó a silencio. 
Permanece el viento, el único dios de la Patagonia. 


Mario Markic, Cuadernos del camino. 


El 3 de mayo ya nadie necesitaba la confirmación oficial del hundimiento y el 4 Giménez 
Berdy llamó a conferencia de prensa. Ese día un avión Super Etendard hundió el Sheffield 
y en Buenos Aires la venganza se festejaba por las calles. Pero no en Tierra del Fuego, 
donde el luto de las ventanas pesaba en toda su muerte. 


Daniel Ares, Banderas en los balcones. 


Abril-junio de 1982: la guerra, la “malvinización” 


Aunque parezca redundante, es bueno recordar que la mayoría de los argentinos tuvieron 
el principal contacto con la guerra a través de la prensa. Siguieron las noticias en las 
particulares condiciones de unos medios restringidos, “cuando no acostumbrados”, a las 
pautas informativas de la dictadura militar.” 


En ese marco, la juventud protagonizó simbólica y materialmente la guerra. Los jóvenes 
combatientes, conocidos popularmente como “los chicos de la guerra” en razón de su 
edad, concentraron durante la guerra y la posguerra las explicaciones acerca del conflicto 
y la derrota. Producido el desembarco, el 2 de abril, el gobierno argentino procedió a la 
movilización de sus efectivos. Con la excepción de la Fuerza Aérea, que por su papel en el 
combate desplegó fundamentalmente personal de cuadros, el grueso de las tropas 
destinadas a Malvinas eran soldados conscriptos: mayoritariamente jóvenes de entre 
dieciocho y veinte años de edad, en general de las clases 1962 y 1963.? 


La propaganda oficial y los medios (aunque en ocasiones hoy resulta difícil la distinción 
entre una y otros) asignaron a la recuperación militar una trascendencia inédita: “Acaso 
ésta sea (realmente y en muchos sentidos) la última oportunidad de ser mejores, de ser 
más unidos, de tener un objetivo común y de pensar en un país en serio”.? Una publicidad 
oficial mostraba un pulgar en alto y llamaba a los 


¡Argentinos: a vencer! Por nuestra bandera y por nuestro destino (...) Porque la justicia y el 
derecho están de nuestro lado. Porque tenemos fe en nosotros mismos. Por nuestros 
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hijos. Porque el enemigo está peleando por su pasado y nosotros por nuestro futuro.* 


Y la vanguardia de esos cambios fueron los soldados conscriptos en las islas. En los 
jóvenes que aguardaban el ataque británico, durante abril de 1982 se concentraron 
imágenes de Patria e ideales de nación y de futuro. El conflicto fue visto como un 
momento de prueba para el pueblo argentino, una posibilidad de cambio precisamente 
porque los protagonistas eran los jóvenes: 


A todos, cada uno de los chicos que hoy velan las armas en las islas del Sur: Podrán 
llamarse Pedro, José, Mario, Alberto, Carlos, quizá Juan, tal vez Claudio. Tendrán 18, 19, 
20 años. Vendrán de Catamarca, o Santa Cruz, o Formosa o de la Capital Federal. No 
importan esos datos (...) Hoy importan esas caras, esos gestos, esa madurez. Importa el 
símbolo: esas caras, esos gestos, esa madurez nos obligan hoy, sin más palabras, a ser 
mejores. Deberían obligarnos a ser mejores. Porque uno puede adivinar que detrás de 
cada una de esas caras no hay un óptimo ejemplo de patria. La patria debe ser para ellos 
una imagen borrosa y confusa. No hemos acertado a mostrarles caminos ciertos, verdades 
irrefutables, conductas dignas de emulación.? 


Al cumplir con su deber militar de ciudadanos, los conscriptos en Malvinas iban a estar 
habilitados para reclamar participación en la organización de la vida política argentina. En 
la batalla -y fundamentalmente en quienes participaran en ella— se encontrarían los 
elementos para recuperar un sentido de proyecto colectivo, según el autor de esta nota, 
perdido. El fracaso de los argentinos que precedieron, educaron y gobernaron a estos 
jóvenes realzaba su gesto de entrega: 


Ni siquiera jamás han tenido la oportunidad de elegir un estilo de vida, de borrar con su 
voto tantos fracasos y frustraciones (...) No, no hay imágenes dignas de respeto detrás de 
esas caras adolescentes. Imágenes que los empujen a defender un valor tan importante 
como la patria, o a perder un valor tan irremplazable como la vida. Sin embargo y a pesar 
de todo, están ahí, en el Sur, velando armas. Cuidando de todos nosotros, y de todas las 
cosas que nosotros no supimos darles, pero que saben que existen. Están ahí, sí, y sin 
discursos, sin demagogias, sin actitudes heroicas, nos están diciendo a todos los 
argentinos que las cosas que uno quiere se defienden de una sola manera: con el ejemplo. 
Esas caras, esas actitudes, esa madurez, deberían hoy avergonzarnos. O deberían 
obligarnos a ser mejores, lo cual sería el exacto homenaje (...) Gracias por el país mejor 
que (...) ustedes nos mostraron hoy con su limpieza.? 


La mención a los votos cobra sentido si tenemos en cuenta que desde tiempo antes se 
realizaban conversaciones entre la Junta Militar y distintos partidos políticos, con el fin de 
negociar la “salida electoral”.” 


Los conscriptos poblaron las noticias de la guerra. Abundan crónicas que reproducen su 
vida en el frente, sus expectativas, sus historias de jóvenes bajo bandera. Poco después 
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del desembarco en el rebautizado Puerto Argentino,* la Junta Militar llamaba a filas a la 
clase 1962, recientemente dada de baja, mientras que un mes después —coincidentemente 
con el inicio de las operaciones militares en las islas- sería convocada la clase 1961. La 
clase 1963, también participante en el conflicto, estaba constituida por ciudadanos 
recientemente incorporados, en algunos casos con menos de dos meses de instrucción (la 
incorporación al servicio militar era en febrero). Pero esta situación (que sería uno de los 
argumentos centrales a la hora de analizar la derrota) no parece haber sido un elemento 
de alerta en los primeros días del conflicto. El traslado a las islas, en tanto no habían 
comenzado las operaciones, fue visto como una simple prolongación del servicio militar, 
aunque la eventualidad de la batalla estaba presente: 


—¿Cómo te llamás? 

—Norberto, señor. 

—¿Desembarcaste el dos? 

Sí, ayer. Ayer llegamos todos. 

—¿De dónde sos? 

—De Córdoba, señor. Soy cordobés. 

—¿Cuántos años tenés? 

—Dieciocho. 

—¿Y cuánto hace que estás haciendo la conscripción? 


—Dos meses (...) Mire, hace un rato unos periodistas, como usted, pasaron por acá con el 
general y él les dijo: “Miren, de acá sólo nos sacan en cajones”. 


—Pero vos sabés que eso quiere decir que si hay lucha va a ser hasta el último hombre. 


—Yo lo sé, señor, yo lo sé. Pero acá vinimos a ganar o a morir y eso lo sabemos todos.? 


En general, se consignaba sin alarma que los defensores de las islas eran “soldados de 18 
años, que tienen como promedio unos tres meses de instrucción militar”.** Es que los 
conscriptos, en ese momento previo a la batalla, tenían en su juventud un elemento que 
realzaba su compromiso, su condición de vanguardia para un cambio, y no, como 
sucedería tras la derrota, una causal de su fracaso. Nadie objetaba que su escasa 
instrucción, su inexperiencia, fueran un obstáculo ante un posible enfrentamiento con los 
británicos, que enviaron un contingente compuesto por tropas de elite. Más bien, los 
medios argentinos se dedicaron a descalificar al adversario, explicando que tras varias 
semanas en alta mar no estarían en condiciones de combatir, o enfatizando la corrupción 
de sus costumbres porque en el cuartel de los marines se habían capturado revistas y 
videos pornográficos.”* 


Los medios encontraron en la historia toda una serie de emblemas para caracterizar el 
conflicto. Argentina era una nación joven cuyos soldados, jóvenes como ella, enfrentaban 
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a un poder anticuado y decadente. 


La revista Gente, por ejemplo, ubicaba el desembarco en Malvinas como la conclusión de 
dos siglos de enfrentamientos. Las ocho invasiones inglesas, titulaba,*? apelando a la 
memoria escolar de cualquier argentino que encontraba resonancias en los 
enfrentamientos de 1806 y 1807. En este caso, estas ocho invasiones eran: enero de 1765 
(enfrentamientos entre la corona española y británica por los puertos que controlaban la 
desembocadura del Río de la Plata); junio de 1806 y junio de 1807 (las dos invasiones 
inglesas que intentaron ocupar el puerto de Buenos Aires); enero de 1833 (la ocupación de 
las islas Malvinas por parte de James Onslow, a bordo de la “Clío”); noviembre de 1845 (el 
intento de forzamiento de los ríos del litoral argentino por la escuadra anglo-francesa); julio 
de 1908 (“ocupación” británica de las islas Georgias del Sur); y, finalmente, abril de 1982. 


El conflicto, de este modo, se inscribía y asociaba con algunos hitos de fuerte presencia 
simbólica en el imaginario público argentino, y más específicamente en el relato histórico 
que era patrimonio de sectores nacionalistas que iban desde la más rancia derecha a la 
izquierda revolucionaria que, paradójicamente, había sido un blanco preferencial de la 
represión ilegal. 


Esta linealidad histórica alimentó uno de los argumentos más fuertes de la guerra, aquel 
que consistió en caracterizar a Gran Bretaña como una vieja potencia colonialista, con 
pretensiones anacrónicas frente a una nación joven que venía a ejercer un derecho 
reivindicatorio legitimado por la historia: 


Por un lado un país que, como el nuestro, es conocido por su larga tradición pacífica pero 
que, al mismo tiempo, se halla bajo un gobierno militar que no goza de lo que comúnmente 
se llama “buena prensa” en los principales centros informativos y difusores de información 
y de comentario del mundo libre; por el otro lado, una potencia de segundo rango que en 
muchos órdenes —por ejemplo, en lo que atañe a su Marina de Guerra- todavía está muy 
cerca de haber sido, hasta hace poco, una de las superpotencias mundiales.** 


Frente a la contradictoria situación de tener que estigmatizar a un país que 
tradicionalmente había sido visto con ojos favorables, algunos analistas la resolvieron 
pintando a los británicos desgarrados entre una tradición cultural de gran prestigio y su 
condicionamiento por una vocación imperialista. Se trataba de una sociedad que debía 
enfrentar a “esa vieja bestia enardecida del colonialismo que no se resigna a morir”: 


Los 18.000 kilómetros de involución histórica que ha recorrido Inglaterra desde Londres a 
las islas Georgias del Sur y Malvinas dejan caer sobre los hombros de los sectores más 
progresistas del pueblo inglés el peso de una labor ardua e inaplazable: liberarse del yugo 
colonialista que aún condiciona el curso de su cultura; sólo así podrá, de una vez por 
todas, deshacerse del moderno primitivismo que enajena la vida británica.** 


A la decadencia de los británicos, la propaganda oficial argentina agregaba la falta de 
convicción de sus soldados. Los combatientes argentinos, por el contrario, conocían la 
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legitimidad de su reclamo y esto alimentaría su convicción en la batalla: 


Porque el enemigo no tiene en claro por qué pelea. 
Porque nosotros sabemos por qué luchamos. 

Porque no estamos caminando en contra de la historia. 
Porque somos 28 millones de soldados. 

Porque nunca perdimos una guerra. 


Porque estamos peleando en nuestro país, por nuestro país.*? 


Guerra 


El 1° de mayo de 1982 la guerra se transformó en una realidad: aviones británicos 
bombardearon la pista de Puerto Argentino, mientras que al día siguiente un submarino de 
la Royal Navy torpedeaba fuera de la zona de exclusión fijada unilateralmente por el Reino 
Unido al Crucero General Belgrano, 323 de cuyos tripulantes perecieron. Mientras los 
diarios informaban de esos acontecimientos, fijaban también una posición. La muerte 
generaba un nuevo compromiso: 


Todo el país apoya a sus soldados (...) Los hechos desatados por la incalificable agresión 
británica a las islas Malvinas han conmovido a nuestro pueblo, que se acongoja por la 
suerte de sus hijos (...) En estos días la gente sencilla ha contribuido con alimentos o 
abrigos, ha escrito a los soldados, ha enseñado a sus hijos el valor de las Malvinas (...) ha 
hecho todos los gestos a su alcance para protagonizar de alguna manera la historia de la 
que forman parte.** 


Con el transcurso de los días, el combate aeronaval relegó a un segundo plano las 
operaciones terrestres. Los ataques de la aviación argentina a la flota británica 
constituyeron el nudo central de las informaciones de guerra hasta fines de mayo. Las 
notas sobre “los halcones”, los pilotos de combate, dieron la sensación de que se estaban 
devolviendo los golpes del adversario. Se pintó un enfrentamiento desigual entre el coraje 
y las convicciones por un lado y el desarrollo tecnológico por el otro: 


piloteando sus Douglas A4, Mirage, Dagger o Pucará de un modo sorprendente están 
enfrentando exitosamente a una flota aeronaval dotada de los más avanzados sistemas 
defensivos y logrando sobre ella resonantes victorias.*” 
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Pero el 27 de mayo, con el desembarco británico en el Estrecho de San Carlos, los 
infantes recobraron el protagonismo. La captura de Puerto Darwin por los paracaidistas 
ingleses tras una cruenta batalla arrojó el resultado de centenares de prisioneros 
argentinos y la ominosa certeza del avance sobre Puerto Argentino. La derrota estaba en 
el aire y veinte años después, uno se pregunta cómo se mantuvo la expectativa en la 
victoria, aun cuando los titulares de prensa informaban de incesantes avances británicos.** 
Así como en los primeros días de abril se vivía la conciencia de un hecho histórico 
encarnado en una victoria, se comenzaba a especular con una trascendencia de signo 
opuesto, como resultado del desenlace inminente: “La suerte de la batalla que se 
desarrollará en Puerto Argentino definirá el perfil político de la Argentina que comenzó a 
dibujarse el 2 de abril pasado con la reconquista de las Islas Malvinas”.**? 


Los jóvenes soldados, ante la batalla final, aparecen ahora como los que demandarán a 
sus conciudadanos por la validez de su sacrificio. Serán los rectores de la Argentina que 
vendrá. Y si antes su juventud era garantía de pureza en sus ideales, ahora comenzaba a 
transformarse en signo de inocencia y falta de albedrío. Al haber sido conducidos a la 
guerra, puede suceder que el espíritu de esa entrega sea malversado: 


¿Para qué mueren? Es un chico. Apenas tienen dieciocho años. No eligió estar donde 
está. Sin embargo, hoy está en el frente, jugándose la vida. Hemos hablado con ellos: 
sabemos cómo piensan, cómo sienten, cómo actúan. Conocen muy bien su 
responsabilidad. Ven morir, ven matar, ven sufrir, ven llorar. También ellos mueren, matan, 
sufren y lloran. Y pese al sufrimiento, a la dureza del esfuerzo, a la vecindad de la muerte 
y a la crueldad de la guerra, no le escapan a su destino. Por el contrario, están orgullosos 
(...) Hay un ejemplo magnífico en estos soldados argentinos, en nuestros pilotos, en 
nuestros marinos, jóvenes también. Hay un testimonio aleccionador, que va más allá de la 
lucha en las islas Malvinas (...) Ojalá no seamos sordos. Ojalá no seamos necios. Ojalá no 
seamos pequeños. ¡Que aquellos que ya han muerto, que aquellos que van a morir, no 
mueran en vano!” 


Cuatro días después, las fuerzas argentinas en las islas Malvinas se rindieron. La guerra 
había terminado, y 649 argentinos habían muerto. Cerca de diez mil emprendían el 
regreso como prisioneros al continente. 


Patagonia: de puerta de entrada a puerta trasera 


Frente a las islas Malvinas, la Patagonia fue la porción de la Argentina continental más 
próxima a las islas, y el único puente entre éstas y el resto del país. Las ciudades del litoral 
patagónico (Comodoro Rivadavia, San Julián, Río Gallegos, Río Grande, Bahía Blanca) se 
transformaron en la puerta principal al frente de batalla.” No sólo por la proximidad al 
teatro de operaciones, sino por la misma historia de la región, la vinculación entre ésta y 
las Fuerzas Armadas era muy estrecha.” Ésta es la situación que describe Daniel Ares, un 
corresponsal enviado por la prensa argentina a la ciudad de Río Grande, en su notable 
relato Banderas en los balcones, que describe la vida de un periodista en la Patagonia 
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durante la guerra y, por extensión, la de las comunidades más próximas al teatro de 
Operaciones: 


A los periodistas que estábamos ahí -jóvenes antimilitaristas y pro democráticos—, nos 
llevó demasiado tiempo comprender lo que la Armada significaba para los civiles del lugar. 
Y eso que la ecuación era sencilla: si Tierra del Fuego existía, si Tierra del Fuego vivía 
todavía, si Tierra del Fuego no era territorio chileno, en buena medida se debía a la 
Armada, que ahí sí disponía de sus hombres para reparar caminos, colgar puentes, 
levantar escuelas y socorrer a los civiles en casos de emergencia.” 


Los aprestos bélicos no eran una novedad para la región. La inminencia de una guerra con 
Chile por el conflicto del Canal de Beagle durante los dos primeros años del gobierno 
militar había generado importantes desplazamientos de tropas, y en consecuencia para 
muchos la presencia de un número mayor de vehículos militares o soldados no era algo 
inusual: 


Acá la gente ya está acostumbrada. Desde que empezó el asunto de la guerra con Chile, 
desde el 78 que la gente acá vive distinto. Dos años atrás todavía se hacían simulacros de 
invasión y tenía que participar todo el mundo. Hasta el Intendente tenía que ir y era uno 
más entre todos. Porque ahí había que hacer de todo, por “ay le podía tocar hacer de 
enfermero, o de camillero o de herido a lo mejor. A mí una vez me tocó hacer de cadáver y 
tuve que estar más de media hora tirado en una playa en pleno invierno. Acá la gente hace 
mucho que sabe de la guerra, no es algo nuevo.” 


Como resultado, los habitantes de la región debieron refrescar y reincorporar toda una 
serie de rutinas ya aprendidas entre los años 76 y 78: 


Las familias continúan saliendo al cine o mirando televisión en sus hogares. Quizás la 
única señal de la guerra está dada en las noticias que emiten radios y televisores, tanto 
como en las prácticas de defensa civil que todos ya conocen. Los chicos ya saben cómo 
comportarse en las escuelas y las madres han aprendido que deben confiar en las 
maestras ante alguna eventual emergencia. Los conductores de vehículos también han 
debido acostumbrarse a prepararlos convenientemente, opacando sus cromados y 
disminuyendo la marcha cuando oscurece (...) En las calles actúan los denominados Jefes 
de Manzana, que vigilan el atento cumplimiento de las órdenes de oscurecimiento. “Aquí 
contamos con un ejército civil de casi tres mil personas, más los voluntarios de la Cruz 
Roja, y aquellos que se ocupan de otras tareas especiales”, dice una funcionaria municipal 
(...) Hace pocos minutos el fotógrafo de Clarín intentó tomar algunas fotografías en uno de 
los barrios suburbanos, e inmediatamente algunos vecinos concurrieron para 
interrogarlo.? 
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Para muchos, en esos días se trató de aprender a convivir con los planes de Defensa Civil, 
los distintos colores para identificar los grados de las recurrentes alertas, o acostumbrarse 
a tomar precauciones como los oscurecimientos, en algunos casos permanentes: 


Un grueso hule negro que se vendía por metro lo fue tapando todo. Ventanas y puertas y 
tragaluces y claraboyas. Al principio los ponían recién por la tarde, cuando Defensa Civil 
daba la orden por radio. Pero un día los oscurecimientos se decidieron hasta nuevo aviso 
y los hules negros se quedaron para siempre. Y desde ese día, todos los días, a las seis 
de la tarde, borrábamos la ciudad de la faz de la Tierra.?2 


Durante abril, las crónicas enviadas desde las ciudades costeras patagónicas dejaron 
algún espacio para mostrar la preocupación en torno a la guerra, el contraste entre vivir en 
una posible zona de operaciones y en los grandes centros urbanos del Norte: 


Ningún habitante del litoral patagónico pudo evitar que la euforia vivida desde el viernes 
hasta el domingo se fuera convirtiendo en un sensibilizado producto de la inquietud, 
especialmente en las ciudades grandes y estratégicas como este extremo del puente 
aéreo y militar que une el continente con las islas Malvinas. Los observadores asignan 
especial importancia a esa modificación, por cuanto el despliegue de los efectivos y la 
espectacularidad de las operaciones que se están desarrollando en el aeropuerto de esta 
ciudad, son mucho menos visibles que los aprestos cumplidos a fines de 1978.7 


Pero al mismo tiempo, la amenaza de verse afectados por un posible enfrentamiento era 
una realidad mucho más concreta que “al Norte del río Colorado”: 


Algunos pobladores de las localidades costeras de Santa Cruz se trasladaron con sus 
familiares hacia el interior de la provincia, por previsión a que el conflicto de las Malvinas 
tuviera repercusión en el continente.” 


Con el avance de los días, y el recrudecimiento del control de la prensa, este espacio fue 
dejando lugar a informaciones más a tono con el mensaje triunfalista de los medios.” En 
este sentido, el contraste entre estas informaciones con fuentes producidas a posteriori de 
la guerra del 82 resulta revelador de las percepciones acerca de esta guerra que existieron 
en lugares tan diferentes de la Argentina como su capital y las ciudades que eran base de 
las operaciones militares. Al igual que sus compatriotas combatientes en las islas, los 
habitantes de la Patagonia podían sentir que en Buenos Aires se vivía otra guerra, si es 
que existía la sensación de que había una. Mario Markic, otro periodista destacado en 
Tierra del Fuego entre abril y junio de 1982, evocó una década después esa sensación: 
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Nosotros estábamos en Río Grande, atentos a lo que pasaba, mirábamos la TV que 
trasmitían en directo, no me voy a olvidar nunca esa campaña que se hizo y en la que 
después se robaron toda la plata, una maratón que condujeron Cacho Fontana y Pinky, 
donde iban todos los famosos y la gente a donar dinero, joyas, etc. Era una realidad 
totalmente esquizofrénica, todos lloraban, y vos pensabas: “acá suenan tres veces por 
noche las sirenas de alarma, pueden caer un bombazo en cualquier momento, y allá a 
3000 km, la gente llorando”, era una expresión humana que no se condecía con un 
momento tan desesperante como el que se vivía en el sur, donde la cercanía con la guerra 
era real; yo veía a los riograndenses caminando perfilados contra el viento, en una suerte 
de resignación, pero estoicamente, viviendo la situación con preocupación y concentración 
pero sin derramar una lágrima, y por otro lado toda esa cosa loca, mediática, la gente 
agitando las banderitas, y Galtieri hablando pelotudeces todos los días.?* 


Esto no obstaba, por supuesto, para que muchos de los patagónicos apoyaran de distintos 
modos las acciones que se desarrollaban en las Malvinas. Un conscripto comodorense 
muerto en el desembarco en las islas Georgias, fue objeto de un homenaje de sus 
vecinos: “La atención popular en el sepelio del conscripto de Infantería de Marina Mario 
Almonacid, abatido durante la recuperación de las islas Georgias. Su cuerpo fue velado 
desde el jueves a la noche en el gimnasio municipal y una multitud no inferior a las 5000 
personas acompañó el cortejo fúnebre hasta el cementerio del Oeste, donde fue 
sepultado”.?* 


Las pequeñas ciudades afectadas por la guerra compartían su cotidianeidad con ésta, y 
como resultado, 


El optimismo en Buenos Aires, en Grande casi causaba bronca: aquí la guerra no era 
ficción de los noticieros sino un hecho cierto, tangible, que de una manera u otra nos 
involucraba a todos personalmente. Los últimos festejos se remontaban a los ya 
lejanísimos días de la semana anterior con los hundimientos del 25. Desde entonces el 
silencio de radio apestaba el aire como las malas noticias y pronto empezamos a contar 
con los dedos los cazas que despegaban a la mañana para descubrir a la tarde que no 
todos volvían.*? 


Es que una ciudad como ésa, cabecera de los ataques a la flota británica, sede de una de 
las unidades de guarnición en las islas, y base de los puentes aéreos con Malvinas, vio 
afectada su cotidianeidad de distintas formas: 


Los aviones nunca pasaban la noche en la pista. Eran estacionados distribuidos en los 
lugares más extraños y muchos no detenían sus turbinas en la noche para evitar los 
efectos de la crudeza del frío reinante. Así los escuchábamos por la noche (...) Defensa 
Civil había organizado a Río Grande para una alternativa de evacuación rápida por 
bombardeo aéreo. De tal manera, la organización contemplaba jefes de manzana, jefes de 
sectores barriales y un lugar definido en la playa, donde deberían confluir en caso 
necesario, y desde allí ser trasladados a algunas de las estancias cercanas, las que 
también tenían un número identificatorio sobre el techo. * 
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En las conversaciones con quienes vivían en esos años en la Patagonia, la figura del 
retorno de los aviones es una constante, una forma de evocar la angustia y la tensión de 
esos días, la cercanía con ese borde delgadísimo entre la vida y la muerte, a la vez que 
mantiene esa distancia con la forma en la que la guerra fue vivida en las grandes urbes 
“del Norte”. Los grandes medios gráficos también evocaron esta escena, pero en general 
en un tono que no mencionaba las pérdidas propias, aunque sí los riesgos: 


Un viento glacial y una llovizna helada azotan las pistas de cemento, mientras un cielo gris 
y encapotado parece amenazar con derrumbarse sobre la tierra. 


Sin embargo, un continuo trajinar de hombres y máquinas indican que continúa incesante 
la actividad de los aviones de la Fuerza Aérea empeñados en una serie de misiones contra 
la flota de invasión británica. Un amplio comedor con ventanales de vidrio ofrece un refugio 
no muy tibio, a mecánicos, personal de tierra y tripulaciones de aviones de transporte. 
Algunos terminan un tardío almuerzo en las primeras horas de la tarde, otros beben 
despaciosamente sus tazas de café y fuman, pero una tensión evidente se hace sentir en 
la atmósfera. 


De pronto, surgiendo de las nubes bajas y circunvolando las pistas aparecen cuatro 
Skyhawks, con el tren de aterrizaje bajo ya, en plena maniobra de aproximación y 
aterrizaje. Camiones de bomberos y de auxilio esperan con sus luces rojas giratorias en un 
extremo del aeródromo. (...) 


En el comedor nadie dice nada, pero las miradas silenciosas van haciendo la cuenta: una, 
dos, tres máquinas van a posarse. Entrecejos fruncidos y miradas graves siguen sus 
maniobras. 


De pronto, incontenible, espontáneo, como un resorte librado espontáneamente, estallan 
los aplausos: un cuarto avión se aproxima y el vuelo está completo.” 


Ese tipo de información era el que se recibía en Buenos Aires, sin la angustia cotidiana de 
esa observación ni el riesgo —aparente o real- de sufrir algún tipo de ataque.” De allí que 
por ejemplo durante la guerra se diera una actitud de compromiso distante con la guerra, 
otro de los elementos centrales a la hora de que aparezcan las dificultades para revisar las 
propias responsabilidades en relación con aquellos días. Nuevamente Daniel Ares, relata 
que pudo salir por unos días de Patagonia, para encontrarse con un Buenos Aires 
desconocido: 


Un vecino con el que apenas me saludaba ese día me tocó el timbre y ni bien abrí la 
puerta me abrazó entre lágrimas como si yo fuera un héroe que volvía de andá a saber 
qué hazaña. Amigos y parientes me cagaron a preguntas sobre quién ganaría la guerra, 
cuándo y cómo y pronto empezaron los reclamos para que les contara historias del frente 
y yo que todo lo que tenía eran anécdotas de la censura naval y crónicas prostibularias. En 
cambio ellos, el resto del mundo, lo sabían todo de todo sobre estrategias y conflictos y 
tratados internacionales y alianzas diplomáticas, hablaban de satélites y miras infrarrojas, 
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de misiles Super Etendard y del Mundial de España, donde debutábamos como 
campeones. No podíamos perder. Jugaba Maradona. La vittoria è nostra (...) Estábamos 
en guerra pero la guerra no estaba. Estaba en otra parte, lejos, en otro país, no en éste. 
Éste era un país rico gobernado por un borracho que mirá el desastre que hizo. Y encima 
en vísperas de un Mundial. Bah, hay que ver si vamos al Mundial. A ver si a Galtieri se le 
ocurre que no participamos... y así las charlas del resto se deshilachaban a mi alrededor 
sin que yo pudiera hacer otra cosa que asentir como un idiota o darle la razón a cualquiera 
mientras cantaba con todos que “No bombardeen Buenos Alires”.* 


Si recordamos la anterior descripción del regreso de una escuadrilla, y la conttaponemos 
con la evocación que hace Ares de un episodio semejante, veremos las diferencias entre 
las lecturas que se hicieron en la época de los mismos hechos. La descripción que sigue 
corresponde aproximadamente a la misma fecha en la que el corresponsal de Clarín 
informaba del regreso de una escuadrilla completa. Esto es lo que evoca Ares: 


Río Gallegos era entonces un feudo de la Fuerza Aérea y desde allí despegaban el grueso 
de las misiones contra la Task Force. Algunos pilotos se alojaban en nuestro hotel y 
comían todos los días en la misma mesa. Parte de nuestra rutina, cada mediodía, 
consistía en contarlos para ver si estaban todos. Si faltaba alguno, se notaba en las caras 
del resto y todo quedaba claro. Ellos comían en silencio sin saber cuál iba a ser el 
próximo, y nosotros apuntábamos otra baja del lado de los buenos. 


Cuando llegué a Gallegos, la mesa de los pilotos la formaban nueve hombres cuyas 
edades oscilaban entre los veinticinco y los cuarenta años. Me fascinaba observarlos. No 
eran pilotos de la Fuerza Aérea que hacían su trabajo, no para mí, para mí eran tipos 
normales, comunes, como yo, más valientes y mejor entrenados, es posible, pero con 
amigos y familia y expectativas y sueños y con la suerte sellada como un tipo cualquiera. 
La única diferencia era que ayer o mañana se subían a un caza y alzaban el vuelo sin otro 
destino que el Exacto Destino. Pequeña diferencia (...) 


Entonces no lo sabía, no estaba tan claro ni tan ordenado como iban a ponerlo los 
historiadores; pero aquellos días fueron de una gran intensidad para esos pilotos que 
mirábamos comer. Cuando llegué a Gallegos hundían el Ardent y al día siguiente el 
Antelope. Pero también ese día, el 21, sin que nosotros lo supiéramos, se perdieron en el 
cielo de las islas dieciséis aparatos argentinos y siete más el 23 de mayo (...) El 24 de 
mayo, cuando al cabo de tres días logré salir de Gallegos, en la mesa de los pilotos, de los 
nueve que comían juntos, sólo quedaban cinco. Los otro cuatro ya eran héroes. Héroes de 
paso por la gloria camino del olvido.?” 


Así como el inicio del conflicto dio a la Patagonia una visibilidad pública como pocas veces 
tuvo, el final de la guerra y la derrota la convirtieron en la puerta de atrás del gobierno 
militar, aquello que de ser posible debería no ser visto. Tras la rendición, el 14 de junio de 
1982, a los puertos atlánticos del Sur comenzaron a llegar los heridos y, finalmente, los 
prisioneros.**? Era el final, y a la vez el comienzo de una gran cantidad de nuevas 
situaciones: la desmovilización, la búsqueda del paradero de muchos soldados (lo que en 
algunos casos llevaría meses) y también la circulación, aun bajo una severa censura de 
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prensa, de las primeras noticias de las condiciones en las que habían vivido y combatido 
los miles de soldados en las islas?**: 


La agencia de noticias DYN que recogió testimonios de los soldados argentinos llegados a 
Comodoro Rivadavia, consignó que las tropas sufrieron escasez de alimentos calientes 
desde su misma llegada a las Malvinas, y que las cocinas de campaña en muchos casos 
estaban en malas condiciones. Según DYN la organización logística no fue tampoco 
eficiente y las raciones frías llegaban diariamente pero no a todas las posiciones (...) 


Antes del desembarco, varias decenas de vehículos esperaban en Puerto Madryn el inicio 
de la operación para trasladar al centro de la ciudad a los soldados, donde fue habilitada 
una barraca y varios gimnasios y escuelas como alojamientos transitorios. 


(...) Las principales calles de Madryn se encontraban desde el mediodía de ayer cortadas y 
ocupadas por piquetes de soldados que vigilan la ruta que realizan los transportes de 
efectivos. 


La población de la ciudad se ubicó desde la mañana en lugares próximos al mar, desde 
donde vio el acceso del Canberra, pintado íntegramente de blanco, al muelle de ALUAR 
(...) También llegaron a Madryn muchos de los familiares de los soldados prisioneros para 
intentar reencontrarse con ellos a poco de su llegada, pero sólo pudieron apostarse en las 
calles por donde pasaron el convoy de camiones militares, ómnibus y otros transportes, ya 
que el acceso a la zona del muelle fue vedado a los civiles desde temprano, incluyendo a 
los periodistas.* 


El final de la guerra de Malvinas, concentrado simbólicamente en el regreso de los 
prisioneros a Puerto Madryn que describe la nota, comenzó a mostrar las tensiones que 
agitarían los días por venir: la circulación de informaciones que mostraban las condiciones 
en muchos casos patéticas en las que los soldados habían tenido que vivir y combatir 
durante la defensa del archipiélago, los esfuerzos por parte del gobierno militar por 
mantener controlada la situación y restringida la información. Una voluntad de 
silenciamiento que no fue acompañada, en muchos casos, por la población civil. Los 
soldados que consiguieron hablar con la prensa, explicaron que estaban sorprendidos por 
el recibimiento popular ya que 


Nos dijeron que no íbamos a tener contacto con los habitantes de Madryn porque nos iban 
a apedrear (...) En el buque nos informaron nuestros jefes que el pueblo estaba enojado 
por la rendición en las Malvinas; que habían sacado a Galtieri y que temían que la 
población de esta ciudad nos fuera a apedrear, por eso no íbamos a tener contacto con la 
gente.” 


Sin embargo, la población rompió los cordones de seguridad para acercarse a los 
soldados: 


75 


Los alrededores de la barraca Lahusen concentraron la mayor cantidad de gente que ante 
la llegada de los primeros vehículos y con un entusiasmo desbordante de júbilo y emoción, 
vivaban, aplaudían y alentaban a sus héroes. 


El control de los efectivos destacados en el lugar se vio vencido por la muchedumbre que 
fue tomando contacto directo con los jóvenes, a quienes obsequiaban con cigarrillos y 
golosinas, mientras eran retribuidos con prendas del equipo de combate que eran 
lanzadas al aire y recogía el más rápido (...) Las escenas de honda emoción se sucedieron 
ininterrumpidamente y comenzaron a verse los termos con café o té, galletitas, sándwiches 
y todo cuanto pudo portar la familia madrynense a los soldaditos. 


Un vecino se sacó las medias y se las entregó a un joven que no tenía (...) Un señor que 
portaba varias cajas conteniendo pizzas, ignoró la advertencia del efectivo de seguridad y 
siguió su camino para repartir su apreciado obsequio (...) Las muestras de solidaridad y 
cariño se evidenciaron una vez más y esta vez con más razón al poder tenerlos en 
persona, abrazarlos y besarlos entre lágrimas incontenibles. Estas escenas se extendieron 
hasta pasadas las 21 hs. cuando las tropas fueron convocadas para partir hacia Trelew.*? 


En la prensa local patagónica —a diferencia de los grandes medios nacionales- se 
encuentra gran cantidad de testimonios y críticas acerca de las restricciones no sólo a los 
periodistas, sino al público en general. No obstante, la ciudad, de acuerdo al cronista, 
había podido brindar un “caluroso recibimiento a 4.144 valientes”: 


El hecho nos lastimaba a todos los circunstanciales espectadores del operativo amarre; 
mucho más nos lastimaba aún la presencia de camarógrafos y fotógrafos británicos 
registrando la escena desde la cubierta del buque. Durante casi veinte largos minutos, 
mientras la nave efectuaba la operación de amarre, tratábamos de descubrir a los chicos 
que con coraje, más que con armamentos acordes, hicieron cuanto pudieron para 
defender lo que nos pertenece. Y los vimos, o mejor dicho, vimos una bandera argentina 
que se asomaba tímidamente por una pequeña ventana; después, rostros impacientes por 
ver quiénes los esperaban y la primera pregunta a los que tomaron contacto furtivo con 
ellos: “¿Hay mucha gente esperándonos?” Era imposible explicarles en ese momento que 
un rígido e inexplicable operativo les impediría tomar contacto con la población que 
ansiosamente los aguardaba para brindarles un calor argentino que ellos seguramente 
ansiaban.* 


A nivel local, estas medidas eran vividas como un aspecto más de la política centralista 
“del Norte”. Los mismos argentinos que habían vivido la guerra de un modo festivo, lejos 
del peligro, ahora impedían que la verdad llegara a todos: 


Más de cuatro mil eran los que descendieron el sábado por la plancha. Sólo ese intenso 
júbilo de saberse vivos a pesar de todo. 


En Buenos Aires, entretanto, alguien limpiaba ya de vestigios el ara para colocarle las 
viejas anteojeras al país. Pero ellos todavía no lo sabían...** 
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Para las regiones directamente afectadas por la guerra, o para los pueblos y ciudades 
cuyos jóvenes habían combatido, para los familiares, y para los jóvenes combatientes, esa 
búsqueda del silencio, en muchos casos, no sería posible. Apenas dos días después del 
final de los combates, por ejemplo, se anunciaba que 


La provincia de Chubut dispondrá en breve el pago de una pensión vitalicia, al margen del 
retiro que otorga la Nación a los inválidos de guerra, para quienes se encuentren en esa 
situación y sean naturales de la provincia (...) Dispondrá la creación de un monumento a 
los caídos en Malvinas, con un mausoleo que se hará en cada uno de los pueblos de los 
que sean oriundos.* 


En Sarmiento, otra localidad patagónica, la información da cuenta de que la actitud oficial 
local y militar fue otra que en el plano nacional: 


Escenas de honda emoción tuvieron lugar el sábado pasado cuando la población de 
Colonia Sarmiento se volcó a las calles para recibir a ochenta efectivos del Regimiento 25 
que combatió heroicamente en las Islas Malvinas. 


El contingente que fue engrosado ayer con el arribo de tropas que condujo al continente el 
buque inglés Canberra, estaba al mando del teniente primero Daniel Esteban, convertido 
en leyenda de la guerra y el subteniente Gómez Centurión, quien dio muerte en combate 
al comandante de los boinas verdes,‘ coronel Herbert Jones (...) Una verdadera multitud 
esperó a los soldados en el acceso a la guarnición militar cuando microómnibus de 
transporte de pasajeros llegaron con ochenta efectivos que lucharon en la zona de San 
Carlos. La población había sido convocada por la Cámara de Comercio y el intendente.*” 


Pero esas acciones, restringidas a lo local, faltaron o no fueron conocidas a escala 
nacional. Del mismo modo en que había procedido en la represión de su propio pueblo — 
en la clandestinidad, semioculto, negando la información— el gobierno militar comenzaba a 
disponer de los despojos de la guerra de Malvinas: de los muertos y de los vivos. 


La Patagonia vivió la guerra como los padres de los combatientes, conviviendo con el 
entusiasmo y la preocupación: 


Nuestra casa era el escenario en el que se desarrollaba una representación, y todos nos 
prestábamos a ella. Los chicos, Norma y yo nos ateníamos a los papeles que nos 
habíamos autoasignado. Confianza, optimismo, alegría por la recuperación de Malvinas, 
comentarios acerca de lo contento y orgulloso que estaría Miguel Ángel. 


A la noche, en el dormitorio, nos sacábamos la careta a medias. Con Norma 
escuchábamos radio Colonia, no sujeta a la censura, que propalaba las noticias de fuentes 
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británicas.“ 


Es que entre abril y junio de 1982 se vivieron diferentes guerras. Un escenario semejante 
se abriría en la posguerra. 


Oposiciones 


¿Significan reacciones como las que hemos descripto un apoyo monolítico a la decisión 
militar? ¿Las hubo en su momento? Seguramente; pero es difícil rastrearlas. Vimos en el 
testimonio de Ana Chávez que la presencia de la euforia en muchos hombres y mujeres 
tornaba difícil el disenso; por otra parte, algunas encuestas encargadas regularmente por 
el gobierno militar desde el 8 de abril en adelante (y publicadas recientemente) dan idea 
de que el apoyo a la recuperación era muy alto.* 


No obstante, había matices. En la localidad de Quilmes, donde muchos vecinos fueron 
movilizados en el Regimiento de Infantería N° 7 (que tiene asiento en La Plata), el clima a 
principios de mayo, según los servicios de inteligencia de la policía provincial bonaerense, 
era distinto: “se advierte que la euforia incontenida de los primeros momentos dio lugar a 
un más mesurado gozo de nuestra inclaudicable soberanía, no exento del temor lógico de 
algunos timoratos que anteponen a la Patria la suerte que puedan llegar a correr las vidas 
de los soldados destacados en la región austral”, informa de manera grandilocuente un 
agente. La crítica a los “timoratos”, deslizada con grandilocuencia, permite llamar la 
atención sobre algo que las generalizaciones muchas veces olvidan: que la guerra afectó 
no solamente a los combatientes, sino también a sus núcleos familiares y barriales, que 
vivieron la guerra con mucha angustia, aunque estuvieran a miles de kilómetros de los 
combates. 


Los mismos informes también analizan la eficacia de las campañas de propaganda del 
gobierno militar: “Como apreciación, cabe destacar que la campaña (...) que lleva a cabo la 
conducción nacional por los medios masivos de comunicación social tiene un resultado 
positivo en todos los públicos, ya que su motivación hace que exista una buena 
receptividad, al centrarse totalmente la atención en el conflicto entre Argentina e 
Inglaterra” .?% Pero cuando la guerra se transformó en una realidad, a finales de abril y en 
los primeros días de mayo, los informantes detectaron cambios en el humor social. El día 
30, en Mar del Plata, “las interesadas versiones en los cables de las agencias extranjeras 
que son reproducidas por la prensa argentina, dando pábulo a la agresión inglesa sobre 
las islas Georgias del Sur, con la práctica derrota y toma de prisioneros, han repercutido 
en forma desfavorable en la población en general que, tomándolas como ciertas, se 
tradujeron en desaliento, lástima y rabia, con pensamientos negativos para con las FF.AA., 
que en la oportunidad, y según su opinión, no brindaron el apoyo que los efectivos 
necesitaban”. Para el espía, el hombre de la calle es afectado por “la difusión profusa y sin 
control que recibe por parte de los medios orales y escritos [que] lo desconcierta, confunde 
y suma conjeturas negativas, que lo desgastan desfavorablemente, considerándolo de 
este modo debido a su situación profana y de total inexperiencia en estas lides”. 


Existen otras evidencias de resistencias, como por ejemplo aquellos soldados que al ser 
convocados simplemente demoraron en responder el llamado, o lograron “zafar” en 
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destinos más favorables utilizando contactos o influencias, una práctica muy aceitada 
debido a décadas de funcionamiento del servicio militar obligatorio. Hay testimonios de 
que las ausencias al llamado de convocatoria no excedieron de aquellos porcentajes que 
se producían al comenzar el servicio militar obligatorio, pero lo concreto es que hubo 
quienes evitaron el traslado a las islas con el simple expediente de demorar unos días sus 
presentación a filas: “De una preselección de 30 soldados nuevos quedamos sólo 19, 
entre elegidos y unos pocos voluntarios, para cubrir a los más “viejos” que no habían 
atendido el requerimiento del Ejército”.?? O apelar a algunos conocidos: “Empezaron a 
incorporar la gente que sí se había ido de baja... y a partir de ahí, se empezaron a formar 
listas de... yo recuerdo que venían un día y decían: “Bueno, esta es la lista de la gente 
que...” ¡porque no sabíamos, no nos decían directamente que íbamos a viajar a Malvinas! 
Es decir, leían listas y decían: “Bueno, esta gente a partir de hoy, bla, bla, va a empezar a 
recibir equipo...”. Y bueno, un día leían una lista, en la que estaban Juan, Pedro, Andrés. 
Venían al otro día, y Juan y Pedro no estaban, estaban Andrés y Mario, y eran listas que 
iban cambiando constantemente. Pero hasta ese momento eran para entrega del equipo, 
pero nunca directamente ¡de ir a Malvinas! (...) No me consta fehacientemente, pero 
entiendo que habría gente que... estaba, es decir, me imagino que habría padres que —ya 
te digo— había gente de la ciudad de La Plata, gente... había... hijos de profesionales, 
hijos de gente a lo mejor con cierta vinculación... ¡Y que bueno! ¡Como todo!... Hablarían, 
moverían algún contacto”. Quienes optaban por este tipo de caminos se encontraban 
todavía dentro de la ley. Tema dificilísimo de tratar aún hoy es el de los casos comentados 
de deserciones, es decir, de ciudadanos que eludieron el llamado de diferentes maneras. 
Difícil tanto por tratarse de un delito como por ir en contra de un sentido común patriótico 
acentuado por el peso de una guerra perdida y de los muertos. 


Si bien es cierto que en el exilio hubo importantes manifestaciones públicas a favor de la 
recuperación, se alzaron voces disonantes como la de León Rozitchner (sobre la que nos 
concentraremos más adelante), quien desde Venezuela fustigó a sus compatriotas 
“argenmex”. Pero oponerse en territorio argentino a la guerra requirió de un gran coraje, y 
eso es lo que hizo Carlos Brocato. A través de ¿La verdad o la mística nacional?, un texto 
distribuido anónimamente durante abril de 1982, interpeló a sus compatriotas: 


Durante los años últimos nuestras fuerzas armadas mataron a argentinos sin juicio previo 
ni siquiera sumario, asesinaron a argentinos que se encontraban en situación de 
prisioneros, sometieron a argentinos a la condición de rehenes que después fueron en 
algunos casos asesinados y en otros corrieron distinta suerte. De todo esto se trata, en 
rigor, cuando se habla eufemísticamente de “desaparecidos” (...) Invitamos a otros 
argentinos a que también razonen; a que, independientemente de que tengan o no 
posiciones de partido, no acepten sustituir el razonamiento por los slogans doctrinarios, las 
fórmulas ideológicas, los caballitos de batalla. Que defiendan la verdad por encima de toda 
adhesión programática. 


Las fuerzas armadas emplearon los métodos citados, según dijeron, para ganar la guerra. 
Al principio recibieron el apoyo explícito de un sector reducido de nuestra sociedad, la 
conformidad implícita y ambigua de un sector importante de ella y el repudio silencioso y 
contenido de la mayor parte de la población. En los últimos tiempos, y hasta minutos 
previos a la recuperación armada de las islas Malvinas, la repulsa emocional y la condena 
moral de los métodos que emplearon —en violación a toda norma civil e incluso militar— 
se había extendido mayoritariamente y se las escuchaba; es difícil ya hacer bajar los 
dedos que los señalan. Sin embargo, hoy, minutos después de lo que decimos, estas 
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mismas fuerzas armadas envían a la muerte, sin ninguna necesidad ni justificación, a otros 
argentinos, y reciben, por el contrario, la convalidación, entre otras instituciones y sectores, 
de todos los partidos políticos. Todos.**? 


Señalaba Brocato en su análisis el carácter de maniobra política de la recuperación, 
acompañada por el silencio de la mayoría de los partidos políticos?*: 


La recuperación armada de las Malvinas sólo era un problema para abordar con ganancia 
por el gobierno militar argentino. Esto lo sabe todo el mundo; algunos comentaristas lo 
dejan entrever; los dirigentes políticos lo callan. El pueblo argentino, convidado de piedra 
en esta orgía de discursos, lo sabe desde el primer día. Fue un zarpazo aventurero para 
restañar el “frente interno”, peligrosamente resquebrajado por la situación económica, la 
política asfixiante y los últimos acontecimientos de protesta. No importa. Si el motivo era 
condenable, callemos, pues ahora ha logrado dinámica propia y parece que la Unidad 
Nacional es un hecho. Por lo menos, en la “opinión pública”. Sobre esta miseria y la 
consiguiente especulación de sus resultados, están muriendo argentinos en el Sur.” 


Los archivos de inteligencia revelan que hubo otros intentos de llamar la atención sobre el 
triunfalismo y la necesidad de espíritu crítico. Un “Movimiento no violento argentino”, 
también en abril, convocaba “desde Plaza de Mayo” a “impedir que los arrebatos lleven a 
confundir esta contienda con un mundial de fútbol”.* 


Conviene destacar, como advierte Alejandro Kaufman al presentar el texto de Brocato para 
una reedición reciente, que quienes emprendían este tipo de iniciativas no solamente 
enfrentaban a la dictadura: “¿De quién se protegían mediante el anonimato los autores del 
texto crítico sobre el tema Malvinas? ¿Acaso de los represores? Eso sería difícil de negar, 
por lo que convendría matizar la pregunta. ¿Acaso solamente de los represores? Si 
enfocamos la atención sobre el hecho de que el manifiesto describe todas las posiciones 
sobre la Guerra de las Malvinas (...) y señala que ninguna se opone a la guerra, y se 
postula contra todas ellas, hallaremos una clave del anonimato. Quien se oponía al 
conjunto de la sociedad alrededor del tema de las Malvinas ingresaba a una situación de 
soledad muy difícilmente imaginable en nuestros actuales días”.?” 


Notas 


1 Un excelente análisis de la información durante la guerra en Lucrecia Escudero: 
Malvinas: el gran relato. Fuentes y rumores en la información de guerra, Barcelona, 
Gedisa, 1996. La autora plantea una “malvinización” de la información, la conformación de 
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la cual en 1982 había un 77% de lectores de diarios y un 59,7% de lectores de revistas 


analizar mecanismos posteriores de exclusión estos datos deben ser tenidos muy en 
cuenta. Cepal/Celade, División de Población (2000), “Argentina: estimaciones y 


Afectados a las operaciones militares hubo alrededor de 12.400 hombres. Compulsando 
las cifras que manejan diferentes autores, la proporción de conscriptos por cada una de las 
fuerzas es la siguiente: de ellos, 10.000 eran de Ejército (entre el 60 y el 70% conscriptos); 
Armada, 2000 (el Batallón de Infantería de Marina 5 tenía un 70% de conscriptos, pero el 
crucero ARA General Belgrano, el 37%); y Fuerza Aérea, 400 (con una proporción de 
conscriptos menor al 30%). Fuentes: Enrique M. Cevallos y José R. Buroni (1992); Ejército 
Argentino (1983); Guber (2004). Alrededor del 20% de los conscriptos eran de la clase 
1963, la recientemente incorporada, mientras que el porcentaje restante pertenecía a 
clases anteriores (fundamentalmente la 62) y había sido reincorporado (Ceballos y Buroni, 
p. 178). Datos completos de las obras en la Bibliografía. 


3 Somos, 9 de abril de 1982. 
4 Siete Días, 12 de mayo de 1982. 
5 Gente, 22 de abril de 1982. 


6 Ídem. 


nuevo país”. 


8 El nombre de la capital de las islas revela la paradoja que planteaba la iniciativa militar. 


El diario Crónica le dio de inmediato el nombre de Puerto Rivero, el legendario gaucho que 


prensa y en comunicaciones oficiales hasta fines de abril. Sin embargo, las connotaciones 
políticas del nombre derivaron en que se buscara el más neutral —y unificador— de “Puerto 
Argentino”. 


9 Gente, 8 de abril de 1982. Mi subrayado. 
10 Clarín, 19 de abril de 1982. 


11 Estos soldados eran vistos como portadores de altos ideales y conscientes de su 
misión. En un montaje fotográfico, un semanario mostraba a un soldado inglés en rumbo a 
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12 Gente N° 875, 29 de abril de 1982. 


13 Manfred Schönfeld, “La recuperación de las Malvinas, por nuestro país, fue un asunto 
de. nas internacional en todo el mundo”, en La Prensa, 4 de abril de 1982. Manfred 
ó, durante los años de la dictadura y hasta mediados de los ochenta, el 
persia de aquellos sectores de la derecha que apoyaron el golpe militar pero 
repudiaban los métodos ilegales de exterminio. 


14 Santiago Kovadloff, “Las Malvinas, Macbeth y los bárbaros modernos”, en Clarín, 19 de 
abril de 1982. 


15 “Argentinos, a vencer”, en Crónica, 11 de mayo de 1982. 
16 Clarín, 2 de mayo de 1982. 
17 Clarín, 1” de junio de 1982. 


Ea Canta lo m 


ones aoi salos PR durante la 


ue a se cree, Tas informa: i 


a llar Sepia aE la Laena ie 

ánicos hundidos. O averados y “las circunstancias 

ar € | fue j S SİN í s,_en algunos casos antes 
aai otra apare" “el número de unidades averiadas que reconoci 


ó -Gran 


oficial € es la que. A aie SOANE 
enara e la totalidad de los anteceden: 


OT a patt e un Sel menos A El a del libro de PA es 
precisamente la comparación entre los comunicados de los dos países beligerantes. 


19 Clarín, 6 de junio de 1982. 


20 Gente, 10 de junio de 1982. Mi subrayado. 


= las paa a se == en el En Teatro an e 


a Carina Y llos Mis 0 Geo orgias. y Said del Sur y rI espacio a aéreo y. 
submarino correspondiente. 


82 


22 No cabe duda de esto si partimos de la base de que la incorporación de los territorios 


26 Daniel Ares, Banderas en los balcones, op. cit, p. 120. 


27 Clarín, 6 de abril de 1982. 


28 Clarín, 27 de abril de 1982. 


30 En Lote, Año 2, N° 12, mayo 1998. 


31 Clarín, 10 de abril de 1982. Los diferentes medios se ocuparon además de destacar 
que Almonacid era hijo de chilenos. 


33 Testimonio de Carlos Ratier, docente e historiador de Río Grande. En El Sureño, 
suplemento especial, 2 de abril de 2002. 


34 Clarín, 24 de mayo de 1982. 


35 Acaso como una compensación, durante la guerra corrieron rumores acerca de ataques 
atómicos a la ciudad de Córdoba y de submarinos frente al litoral atlántico bonaerense. 


36 Daniel Ares, Banderas en los balcones,_op. cit., pp. 158-162. 


37 Ibíd., pp. 184-185, 


38 El grueso de los prisioneros regresaron en la semana inmediatamente posterior a la 
guerra. Numerosos oficiales retenidos como prisioneros lo hicieron el 14 de julio. 
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40 Clarín, 20 de junio de 1982. 
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41 Impacto, 21 al 26 de junio de 1982, 


42 “Madryn fue la primera en darles la bienvenida”, en Impacto (Chubut), del 26 de junio al 
2 de julio de 1982. 


43 Jornada, 21 de junio de 1982. 


44 Ídem. 
45 Clarín, 16 de junio de 1982. 
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47 El Chubut, 21 de junio de 1982 
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San Isidro, Neyce, 1987, p. 73. 


ES Ue A Yofre, 1982. ma documentos a de la guerra d de 


50 Todas las notas anteriores en Archivo DIPBA, Legajo 18.017, “Malvinas”, Tomo l. 


51 Lapajufker, Hay dos cartas sin abrir, p. 82. 


52 Clarke y otros, Palabras de honor, p. 256-257 


53 Publicado en Pensamiento de los confines, número 21, diciembre 2007, pág. 129 


55 Idem, pág. 130. 
56 Archivo DIPBA, Legajo 18.017, “Malvinas”, Tomo | 
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Capítulo 4 


La guerra en las islas 


Tengo tantos silencios por decirte 

y, sin embargo, lo primero que viene a mi cabeza 
es esto de no saber 

cómo debo matar 

a las ovejas que me miran: 

apunto 

me cargo de acero 

y bajo el fusil 

mientras espero impaciente 

el momento de apuntar al Norte. 


Pero los barcos nunca se ven. 


Martín Raninqueo, Última carta. 


El escenario 


En términos de experiencia, sería posible esperar dar con una por cada uno de quienes 
estuvieron en las islas durante el lapso que duró la guerra, matizada por tiempos de 
permanencia, lugar de asentamiento, o la intensidad de los bombardeos y combates. Éste, 
de todos modos, es un ejercicio de reflexión imposible de ser materializado; entre otras 
cosas, porque nos faltan las experiencias de los idos, pero también la de aquellos que casi 
veinticinco años después aún no han podido o querido hablar. 


Este capítulo se concentrará en las características que tuvo la experiencia de guerra de los 
infantes en Malvinas. Por un lado, porque se trata de la que afectó a la mayor cantidad de 
soldados conscriptos y, por el otro, porque fue a partir de ésta que se construyó la mayoría 
de las imágenes públicas sobre los jóvenes desmovilizados después la guerra.* De este 
modo, algunas generalizaciones son posibles, porque existen elementos comunes a todos 
los que pasaron por la situación de guerra en un escenario determinado. Uno de ellos son 
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las características mismas de las islas, que sometieron a pruebas muy duras a la 
guarnición. Otra fueron las posibilidades operativas del Ejército Argentino, acerca de las 
que podría afirmarse que salvo algunas excepciones se transformaron en una adversidad 
más para los combatientes. 


En efecto, los soldados en las Malvinas debieron enfrentar no sólo unas durísimas 
condiciones ambientales, sino que chocaron con las estructuras poco eficaces y 
preparadas del Estado que los envió a combatir.? Sobre la base de cuestionarios 
respondidos por los cuadros que habían combatido en las islas, el Ejército Argentino 
redactó y publicó en 1983 un Informe Oficial. Allí encontramos que 


Las condiciones metereológicas imperantes, caracterizadas por frecuentes lluvias, bajas 
temperaturas, heladas, vientos casi permanentes, un elevado porcentaje de humedad y 
nevadas en el período que se desarrollaron las principales operaciones, influyeron 
negativamente sobre el estado físico y psíquico del personal. Este aspecto fue agravado 
por las siguientes causas: 


Nuestras fuerzas se vieron obligadas a ocupar una posición defensiva por un período 
prolongado, sin posibilidad de relevos periódicos desde el continente. Aun entre dichas 
posiciones y lugares de recuperación y descanso en las islas, tales relevos eran difíciles 
de realizar. 


La densidad y frecuencia de nubosidad y lluvias y las pocas horas de luz solar hicieron 
muy difícil el secado de la ropa. 


Las posiciones estuvieron muchas veces inundadas, por acción de las lluvias o por 
filtración de las capas de agua freáticas.* 


Por otra parte, la época del año en la que se desarrollaron las acciones bélicas hizo que 
los defensores cada vez dispusieran de menos luz natural para realizar sus actividades: 


La prolongada duración de la noche (15 horas y 30 minutos) facilitó las operaciones de las 
fuerzas enemigas, que dispusieron de medios técnicos y electrónicos para combate 
nocturno y constituyó un importante factor limitativo para quienes carecían de este 
equipamiento (...) Las operaciones defensivas se vieron (...) dificultadas, ya que el lapso 
nocturno a disposición del enemigo, dificultó su detección temprana durante el avance, así 
como la ejecución de fuegos con armas cuyos elementos de puntería carecían de 
efectividad durante la noche.* 


Pese a los esfuerzos de las tripulaciones de aviones y buques que forzaron en reiteradas 
ocasiones el bloqueo británico, la guarnición sufrió la falta de un control de las rutas entre 
el continente y las islas: 
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Las distancias que mediaron entre las islas y los distintos puntos del continente, le 
confirieron una posición de aislamiento que sólo podía ser superada por un efectivo apoyo 
de los medios aéreos y navales. La falta de un efectivo dominio de este espacio aéreo y 
marítimo produjo un efectivo aislamiento de las fuerzas terrestres, difícil de superar, ya que 
creó importantes limitaciones, especialmente en el apoyo logístico y en la movilidad 
táctica, incidiendo sensiblemente en la resolución de sus comandos.? 


La población de las islas también estaba distribuida insularmente, en pequeños poblados y 
establecimientos. A diferencia de lo que sucede hoy, en 1982 en las islas Malvinas 
prácticamente no existía otra vía de comunicación que la aérea o marítima. De este modo, 
los regimientos y compañías destacados en los cerros que rodeaban la ciudad, o en otros 
puntos del archipiélago (Puerto Howard, Puerto Darwin) se encontraron completamente 
privados de cualquier posibilidad de suministro, relevo y, más tarde, apoyo.* 


En ese terreno tan poco propicio para un ejército que no contara con la movilidad, el 
equipo y el entrenamiento adecuados, fueron desplegadas fuerzas que según el Informe 
Oficial reunían las siguientes características: 


Los cuadros y tropas del EJÉRCITO ARGENTINO (...) no fueron nunca organizados, 
equipados e instruidos para enfrentar adversarios capacitados para emprender 
operaciones a nivel mundial. Los costos y esfuerzos que ello implicaba estaban totalmente 
fuera de las posibilidades de nuestro país. 


El secreto impuesto a la operación inicial que mantuvo al EMGE apartado de todo 
planeamiento operacional o logístico (...) Ello llevó, en la fase subsiguiente, al empleo de 
tropas y abastecimientos sin una planificación mínima adecuada, lo que no pudo ser 
superado posteriormente. 


La urgencia, y en algunos casos improvisación, con que se debieron alistar y desplegar 
efectivos. 


La asignación al TO, por razones de urgencia, de las tropas que tenían menor capacidad 
combativa para operar en el ambiente geográfico de MALVINAS.” 


Por último, 


Los soldados argentinos carecían de la capacitación y el equipo necesarios para combatir 
en el ambiente geográfico de las ISLAS MALVINAS. Su instrucción y equipamiento 
correspondía a operaciones en llanura (Br III) o acciones con elementos mecanizados o 
motorizados (Br | Mec X). Ni la Fuerza, ni el país contaron con los medios necesarios para 
modificar su equipamiento en lapsos cortos, y la oportunidad en que se los empleó 
coincidió con el período del año en que las unidades poseen comparativamente el menor 
pie de instrucción.? 
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En estas condiciones, las tropas argentinas fueron dispuestas en una línea de defensa 
estática que cubría el anillo de cerros que rodean el puerto, localidades estratégicas como 
Puerto Darwin, o consideradas tales como Puerto Howard, en la isla Gran Malvina. En 
promedio, hasta el 11 de junio (fecha del inicio de los combates finales) los soldados 
argentinos permanecieron 55 días en posiciones? que, salvo excepciones, “fueron 
penetradas por el agua durante los días de lluvia, o inundadas por la filtración de napas a 
través del terreno. Este problema se agravaba cuando la temperatura bajaba 
sensiblemente durante las noches. No existieron materiales aislantes, medios para 
calefacción, o el combustible suficiente y adecuado para neutralizar este grave 
inconveniente”, proporcionalmente peor abastecidos a medida que se alejaban del puerto, 
ya que no sólo debido al dominio del espacio aéreo británico, “la distribución de comida se 
vio condicionada, además, por la falta de elementos adaptados al medio, tales como 
cocinas portátiles, estufas a base de turba, envases de transporte térmico, recipientes para 
depósitos de agua potable”.*" 


Código Postal 9409: Malvinas 


Ha sido importante consignar esta mirada general por dos motivos: por un lado, porque se 
trata de la versión oficial de una de las fuerzas responsables de la conducción de la guerra 
de 1982; por el otro, porque la cuestión de la perspectiva, en el enfoque que estamos 
desarrollando, es central. Los relatos en primera persona, aunque fundamentales para el 
estudio y la escritura de la historia reciente, pueden hacer perder la visión de los procesos 
históricos a cambio de aportar gran colorido y sensibilidad a los relatos. La intención de 
este texto es justamente la posibilidad de ir y venir entre uno y otro espacio: la 
reivindicación de la experiencia individual como una forma de devolver complejidad a las 
explicaciones históricas, pero sin que esto nos lleve a perder de vista sus circunstancias. 


Desde que terminó la guerra se sucedieron decenas de relatos públicos de las 
experiencias de guerra, en la forma de reportajes, publicaciones testimoniales y 
películas.’ La correspondencia de guerra, aun asumiendo que como todo relato se trata 
de una mediación entre la experiencia y su descripción, presenta la ventaja de la 
inmediatez y el relativamente escaso procesamiento de lo que se cuenta.”? Para 
aproximarnos a la experiencia de la guerra en las islas, seguiremos las cartas enviadas 
por José” desde el frente, como integrante de un regimiento ubicado en las inmediaciones 
de Puerto Argentino, entre mediados de abril y el final de los combates, el 14 de junio de 
1982. Siguiendo el hilo de sus descripciones y emociones, iremos entramando con otros 
testimonios para intentar conformar un panorama de lo que significó la guerra para 
quienes estuvieron de guarnición en las islas." 


Los soldados argentinos llegaron a Malvinas a “liberar compatriotas de la ocupación 
británica”. Pero los isleños (peyorativamente llamados kelpers) fueron una presencia que 
generó perplejidad, rechazo u hostilidad en muchos de los combatientes en Malvinas. 
Formalmente, eran ciudadanos argentinos, y el día del desembarco esto fue 
explícitamente recordado por el comandante del operativo. Pero lo cierto es que no se 
fomentaron los contactos, y además la barrera cultural era muy grande: 
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Bueno, te voy a contar un poco de aquí. Hace bastante frío, estamos muy cerca de Puerto 
Rivero, las casas son todas de chapa y hay muy poca gente y con la gente que hay no se 
puede hablar, ni andar por el pueblo, porque está la PM [Policía Militar] y si te agarran te 
meten preso.*? 


Guillermo Huircapán, en la zona de Darwin, encontró “una sensación bastante extraña: 
uno sabía que esa tierra era nuestra, pero veía gente que ni siquiera hablaba nuestro 
idioma. El primer día vino una señora que nos ofreció con señas una taza de café y como 
por orden de nuestro jefe estaba prohibido recibir nada de los kelpers, le hicimos entender 
que queríamos pero no podíamos aceptar”.** 


El Informe Oficial consigna: 


h. La población 


Su nacionalidad (origen), idiosincrasia, distribución y posición netamente antiargentina 
posibilitó: 


Disponibilidad, por parte del enemigo, de gran cantidad de fuentes de información, guías, 
baqueanos, apoyos, etc. 


Factibilidad, para el enemigo, de infiltrar en la población fuerzas especiales. 
Necesidad de emplear una parte de las fuerzas propias para el control de los pobladores. 


La disponibilidad de medios radioeléctricos en los distintos establecimientos rurales 
permitió, en algunos casos, la transmisión de información a distintos puntos de la isla (...) 


Apoyo al enemigo con lanchas y pequeñas embarcaciones." 


Desde la perspectiva de los isleños, los días que duró la guerra fueron vividos como una 
ocupación. En septiembre de 1982, una señora apellidada Mc Kay, que tenía una casa en 
Douglas Station, le envió una carta a un amigo británico en la que describió el panorama 
que se había encontrado al volverla a ocupar: 


Fueron tantos los invasores que usaron nuestra casa cerca del puente que está 
completamente en ruinas. Perdimos más o menos 7.000 libras en ropa de buena calidad y 
efectos personales incluido mi anillo de casada, que es lo que más me duele (...) A lo 
mejor no lo tomaron los invasores, pero alguien lo hizo. En ningún momento tocaron dinero 
de las islas, pero nuestra colección de monedas completa fue robada. Nuestra vieja 
colección de la Reina Victoria (...) A Bill no le quedó ni un par de medias, pullover o 
calzoncillos largos. Se llevaron todos mis pantalones, y mi ropa interior térmica (...) Se los 
deben haber puesto debajo de sus uniformes, porque dejaron todos sus calzoncillos 
mugrientos (...) Al volver a casa, ésta tenía 31 agujeros de bala, y un charco de sangre en 
la entrada. Encontré dos gallinas muertas en el baño, colgando de las patas, y dos más en 
la cocina (...) Se habían comido todos nuestros dulces caseros (3 docenas de frascos) y 
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los dejaron con las cucharas metidas en ellos y llenos de orina (...) Se comieron todas 
nuestras gallinas y ovejas, y había cabezas y huesos por toda la casa (...) Estoy segura de 
que los pobres muchachitos muertos de frío y hambre no van a querer volver nunca, pero 
los que nunca lo hayan hecho van a tener todas las ganas.** 


Otro isleño, habitante de la isla Gran Malvina, llevó un diario durante toda la guerra en el 
que anotó prolijamente sus impresiones junto con todos los desplazamientos y actividades 
de argentinos que pudo observar. Fue herido por un ataque aéreo británico y casi pierde 
un ojo: 


11 de Mayo 


Una interesante transmisión en la BBC sobre la Convención de Ginebra. Imagino que los 
Argies nunca oyeron hablar de Ginebra. 


REHENES: los civiles no deben ser retenidos como rehenes. 


REALIDAD: tienen a la gente de rehén, a menudo encerrados, en establecimientos 
ocupados y negando el permiso para ir a zonas más seguras. 


LIBERTAD DE COMUNICACIÓN CON LOS PARIENTES: Se ha suspendido toda 
comunicación por un mes, excepto en casos de enfermedad. 


LLEVAR UNA VIDA TAN NORMAL COMO SEA POSIBLE: al retener rehenes en las 
granjas han interrumpido el trabajo estacional (...) causando escasez de animales en 
dichas granjas. Se llevaron a algunos doctores civiles de sus trabajos e interfieren en los 
asuntos de salud y las comunicaciones. Se comportan como especies subhumanas, en 
muchos lugares llenan el terreno con excrementos y contaminan las fuentes de agua. 
Algunos campos minados no están marcados y removieron los detectores de metal de las 
minas plásticas “ambas cosas contra la Convención y un riesgo para los civiles, y para 
ellos mismos—. ¡VAYA CON NUESTROS “LIBERTADORES” QUE VINIERON COMO 
AMIGOS! 


El hombre que llevó este diario, un reservista, participó con otros isleños en una red de 
observación y comunicación que colaboró con la Task Force británica, al mejor estilo de 
los míticos tiempos de la resistencia francesa: 


Junio 13 


Aparentemente los argies tienen dos helicópteros escondidos en las dunas de Pebble 
Island, lo que se reportó a la Task Force.? 


Durante todo el mes de abril, las unidades argentinas en Malvinas se dedicaron a cavar 
sus posiciones, reconocer el terreno a su cargo y organizar las líneas de defensa. El 
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regimiento de José tenía a su cargo un área cercana a la capital isleña, lo que lo 
diferenciaba de otras unidades que ocuparon los cerros bajos de sus afueras, o caseríos 
aislados como Darwin, por ejemplo en la posibilidad de obtener alimentos por vías 
informales o, inclusive, de mantener una correspondencia regular y eventualmente 
bañarse más de una vez durante toda su permanencia en las islas. 


Las diferencias entre quienes ocuparon las posiciones más alejadas del puerto y su 
guarnición se fueron incrementando a medida que las condiciones empeoraron: 


La discusión por el empleo de los pocos vehículos (que se retenían en Puerto Argentino) 
sería la diferencia inicial de otras muchas que tendría a lo largo del tiempo con algunos de 
nuestros superiores de la Infantería de Marina, pues no siempre coincidían nuestros 
criterios. Habría, a partir de estos instantes, claras diferencias entre lo que pensábamos 
los que nos hallábamos en las posiciones y los que permanecían en la localidad. Para 
nosotros, siempre habría necesidades, pero para los que moraban en el pueblo durante 
todo el conflicto no habría renunciamiento a ciertas “comodidades y privilegios” (aunque 
también allí había muchas excepciones). Pensamos además que nunca llegó 
verdaderamente allí la guerra.” 


Puerto Argentino, además, era una usina de rumores, una de las formas principales en las 
que circuló la información entre los combatientes: 


Acá esto es todo césped por todos lados, dormimos casi todo el día y no hacemos nada. 
Comemos como en la instrucción. Todo lo que dicen que mandan para acá todavía no se 
vio nada, los primeros días fui al aeropuerto y me aprovisioné por lo menos por un mes de 
Coca Cola, chocolate, caramelos, pastillas, etc., pero lo que me faltan son cigarrillos, pero 
esto también lo voy a solucionar. 


Si podés mandame noticias de lo que pasa porque acá se dice muy poco por la radio, 
además que por ella se habla mucho en inglés, que de paso estoy aprendiendo y mucho 
no se entiende, me enteré de que se está por firmar un tratado por cinco años, así que por 
favor informame.” 


José se encontró rápidamente con dos de las dificultades centrales que evocan los 
testimonios sobre la guerra de las Malvinas. La escasez de alimentos (que pudo resolver 
sobre todo por su cercanía con Puerto Argentino) y la mala relación (en su caso ninguna) 
con su oficial a cargo: 


Creo que vas a estar orgullosa de mí ya que estuve hablando con el presidente (me 
preguntó un par de cosas nada más (si estaba bien, si extrañaba, etc.) (...) Yo justo estaba 
en el aeropuerto consiguiendo víveres y demás yerbas (...) Eso de ir a buscar víveres al 
aeropuerto es porque mi subteniente me abandonó así que ni te molestes en enviarle 
saludos, pero no te preocupes que tu hijo sabe cuidarse y rebuscárselas muy bien.” 
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La presencia de soldados cada vez más jóvenes en los frentes de batalla de todo el 
mundo es un fenómeno constante desde principios del siglo XX. Esta circunstancia ha 
marcado las formas de pensar y relatar la guerra a partir del hecho de que el pasaje de 
hombres a guerreros se superpone con aquel de adolescentes o jóvenes a hombres a 
través de la guerra. Para muchos integrantes de la guarnición de Malvinas, la permanencia 
en las islas fue un período de prueba en su pasaje a la adultez: “Creo que cuando vuelva 
voy a ser todo un hombre como vos querés, ya que esto no es la instrucción” .?* 


Hubo soldados que tuvieron más suerte que José, y se encontraron comandados por 
buenos oficiales, que en muchos casos compartieron sus riesgos y privaciones. Un 
teniente 1°, a cargo de una batería de artillería en el combate de Ganso Verde, muy 
respetado por sus subordinados y de destacada actuación en esa batalla, escribió poco 
después de la derrota que 


En nuestro ejército existió un desconcepto sobre cómo debe vivir el soldado, generalmente 
se piensa que el que más sufre la fatiga y la incomodidad es el más apto o más preparado 
para combatir y en conclusión no es así. El hombre es una joya que ponen en nuestras 
manos y que debemos mantener en las mejores condiciones hasta que llegue el momento 
de combatir.” 


Este párrafo permite entrever lo que fue motivo de queja para muchos soldados: el hecho 
de que en una situación de guerra siguieran manteniéndose los mismos criterios que 
durante la instrucción, el servicio militar obligatorio, y el castigo por faltas que, si en 
tiempos de paz resultaban comprensibles, perdían completamente su sentido en situación 
de guerra. Omar Olsiewich, de servicio en el mismo regimiento que José, presenció 
estaqueamientos y recuerda suboficiales que “en pleno combate te venían y te querían 
pasar revista de si tenías un calzoncillo más, un calzoncillo menos”.?? Como contrapartida, 
rescata que “tuvimos suerte. El capitán que teníamos era bastante piola (...) Si bien tenía 
todas las características del militar... en los momentos jodidos se portó como un tipo de 
bien... no [estaba] en la boludez”.?” 


El general Martín Balza escribió que “las Fuerzas Armadas de la Nación” tuvieron un 
“concepto de autoridad que fue equivocado y arbitrario”.?? Y puso como ejemplo a uno de 
sus jefes: 


El general Parada visitó el Regimiento de Infantería 5 en la Gran Malvina en una sola 
oportunidad y por breves minutos; sólo contribuyó a afectar negativamente la moral de 
todo el Regimiento, pues llegó hasta el extremo de relevar y enviar al continente a un jefe 
de compañía por haber dispuesto matar y comer un cordero (...) Este proceder puso en 
evidencia una vez más la personalidad de Parada. El cordero en cuestión había sido 
solicitado, y pagado con un vale firmado, a un isleño del lugar. El jefe de compañía — 
capitán Miguel A. Megías— sólo había cumplido con su deber de atenuar el hambre de sus 
soldados.” 
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Los testimonios acerca de este tipo de medidas abundan. En las unidades en las que se 
dieron estos casos, este maltrato contribuyó a reforzar un espíritu de grupo entre los 
hombres, a partir de trazar claramente la línea entre oficiales y suboficiales por un lado, y 
soldados por el otro: 


Si te agarraban un poquito barbudo (...) calabozo de campaña (...) Si en dos meses y 
medio no conocés un lugar para bañarte, ¿cómo te van a obligar a que te afeites? 
Parecería que no era una guerra. Le tocó a un compañero (...) Nos tuvimos que poner 
todos en contra [del oficial] y le dijimos que si no lo sacaban nos agarrábamos a tiros ahí 
nomás.* 


Y estos lazos se vieron fortalecidos, también, por las características de las defensas: 
pozos relativamente aislados en los que un número variable de soldados compartía horas 
y días interminables. Las relaciones de jerarquía de tiempos de paz fueron reformuladas, 
abandonadas o reforzadas a partir de su puesta a prueba por la situación real de guerra. 
José, con una mala experiencia, escribió que “mi subteniente me abandonó pero acá se 
conoce, debido a las necesidades, con quién podés contar”.?** Como contrapartida, las 
condiciones de la batalla hicieron que los soldados rasos muchas veces respetaran el rigor 
y la dureza cuando tendían a un fin profesional, a “hacer bien la guerra”, es decir, a arbitrar 
los medios, entre otras cosas, para preservar las vidas de sus hombres lo más posible.*2 


Tras los combates en el Estrecho de San Carlos (27 de mayo), el subteniente Reyes 
condujo a sus hombres a través de la isla Soledad hasta que no pudieron seguir 
caminando debido al estado en el que se encontraban. Debieron separarse, y el jefe y un 
grupo siguieron solos para encontrar ayuda. Fueron tomados prisioneros, pero éste 
regresó con sus captores a buscar a quienes no habían podido continuar: 


Me acuerdo de Reyes, en el helicóptero, preocupado pero entero. Él se sentía un poco el 
padre de todos y volvía con la sección completa. Era un logro importante para él, no haber 
perdido a nadie. Buen tipo Reyes, un poco loco, un poco milico, pero buen tipo. Se jugó 
siempre por nosotros.* 


La guarnición en las islas vivió bajo la constante amenaza de incursiones por parte de las 
fuerzas británicas, lo que se transformó en otro elemento de desgaste. José relata aquí 
uno de los frecuentes episodios de “alerta roja”: 


Con respecto a lo que sale en los diarios no creas todo, porque no es verdad. Yo estoy 
informado por la radio por eso te digo en estos días es crítico el asunto. Te cuento que el 
28 a la noche entré en combate pero aparte de ese día no pasó absolutamente nada y con 
respecto al combate yo sólo tiraba porque la verdad es que no se veía nada. Además 
ponete orgullosa los hicimos retroceder ya que habían desembarcado (180 hombres 
aproximadamente). No te lo quise decir antes pero estoy en tercera línea a unos 500 
metros de la playa.?* 
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Sin embargo, salvo estas amenazas, la vida cotidiana en las posiciones, hasta los ataques 
finales, era monótona y rutinaria. La “posición”, el “pozo” que se compartía con dos o tres 
muchachos se transformó en el espacio central de la vida de los infantes, y el grupo que 
se conformaba a partir de éste, en su micro mundo.” 


Las posiciones de la infantería eran batidas regularmente por la artillería y la aviación 
británicas (durante el día) y por la artillería naval durante la noche, en algunos casos con 
mucha intensidad, sobre todo en zonas como el aeropuerto o los cerros.** Pero aun hasta 
a esas circunstancias se terminaron acostumbrando los soldados: 


Esa primera noche sí fue fea. Después como todo... como nos pasó con el frío, nos pasó 
con el bombardeo (...) Si el primero ni contábamos las bombas que tiraron, después 
contábamos a ver cuántos bombazos tiraban (...) Entonces jugábamos a quién se 
acercaba más.” 


Al mismo tiempo, esa situación de permanente agresión por parte de un enemigo invisible 
iba minando los nervios: 


La desesperación de nosotros era de verlos a ellos, tenerlos así, cara a cara (...) Te ponía 
loco (...) porque te daban todos los días y nunca los veías (...) Ya no veíamos la hora [de 
que] termine de una vez. ¡Que se terminen ellos, o nosotros! (...) ¡Y esperando ahí que 
llegue (...) tu hora! (...) No sabías cómo, si te ibas a salvar, si te ibas a librar de eso.* 


Los grupos funcionaron como espacios de apoyo mutuo en los momentos de flaqueza y 
depresión, y también para la solución de problemas básicos como la comida: 


Entre los conscriptos [la relación] era bárbara. Ya ahí no había ni clase 62 ni 63 (...) Se 
armaron como grupos (...) Eran pequeños mundos dentro de cada compañía. Eran 
pequeñas familias (...) Uno que se bajoneaba y ya estábamos todos ahí (...) levantándole 
el ánimo, para que no piense ninguna boludez.?** 


Con el paso de los días, la situación debida al bloqueo británico se fue agravando. Y 
aunque José podía contar que “en este ranchito guardo de todo y hasta me cocino junto 
con mi compañero que es chaqueño de los buenos así que te imaginás qué dúo”, en la 
misma carta hizo un pedido que da una idea de las privaciones que pasaron los soldados 
en las islas: 
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También te voy a pedir otra cosa que no pensaba pedirte pero las circunstancias obligan 
(hambre), si es que está dentro de tus posibilidades y es una encomienda con lo siguiente 
(CAFÉ, AZÚCAR, LECHE EN POLVO, GALLETITAS SOBRE TODO, PATÉ, SARDINAS, 
PUCHOS, CHOCOLATE, CARAMELOS, PAN O GALLETAS, NO IMPORTA QUE 
LLEGUEN DURAS, Y FÓSFOROS O UN ENCENDEDOR QUE HAY EN MI MESITA DE 
LUZ MEJOR Y UN POCO DE SAL). Bueno espero no pedirte mucho ni ser un 
presupuesto, lo que pasa es que 1 Y semana que estamos sin PAN y la comida es un 
asco, agua con un par de fideos, aunque vos sabés que no soy delicado y como cualquier 
cosa pero esto ya no va más.* 


En los relatos de los soldados, la búsqueda de comida (la “caza” de corderos y avutardas) 
es una experiencia recurrente: 


Nos turnábamos para ir a buscar ovejas. Cuando me tocaba a mí, traía el cordero en la 
espalda, lo tumbaba, lo abría y lo empezaba a faenar. Aprovechábamos todo. El 
subteniente nos hacía enrollar los cueros y enterrarlos en pozos. Golpeábamos los huesos 
en las piedras, los quebrábamos y hasta nos comíamos el caracú.** 


Quienes pudieron, arriesgándose al castigo subsecuente, inclusive entraron a robar a las 
casas de algunos isleños o en los galpones del puerto. Las deficiencias logísticas 
generaron un gigantesco mercado negro, que funcionó en la zona de Puerto Argentino 
pero que llegó aun a las posiciones avanzadas. Desde el punto de vista de la estructura 
militar, este tipo de redes afectaron notablemente la disciplina: 


Ciertos soldados de mi subunidad, como de otras, [comenzaron] a retirarse hacia la 
localidad sin autorización para obtener ese tipo de elementos a través de aquellos quienes 
por su ubicación en la localidad así los obtenían. 


Aspecto que al correr de los días se va agravando, pues con la acción de bloqueo no van 


llegando más encomiendas, que en un principio compensaban ese “aparente”, “injusto” 
racionamiento para las fracciones de primera línea. 


Aquellos que tenemos algo de experiencia conocemos cuál es el origen que da lugar a la 
falta (...) y esto en guerra duele mucho más que en la paz.” 


Desde el punto de vista de los soldados argentinos, la guerra en las islas guarda 
numerosas similitudes con la guerra de trincheras característica del Frente Occidental en 
la Primera Guerra Mundial. Agredidos por un enemigo invisible, sometidos a constantes 
bombardeos y a la amenaza de raids nocturnos, restringida su porción de la realidad al 
pequeño espacio consistente en un pozo o unos metros de frente, con el agravante de las 
escasas o nulas posibilidades de atenuar esta situación y en muchos casos el aislamiento 
completo tanto de la cadena de mandos como del sistema logístico necesario para su 
supervivencia.*? 
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En algunos casos, la tensión y las condiciones llevaron a que algunos soldados se hirieran 
a sí mismos, para producir de ese modo su retorno al continente. En ocasiones, esto fue 
tomado como una circunstancia más de la guerra: 


Yo vi compañeros míos pegarse un tiro en el dedo de la mano para que los mandaran al 
continente porque no aguantaban más. No lo juzgo al tipo, no puedo decir si era más o 
menos valiente que yo, porque yo por ahí tenía menos huevos para pegarme un tiro en las 
manos que para quedarme ahí. Por eso no lo hacía, no porque fuera más o menos 
valiente.** 


Un estudio médico revela que la proporción de este tipo de heridas, sobre el total de bajas 
en Malvinas, fue muy alta. Por un lado, “la masa de los heridos, más del 70%, lo fueron por 
esquirlas de munición de artillería”. Pero “hubo 22% de heridos de bala, y el resto”, de los 
cuales “más del 90% tenía lesiones en los miembros (...) De los heridos de bala, más de la 
mitad lo fueron en momentos en que no ocurrían combates cercanos”, lo que lleva a 
pensar que “la gran cantidad de los heridos de bala lo fueron por accidentes o 
autoinfligidos”.** 


El sostén de los compañeros fue central para sobrellevar esas condiciones tan duras del 
aislamiento. En los primeros días de junio, la luz diurna era de apenas ocho horas. Las 
deficiencias alimentarias, el agotamiento y las malas condiciones de vida generaron un 
serio déficit en la capacidad combativa de los soldados argentinos.** Luego del 
desembarco británico en San Carlos, el 27 de mayo, el frente se fue aproximando día a 
día. Las novedades de los primeros combates serios en las islas llegaron a Puerto 
Argentino, e impactaron en José como probablemente en muchos otros: 


Ayer sábado empezó a nevar y también nos enteramos que se rindió Puerto Darwin que 
está a 80 km de aquí. Te juro que tuve una tristeza tremenda y que nos bajó mucho la 
moral, pero es así y hay que aceptarlo, lo que va a pasar no sé pero lo espero tranquilo, 
sólo me entristece que en estos momentos estés sufriendo por mí a causa de no saber 
cómo estoy (...) 


A veces aflojo un poco, porque quizás no sea del todo el hombre que vos pensás, tengo 
muchas debilidades y quizás a esta altura del partido esté a punto de quebrarme, pero 
trato de pensar que vos estás orgullosa de tener un hijo en las Malvinas que si es 
necesario va a dar su vida, y me doy fuerza y voy hacia delante, como que llevo tu sangre 
que nunca se dio por vencida (...) Hace casi 5 hs que estoy con esta carta. Desde el 
domingo y no sé qué decirte. Perdoname pero ya no sé qué contarte.*” 


La inminencia del asalto británico llevó a este tipo de dudas y planteos. Si llevar armas es 
siempre un anuncio de la posibilidad de matar o morir, los preliminares de la batalla 
exacerbaron estos pensamientos. Un oficial que combatió en Darwin, reflexionaba sobre 
las tensiones a las que fueron sometidos sus hombres: 
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Setenta y cinco días a la intemperie, con el clima de Malvinas, desgastan a cualquiera por 
más que coma todos los días tres veces al día. La tensión permanente, la inmovilidad de 
los pozos desgastan y la angustia hace que se consuman muchas más calorías. El frío 
consume calorías, la lluvia, estar mojado todo el día, consume calorías. Y se llega al punto 
que, a no ser que uno comulgue con el idealismo platónico y crea que la materia y el 
espíritu son independientes, es indudable que cuando se desgasta el físico, se desgasta el 
espíritu. No es que se pierda la convicción de la causa por la cual se luchaba, pero al 
soldado se lo entrena físicamente para que sea un hombre confiado en sus capacidades. 
Se le da musculación, resistencia física, confianza en su cuerpo, porque eso, a su vez, le 
va a dar confianza psicológica en la lucha. Cuando ese hombre empieza a perder kilos, 
empieza a perder su resistencia, y ese desgaste conduce fatalmente al deterioro 
espiritual.* 


En esas condiciones, los soldados argentinos afrontaron la batalla contra los británicos. 
Hubo sobre todo dos situaciones de combates muy duros: los de Puerto Darwin y Goose 
Green (27 al 29 de mayo), y aquellos en los que se disputaron las posiciones en torno a 
Puerto Argentino, sobre todo en los montes Longdon y Tumbledown (entre el 10 y el 14 de 
junio). En general se trató de enfrentamientos nocturnos, porque los británicos buscaron 
sacar la máxima ventaja de su superioridad tecnológica y el elemento sorpresa, y contaron 
con una abrumadora superioridad numérica y de concentración de fuego (en el caso de 
Darwin, de 6 a 1).* En el combate en dichas condiciones la visibilidad, la fluidez de las 
comunicaciones y la movilidad son centrales, en tanto que de no funcionar 
adecuadamente estos elementos de cohesión los defensores quedan aislados en sus 
posiciones enfrentando a un enemigo que se infiltra entre ellos y dificulta el fuego de 
defensa, ya que se corren serios riesgos de herir a soldados propios. La densidad del 
fuego británico fue muy elevada, y la tasa de mortalidad argentina por cada 1.000 efectivos 
por año es la más alta de los conflictos modernos. Según Ceballos y Buroni, triplica la de 
los estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial, y es casi diez veces superior a la de 
las tropas de esa nacionalidad en Vietnam.?** 


El componente de aventura y descubrimiento también jugó su papel. El traslado a las islas 
ofreció a los jóvenes soldados la posibilidad de conocer una cantidad de situaciones 
nuevas, que obviamente influyeron también en esos días: “A mediados de mayo empieza 
a nevar, por fin voy a poder ver nevar”*, o premonitoriamente, el rumor de que “también se 
dice que a la vuelta viajamos en barco, ¡te imaginás! Sólo me falta viajar en un cohete”.?2 


Pero sin duda la situación límite que encontraron fue aquella que los colocaba en la 
disyuntiva de matar, es decir, romper una de las prohibiciones más antiguas de la cultura: 


En el momento yo te diría que me costó tirar el primer tiro (...) me sentí mal porque yo 
nunca había matado a nadie ni nada (...) Y después, bueno, me puse que si no tiraba me 
iban a hacer boleta y... no iba a volver más (...) En ese momento, así como pensaba yo, 
pensaba el del otro lado (...) Parece una boludez sacarle la vida a otro tipo (pero) vos sos 
una pieza de ajedrez, te ponen acá y, bueno... jugaste bien, seguí el camino. Ahora, si te 
hicieron jugar mal, sos boleta.** 
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Y la guerra no era solamente la posibilidad de matar a otro, sino la de morir, o que 
murieran los compañeros y los amigos, o la de quedar mutilados por las heridas, o el frío 
congelante: “Ayer sin ir más lejos me mandé 7 hs de guardia. Casi se me congelan los 
pies, cosa a la que le tengo mucho miedo. Pero ya vamos a ir a casa, cada vez estamos 
más cerca”.** 


El miedo al frío en los pies estaba fundamentado, en tanto una de las lesiones más 
comunes que padecieron los soldados argentinos en las Malvinas fue una producida por el 
frío y la humedad, conocida como “pie de trinchera”. Estos dos agentes, unidos a las 
malas condiciones higiénicas, producen necrosis de tejidos, sobre todo en las 
extremidades, que pueden ir desde los sabañones hasta lesiones más serias que llevan a 
la amputación. Más de la mitad de los casos producidos en las islas (245 hasta el 27 de 
mayo) fueron registrados con posterioridad al comienzo de los bombardeos (el 1° de 
mayo), es decir cuando las posibilidades de movilizarse comenzaron a hacerse escasas.” 


Algunos se comprometían a matarse en el caso de quedar “arruinados” por una herida que 
los mutilara o dejara lisiados: 


A veces la forma en que te cuento (...) no es tan duro como vivirlo (...) Terrible... Vos podés 
aguantar el hambre, podés aguantar la sed, podés aguantar lo que sea... pero lo que no 
podés aguantar es ver a tus compañeros... tirados (...) alguno malherido... otro en 
pedazos... Es terrible... A mí me tocó (...) éramos íntimos amigos, éramos muy amigos... 
muy amigos éramos.** 


Pero sin duda el acostumbramiento a las circunstancias de la guerra, no dejaba de generar 
algunas perplejidades, sobre todo a medida que las fuerzas británicas se aproximaban a la 
línea de defensa en torno a la capital de las islas: 


Y pensar que cuando era chico me pasaba jugando a la guerra, ¿te acordás? Y bueno, 
ahora no es juego, pero la esperanza no se pierde nunca, acá se corren muchas bolillas, 
como que a los 61 días de permanencia nos llega el relevo. Ya llevamos 42, 46 fuera de 
casa, y también que va a ir el Papa a la Argentina y que en 48 horas se reúne por última 
vez la ONU.” 


Y las circunstancias extremas podían mostrar a los jóvenes que contaban con la 
capacidad para enfrentarlas (buscando comida, enfrentando un bombardeo) y aun con un 
grupo de pares para la batalla, pero también la inminencia de la muerte en combate ponía 
en evidencia la cortedad de sus vidas, la escasa cantidad de recuerdos y experiencias que 
podían tener en un momento que podía ser el último: 


Querida madre (...) 
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En este pedazo de papel quiero expresarte todo mi cariño, gratitud y deseos de que juntos 
leamos esta carta y que al leerla comprendamos el amor que nos une y que ni la guerra ni 
otras dificultades de la vida podrán separarnos. En caso de que yo no esté con vos al 
abrirla quisiera que no llores, que yo de donde esté te voy a estar mirando. 


Pero es todo muy difícil. 


No sé si voy a poder afrontar la muerte con dignidad, como un hombre o como vos 
quisieras. Tengo miedo como todos, pero sé que estoy defendiendo mi patria y me siento 
orgulloso de ello. 


Se me hace tan difícil explicarte lo que siento en este momento. Quisiera volver 20 años 
atrás y acurrucarme en tus brazos, pedirte calor y protección pero sé que no puede ser, 
que tengo que estar aquí, que es mi destino.?* 


Los que sobrevivieron, tras la derrota, debieron comenzar a dar un sentido a la cantidad de 
experiencias inéditas y decisivas en sus vidas que habían comenzado a portar desde el 
primer día de su llegada a las islas Malvinas, a las características particularísimas que 
tenía lo que para muchos de ellos había sido su paso a la adultez, a su ingreso a la 
posibilidad de discutir un espacio de intervención en la sociedad por la que habían 
combatido. 


Notas 


1 Véase capítulo 3, nota 2. 


acontecimientos, p. 11. 
4 Ídem. 


5 Ídem. 


6 Informe Oficial..., op. cit., p. 12. 
7 Ibíd., p. 15. 

8 Ibid., pp. 17-18. 

9 Ibíd., p. 20. 


10 Ibíd.,_p. 19. 
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Segunda parte 


Brechas e imágenes 
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Capítulo 5 


Mutilaciones 


El personal racionarce com guardia de biendo retras la comida de la cocina y retornar al 
comedor (restaurante) fendizada la comida corrispondiente 1 (uno) suldato tomara 4 
(cuatro) carrito para retiras la vajilla y limpiosa del comedor. Cuando finaliza el 
racidnamiento debe retornar a su lugar despera (cabina) [sic]. 


Fragmento de las instrucciones entregadas a los prisioneros de guerra argentinos al 
abordar el Canberra. 


¿Qué había pasado con mi hijo? Había desaparecido, eso era todo. 


Isaías Jiménez, El halcón perdido. 


El capitán de Infantería de Marina Carlos Robacio permaneció en Malvinas como 
prisionero cerca de un mes más que el resto de los soldados. Debido a esta circunstancia, 
participó en la recolección de los cuerpos argentinos aún dispersos en el campo de batalla: 


Ya en Tumbledown, se me permitió efectuar una recorrida y efectuar una inspección ocular 
minuciosa de esa porción del campo de combate (...) Todo denotaba una quieta violencia, 
realmente era la gráfica representación de la entereza y singular denuedo con que ambos 
bandos habían luchado en ese lugar. 


El profuso material, equipos, cascos, radios, etc. del enemigo frente a las posiciones 
donde estaban nuestros muertos, rodeados de cargadores ya vacíos, cajones de munición 
sin nada, y la actitud combativa de quienes esperaban su sepultura, dentro o fuera de la 
posición, no dejaban dudas de la virulencia del combate (...) 


Todos los lugares en que estuvimos y en especial la cima Este de Tumbledown, aparecía 
como arrasada por innumerables cráteres de explosiones, muy próximos unos de otros.* 


Mientras Robacio y otros prisioneros de guerra participaban en la recolección de los 
muertos argentinos, los sobrevivientes llegaban de regreso al continente tras pasar unos 
días en manos británicas, acampados en las proximidades del aeropuerto de Puerto 
Argentino. 


La Junta Militar careció de respuestas para gran cantidad de las consecuencias de la 
guerra de Malvinas, y los muertos no fueron una excepción. En noviembre de 1982, el 
gobierno británico presentó una nota a su par argentino, explicando que en los recientes 
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campos de batalla aún quedaban cuerpos insepultos que el verano austral estaba dejando 
al descubierto. La nota preguntaba qué quería hacer el Estado argentino con ellos.? El 
gobierno militar respondió en enero del año siguiente autorizando el entierro de sus 
soldados caídos, pero “reservándose el derecho de decidir, cuando sea adecuado, acerca 
del traslado de los restos de los soldados argentinos desde esa parte de su territorio al 
continente”.? Finalmente, el gobierno británico designó una comisión para trasladar los 
despojos argentinos a Puerto Darwin (donde se encuentra actualmente el cementerio 
argentino). Uno de los miembros de esa comisión dio una entrevista para un medio 
argentino: 


—¿Es cierto que algunos cuerpos de soldados argentinos han sido enterrados en fosas 
comunes, otros han sido cubiertos por el barro y hay algunos que permanecen a la 
intemperie? ¿Usted se ocupó de estos cuerpos? 


—Cuando estuve allí yo también pude comprobar lo que usted dice. Hay que pensar que 
esos cuerpos fueron enterrados por un ejército en retirada. Algunos, es cierto, fueron 
abandonados sin ser enterrados. En las montañas del oeste de Puerto Stanley el terreno 
es muy duro. No se puede excavar, son rocas. Entonces tanto los argentinos como los 
británicos hicieron lo mejor que podían hacer, pero en algunos casos fue imposible 
enterrarlos y por lo tanto los cubrieron con mantas. En las zonas duras cubiertas de barro 
hicieron pequeñas excavaciones y los enterraron bajo el lodo, colocando una cruz para 
que luego pudiesen ser ubicados y trasladados a un lugar mejor. Cuando hablé con el 
general David Thorne en octubre en Puerto Stanley me di cuenta de que estaba muy 
preocupado por este hecho. Él estaba presionando para que se estableciese un contacto 
con el gobierno argentino sobre este tema porque decía que si el gobierno argentino no 
quería comprometerse en el entierro de estos hombres, sus soldados debían encargarse 
del entierro. Él pensaba que ése era su deber como soldado. Esto ahora se ha llevado a la 
práctica porque el Ministerio de Defensa en Londres se ha encargado de organizar el 
entierro de los argentinos. Pienso que el entierro tendrá lugar en algunas semanas. Cada 
hombre tendrá una tumba, con una cruz igual a la que tienen los británicos. Si el cuerpo ha 
sido identificado en la cruz estará inscripto su nombre. Si no ha sido identificado dirá un 
soldado, un marino o un piloto argentino.* 


El gobierno argentino declaró oficialmente muertos a los desaparecidos de la guerra en los 
últimos dos meses de 1982.* El apresuramiento con que fueron movilizados algunos de los 
regimientos,* las exigencias del combate, hicieron que la mayoría de los argentinos 
enterrados en Malvinas fueran sepultados sin identificar, bajo cruces que simplemente 
indican Known Unto God. El grueso de los cuerpos de los tripulantes fallecidos en el 
hundimiento del crucero ARA General Belgrano, por otra parte, jamás fueron recuperados. 


Como un síntoma, el Estado argentino respondió sobre estos muertos del mismo modo en 
que lo venía haciendo desde hacía seis años sobre las víctimas de la represión ilegal. 
Resultaría muy fácil extrapolar esta información, relativa a los familiares de desaparecidos 
y muertos en Malvinas, a los de las víctimas del terrorismo de Estado: 
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La redacción de Clarín recibió durante los últimos días, y en particular ayer, innumerables 
llamadas de familiares de conscriptos que permanecen como prisioneros de guerra en las 
islas Malvinas. Invariablemente buscaron datos sobre la situación actual y el futuro de sus 
seres queridos que los medios de comunicación no pueden ofrecer porque carecen de 
ellos. También coincidieron en señalar que ningún organismo oficial —militar o civil- 
satisface sus reclamos.” 


Padres 


Mientras los soldados retornaban a sus hogares en medio de la incertidumbre, 
comenzaban a producirse escenas como esta: 


La rendición ocurrió el 14 de junio de 1982, se había acabado la guerra, tuvimos un respiro 
en nuestro terrible suplicio. Esperábamos las noticias de la vuelta de los barcos con 
nuestros soldados. Pero antes que los barcos vinieron tres militares a mi casa para 
informarnos que nuestro hijo había fallecido. Era el día miércoles 16 de junio de 1982 (...) 
El 29-6-82 vino a verme un ex compañero de escuela de mi hijo, él también había estado 
en las islas pero en puerto Argentino, en cambio Alejandro había estado en Monte 
Longdon. Se habían visto varias veces allá. 


Este chico, quizá el amigo más tímido de mi hijo, tuvo el valor de venir a contarme lo que 
pasó a mi hijo. 


Los hechos habrían sucedido así: cuatro soldados habían ido a hacer una excursión a la 
casa de un kelper que lo habían trasladado a Puerto Argentino, o sea que la casa estaba 
desocupada. En esa casa habría habido algún alimento, calefacción y alguna otra cosa 
que le podría ser útil a 4 soldados famélicos. 


Para llegar a esa casa parece que había que hacer un tramo en bote y el resto a pie, el 
caso es que en la cercanía del lugar donde estaba estacionada la tropa estaba minado. 


Ya de vuelta de esa excursión, autorizada por sus superiores, uno de los chicos pisó una 
mina “propia” y los cuatro volaron, la mina era para tanques y no se explicaban cómo un 
soldado famélico pudo haberla detonado.? 


Salvador Vargas, el papá de Alejandro, canalizó su dolor en una carta de lectores cuya 
difusión motivó que comenzaran a organizarse con otros padres, que atravesaron una 
situación común a muchos en esos años: el descubrimiento de que su tragedia la estaban 
padeciendo otros: 


El sábado 19-6-82 era frío y más aún a la madrugada, desperté y daba vueltas en la cama, 
tenía en mi mente una idea completa que debería ser una carta, pero seguía sin decidirme 
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a levantar, hasta que escuché la voz de mi hijo que me pedía que me levantara, su voz era 
tan grave como nunca antes la había escuchado, luego de esto me levanté.? 


La carta “alborotó a la gente de la fábrica, a los vecinos de Monte Grande, donde los 
comerciantes las pegaban en las vidrieras” y fue publicada por numerosos medios 
nacionales y extranjeros. 


¿Por qué? Pareciera que fue el grito que muchos querían gritar contra un autoritarismo 
atroz, que todo lo decidía aun la vida o muerte de nuestros hijos. Era un grito pidiendo la 
democracia en donde todos pudiéramos participar (...) Sin duda había sentido en carne 
propia lo que les había pasado a tantos padres de chicos de Malvinas y a tantos padres de 
desaparecidos o muertos por causa de la guerrilla. Había perdido a mi hijo varón en 
Malvinas. Se cumplía así lo que me decía mi médico: las sociedades enfermas matan a 
sus hijos. Mi Argentina como sociedad estaba en esa encrucijada.*” 


La carta, publicada en el correo de lectores de Clarín el jueves 24 de junio de 1982, ponía 
en negro sobre blanco la necesidad de revisar la utilidad del servicio militar obligatorio, 
cuestionaba la ingerencia de las Fuerzas Armadas en la política, y realizaba un reclamo a 
los medios de prensa y por extensión a sus compatriotas, que se habían embarcado 
acríticamente en el apoyo a la guerra. En unos pocos párrafos, Vargas resumía numerosos 
temas de lo que sería la transición a la democracia en la Argentina: 


1”) Que nunca más un gobierno no constitucional movilice tropas de reclutas, ya sea en 
casos como los ocurridos o para derrocar a un gobierno. 


2”) Que nunca más el periodismo de cualquier tipo azuce a nuestros hijos a guerras 
inspiradas en el oportunismo, la soberbia o la embriaguez. 


Ya no tengo más hijos para mi Patria Argentina, pero quedan millones de jóvenes 
argentinos sanos y valientes y no permitiré que los estafen con mentiras. 


Argentinos, no dejemos que esto vuelva a ocurrir. 
Salvador Antonio Vargas, 


Monte Grande, Provincia de Buenos Aires.1 


La repercusión de la carta lo puso en contacto con otros padres de soldados muertos o 
desaparecidos en las islas. Rápidamente, al mismo tiempo que los ex combatientes”? 
compañeros de sus hijos, los “padres de Malvinas” comenzaron a agruparse para dar más 
fuerza a sus reclamos. 


107 


Una de las primeras agrupaciones fue la que conformaron Vargas y un grupo de padres: 
PAS (Padres y Amigos del Soldado): 


Decidimos sacar una solicitada con la firma de aproximadamente mil matrimonios. 
Pidiendo ¿qué? Sólo cosas obvias en cualquier sociedad democrática: 


“Dada la experiencia que hemos vivido y que estamos viviendo, vemos la necesidad de: 
Consolidar el respeto y la integridad de la familia. 
Fortalecer y preservar el derecho de los padres, sobre la protección de la vida de sus hijos. 


Reformar la ley de Servicio Militar Obligatorio”.*? 


En los meses inmediatamente posteriores a la guerra de Malvinas, los padres de los 
muertos y desaparecidos tuvieron un protagonismo importante. Miguel Ángel Jiménez, el 
hijo de Isaías, era un piloto de combate argentino que desapareció tras una misión. Su 
padre comenzó a movilizarse para pedir mayores precisiones: 


La guerra ya había terminado y con ella empezaban a caerse muchas mentiras. Nuestro 
triunfalismo se había venido a pique. Y mientras otros lloraban yo comenzaba a establecer 
vínculos, a comunicarme, a escribir a embajadas y a organismos internacionales, a mover 
cielo y tierra. A falta de respuestas en mi país (las tres Armas se habían encerrado en un 
mutismo tan inquebrantable como estúpido), las busqué en el extranjero.** 


Muchos familiares no tuvieron noticias de sus hijos hasta varios meses después del final 
de la guerra. Esto generaba una situación de duelo en suspenso que es la que también 
atravesaban —atraviesan- los familiares de los desaparecidos por la represión: 


¿Qué es eso? Los muertos no necesitan explicación, tampoco los heridos. Pero los 
desaparecidos son una categoría terrible. Lo dijo un padre en una reunión: “Vivo en un 
velorio continuo, sin fin”. Se define como desaparecido aquel soldado cuyo paradero se 
desconoce. No se ha recuperado su cuerpo, no hay testigos directos que hayan 
presenciado su muerte. Lo grave es que los testimonios de padres de soldados hacían 
recaer la responsabilidad por el problema en las autoridades militares. Varios padres 
trajeron al grupo las medallas de identificación de sus hijos, sin el grabado del número. 
¿No hubo tiempo? ¿Qué pasó? Y si un soldado moría sin su identificación grabada, 
¿cómo sería reconocido? ¿De quién era ese cuerpo?”? 


En el caso de Isaías Jiménez, 
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Una de las ideas que rondaban en mi cabeza era la posibilidad de que mi hijo se hubiera 
eyectado sobre el mar y que hubiese sido recogido por alguno de los innumerables 
pesqueros rusos, polacos o norteamericanos que navegaban en esas aguas, o bien, por 
algún buque inglés.** 


En el segundo semestre de 1982, decenas de familias estaban en una situación que 
consignaron en una carta redactada y difundida por los padres de algunos soldados 
muertos en la guerra. Ésta apelaba a la paciencia de los afectados y a la solidaridad de los 
demás argentinos. Al mismo tiempo, advertía al gobierno sobre los inconvenientes 
políticos que acarrearía demorar una respuesta: en sus reclamos, padres e hijos podían 
ser utilizados políticamente, y esta advertencia no era una cuestión menor en un contexto 
en el que durante años los jóvenes habían sido vistos a la vez como víctimas de la 
captación por parte de la guerrilla, o de la represión: 


El “Grupo de Padres de Soldados”, con hondísimo pesar y enorme tristeza, hace saber 
que ha tomado conocimiento del deceso de los siguientes jóvenes soldados, ocurrido en 
los enfrentamientos en Islas Malvinas: 


- Pedro Vojkovic 

- Carlos Alberto Hornos 
- Manuel Zelarrayán 

- Alberto Juárez 

- Alejandro Vargas 

- Mario Rodríguez 


Como padres, queremos hacer llegar a sus respectivos hogares nuestro calor fraternal y 
nuestra solidaridad más profunda, ante el inmenso dolor de estas pérdidas irreparables. 


Apelamos a la población para que se solidarice con el momento doloroso que estamos 
viviendo. Son días de luto para todos nosotros. 


Para algunos hogares, porque tienen la desgracia de haber perdido a su hijo. 
Para otros, porque están siendo notificados de que sus hijos están heridos. 


Los más afortunados sabemos que nuestros hijos se encuentran prisioneros de las fuerzas 
inglesas. 


Ante todo, queremos que sepan que cada familia ha sido notificada por las autoridades 
competentes sobre la existencia de estas contingencias (...) 


Por otro lado, no existen noticias concretas sobre el esperado retorno de nuestros 
queridos hijos. Desde aquí, solicitamos a las autoridades competentes, aceleren y agoten 
todas las posibilidades, para que a la brevedad podamos abrazarlos nuevamente. Es un 
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deber humanitario ineludible la pronta solución de este gravísimo problema, ya que 
tememos por las precarias condiciones sanitarias en que se encuentran. 


Nuestros hijos, y nosotros, hemos dado pruebas suficientes de templanza y valentía. Es 
hora de que acabe nuestro sufrimiento. Mientras tanto, sepamos esperarlos como 
merecen, con respecto y orgullo, sin estridencias, pero con aliento y esperanzas. 


Que nadie utilice esto para fines ajenos al momento.*” 


Isaías Jiménez fue uno de los impulsores de la formación de la Comisión Nacional de 
Padres y Familiares de Combatientes Desaparecidos en Malvinas, que el 30 de octubre de 
1982 dio a conocer la Declaración de Paraná. El documento reivindicaba los motivos por 
los que sus hijos habían marchado a las islas, y desde ese lugar reclamaban una 
respuesta por parte del Estado: 


Avalamos con orgullo la actitud generosa de nuestros seres queridos al responder 
presurosos al llamado de la patria, porque así lo quisieron desde el instante mismo en que 
abrazaron la carrera de las armas, y en el caso de los conscriptos, a partir de su solemne 
juramento de fidelidad hacia su Bandera (...) 


Desde los niveles responsables no siempre se ha tenido la receptividad deseada, 
ignorándose que la aparición con vida de un combatiente no solamente tiene un 
significado afectivo para su familia sino que supone recuperar para la patria a uno de sus 
hijos gloriosos y para el arma a un auténtico soldado que no demoraría en encolumnarse 
de inmediato para proseguir ofrendando su sangre a las grandes causas nacionales.** 


La demanda de “aparición con vida”, en los primeros años ochenta, era una clara 
asociación con las demandas de los organismos de derechos humanos. Sin embargo, 
Jiménez establecía distinciones tajantes entre los reclamos de unos y otros, y 
precisamente a partir de esa diferencia establecía una diferenciación que explica buena 
parte del silencio que rodeó las actividades de los familiares de los caídos, desaparecidos 
o heridos en Malvinas. Ya en democracia, interpeló de este modo a Horacio Jaunarena, 
ministro de Defensa del gobierno de Raúl Alfonsín : 


¡¿Hasta cuándo, por Dios, en este país los gobiernos van a seguir actuando de esta 
manera?! ¡¿Qué pretenden?! ¡¿Que los padres de los héroes de Malvinas vayamos 
también con un turbante blanco a dar vueltas alrededor de la Pirámide de Mayo?! ¡¿Es 
que vamos a tener que llegar a eso para que nos escuchen, para que dejen de tomarnos 
el pelo?! 


Para Jiménez, en un furibundo diálogo con el diputado Federico Storani, resultaba 
“inadmisible” que “los desaparecidos de la guerrilla tengan más importancia para ustedes, 
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los políticos, que los desaparecidos de Malvinas. No confundamos las cosas: sepamos 
diferenciar los héroes de los subversivos”.?2 


Aunque extremo, el reclamo de este padre (que pudo sepultar los restos de su hijo, 
encontrados en la cabina de su avión, en 1986, transformándose en el primer padre en 
visitar Malvinas tras la guerra) revela el contexto en el que las discusiones por la guerra, y 
los reclamos de sus afectados, comenzaron a circular. Según Novaro y Palermo: 


El hecho de que no se repitieran protestas ni movilizaciones tras la rendición, y de que no 
surgiera en torno a los muertos de Malvinas un movimiento como el suscitado por las 
desapariciones no puede ser atribuido exclusivamente a la evidencia inapelable de la 
derrota y la muerte. No surgió después del 14 de junio, principalmente, porque no había 
surgido antes; porque las familias, aunque con dolor y angustias, dejaron ir a sus hijos a la 
guerra sustraídas esta vez no por la fuerza brutal del terror estatal sino por la autoridad 
política y la misión nacional que le reconocían al Estado que los convocaba.” 


Sin embargo, sí hubo gran cantidad de movilizaciones y organizaciones, y al mismo tiempo 
los testimonios que hemos visto revelan que hubo grupos importantes de padres durante 
la guerra (como es el caso del grupo de padres organizado en La Plata, del que el 
psicólogo Dalmiro Bustos era parte) e inmediatamente después, construidos a partir del 
mismo origen, y sobre la base de la misma legitimidad, que los del movimiento de los 
derechos humanos en la Argentina: el ser afectados por la violencia descargada sobre los 
hijos. Si bien es cierto que son padres que “dejaron ir a sus hijos a la guerra”, éste es un 
argumento perverso en tanto deberíamos preguntarnos cuáles eran las posibilidades 
reales de oponerse a que los hijos marcharan a combatir (además de que muchos 
estuvieran de acuerdo en hacerlo). Muchos padres se manifestaron en contra del servicio 
militar después de la guerra, al igual que la participación de muchos ciudadanos y 
ciudadanas argentinos en la defensa de los derechos humanos se debió a una pérdida 
personal y comenzó después de que ésta se produjera. La idea de los autores parece 
nutrirse de un sentido común que campeó en los años de la transición a la democracia, 
que relegó cualquier discusión relativa a la guerra de Malvinas al rubro de “argumentos a 
favor de los militares”, y en un sentido se parece a las voces que les reclamaban a los 
familiares de los desaparecidos “no haberse ocupado antes de sus hijos”. La escasa 
visibilidad de los padres de Malvinas debe buscarse, más bien, en una mancha de origen 
que tenía su legitimidad para reclamar: se trataba de muertos en una guerra conducida por 
una dictadura militar que, gracias a la derrota en Malvinas, comenzaba a ser repudiada 
socialmente por la violencia ejercida sobre sus propios ciudadanos. 


Acaso la sociedad argentina, en 1982, tuviera tan pocos elementos para dar lugar a estos 
matices como en ocasiones manifiesta tenerlos hoy. 


Regresos 


Miles de ex combatientes regresaron a la Argentina entre mediados de junio y los primeros 
días de julio de 1982. Tenían, sin duda, la satisfacción de haber sobrevivido. Pero también 
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traían una gran cantidad de dudas y cuestionamientos, que iban desde los motivos por los 
que habían combatido hasta el lugar que, imaginaban, tendrían en la sociedad. 


El regreso de Omar Olsiewich, soldado en el Regimiento de Infantería N* 3, puede ser un 
modelo de otros cientos. Volvió de las islas a bordo del buque británico Canberra, 
desembarcó en Puerto Madryn, y desde allí fue llevado en camión a Trelew, para abordar 
los aviones rumbo a Buenos Aires. Pero allí 


Ya no era más “Sargento” ni... viste... milico... “Hijo de puta”, todavía que estuvimos... “son 
unos turros”... qué sé yo. Aparte había un montón que para subir al Canberra se habían 
sacado las tiras porque los primeros que subieron fueron los soldados. Entonces había un 
montón que... vos se lo decías: “y venís ahora a mandar, también, cuando te sacaste las 
tiras no gritaste tanto como ahora”.?2 


Los jóvenes soldados cuestionaban la autoridad militar desde su experiencia bélica: el 
Ejército que los había incorporado bajo el régimen del servicio militar obligatorio había 
perdido. Y si el criterio de autoridad era arbitrario, como citamos, los recién llegados iban a 
construir una nueva escala de valores, en la que la “vieja” autoridad era secundaria frente 
a lo que les había tocado vivir. 


Llegamos a Palomar. Unos milicos estaban esperando, nos subieron a los micros. Nos 
sacaron por un portón por atrás (...) y nos llevaron a campo de Mayo (...) Nos recibió el 
director de... Campo de Mayo... y el chabón empezó a hablar, viste, como que “tienen que 
estar contentos” (...) o sea, todo el discurso militar. ¡Y lo empezamos a putear todos! A 
chiflar, qué se yo, “Eh, hijo de puta”, qué sé yo, pum pum pum, y habló dos palabras más y 
dice “Bueno, buenas noches”, y se fue.” 


Se daban situaciones que no se habían previsto. Por ejemplo, muchos de los soldados no 
podían ser desmovilizados. Los que habían sido incorporados ese año (la clase 1963) 
seguían siendo conscriptos. Los soldados concentrados en Campo de Mayo querían 
comunicarse con sus familias (cosa que en algunos casos pudieron hacer), entre otras 
cosas porque aspiraban a estar en sus hogares el próximo día del padre. Ése fue el 
argumento que usaron los soldados de la compañía de Olsiewich. 


El gobierno militar dispuso limitar al máximo el contacto entre los soldados y la prensa. 
Según Martín Balza, que también regresó como prisionero de las islas, 


En Buenos Aires se “internó” a los combatientes en las escuelas de suboficiales de Campo 
de Mayo, convertidas en un verdadero campo de concentración (...) que dependían del 
general Edgardo Calvi, el mismo que en noviembre del año siguiente firmó, como segunda 
autoridad del Ejército y por orden de Nicolaides, la orden de destrucción de toda la 
documentación relacionada con la lucha contra la subversión.?* 
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Un documento estableció las siguientes pautas para el manejo de los retornados: 


Traslado de personal hasta la escuela de suboficiales Sargento Cabral, sin contacto con 
familiares o prensa. 


Formación de recepción en la escuela, a cargo del Comandante de Institutos Militares, 
quien será el único autorizado para dirigir la palabra al personal. Dichas palabras deberán 
ser muy prudentes y no mencionar los términos valor, heroísmo o similares (...) 


Preparar personal de diferente grado, bueno, vivo, a instruir bien, para que respondan en 
reunión de prensa a los corresponsales de guerra exclusivamente, a preguntas ya 
preparadas de antemano.? 


Sin embargo, en varios casos la disciplina fue difícil de mantener, sencillamente porque 
muchos de los soldados habían perdido el respeto a las formas de autoridad previas a la 
guerra. Nuevamente Omar, junto con otros, encontró en la guerra el lugar desde el cual 
legitimar su actitud: 


Al otro día nos levantan y nos traen todos los uniformes nuevos... borceguí nuevo... 
uniforme nuevo... ¡todo! Y ¡claro, viste! Dijimos: “¡Pero éstos son unos hijos de puta!” Mi 
borceguí estaba abierto de acá hasta acá, un mes estuve así, y te entraba agua, te 
entraba todo, ¿y ahora te dan este nuevo? Nos pusimos de acuerdo de no ponernos la 
ropa nueva. Y nos fuimos todos... hicimos (...) la revisación con la ropa vieja, viste, la que 
tuvimos allá (...) Ellos ya, enseguida, cuando estuvimos en Campo de Mayo empezaron a 
hacerse otra vez los milicos. Tuvimos dos agarradas, y no jodieron más (...) Dentro de 
todas las compañías la que menos jodían era a nosotros, por haber entrado en combate. 
Éramos como un referente (...) 


Al otro día vinieron los micros, y nos llevaron al regimiento, a La Tablada, Intentaron hacer 
como una especie de asado de bienvenida, qué sé yo... ¡y los mandamos a la mierda! 
¡Nos fuimos todos al carajo! De la pared del regimiento para acá estaba toda tu familia y 
querían que vos... hacerte un... ¡Pero andá, tomátelas!?* 


Reacciones de este tipo no eran privativas de los conscriptos. Entre la oficialidad también 
se dieron roces y diferencias. En este episodio, el segundo jefe del Regimiento 7 
reconviene delante de todos los soldados a un teniente que intentaba aplicar con los 
retornados los procedimientos del servicio militar como si la guerra no hubiera sucedido: 


—; Izquierda, derecha, izquierda... Vamos, milicos, no saben marchar, les voy a cobrar 
todo lo que perdieron en Malvinas! ¡Hasta el hilo de coser les voy a cobrar... Por no haber 
sabido cuidar el material a cargo! ¡Carrera march!... ¡Cuerpo a tierra! 
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—A ver, Calvo ¡déjese de joder con los soldados! ¿No se dio cuenta de que volvimos de 
una guerra?”” 


Este tipo de incidentes fueron frecuentes, tanto durante el regreso como en los meses 
posteriores. Salvador Vargas, que había perdido a su hijo Alejandro, participó a fines de 
1982 en un acto en la ciudad de La Plata: 


El acto comenzó con una revista de tropas por parte del Gral. Trimarco y el gobernador de 
la Provincia de Buenos Aires, el Sr. Aguado. Dieron la vuelta alrededor del campo de juego 
y de todos los rincones del estadio los silbaban e insultaban. Ese día se hizo entrega a los 
Veteranos de un diploma y a los padres de los fallecidos, ese mismo diploma y una 
medalla. 


Luego de ese acto de entrega de los diplomas y medallas, un grupo de ex combatientes 
promovieron un desorden, gritando y cantando estrofas contra los militares, los estudiantes 
vecinos de ese grupo de ex soldados le hacían coro desde las tribunas. Los jóvenes 
expresaban a viva voz un sentimiento que todos teníamos.?* 


En esa ocasión, Vargas pudo hablar con el oficial que había sido jefe de su hijo. 
Aprovechó para cuestionar las circunstancias de la muerte de su hijo y la lectura que el 
Ejército hacía de ellas: 


Le pedí que me aclarara, cómo era que también a los que habían ido a robar 
condecoraban, mi hijo había muerto luego de una excursión a la casa desocupada de un 
kelper. Me explicó que los consideraban muertos en combate porque toda la incursión la 
habían hecho bajo el cañoneo inglés. Le pregunté a ese oficial dónde estaba él cuando 
ocurrió eso, me respondió que había estado en Puerto Argentino. Que eso ocurrió por una 
picardía, eso sí, todo lo habían hecho disciplinadamente... los soldados fueron a la 
incursión con el permiso de sus superiores. Al parecer muchos oficiales se sentían mal 
porque lo mandaron a algo que era un poco más que desfile y luego vino la guerra que no 
esperaban.” 


A veces, el grado de improvisación con el que se licenció a los reclutas que regresaron de 
las islas fue muy grande. Oscar Poltronieri recuerda que luego del reencuentro, “vino lo 
peor. Porque en vez de hablar ellos con los padres de los que quedaron en Malvinas, nos 
mandaron a nosotros”. 


Por otra parte, es importante destacar que el regreso no fue para todos igual. Hubo gran 


cantidad de soldados oriundos de pueblos pequeños que tuvieron otro tipo de bienvenida, 
que la que recuerda Omar. No tuvieron nada, en ese momento, contra lo que reaccionar: 
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Mis hermanos, somos trece, estaban orgullosos porque yo era un soldado que había ido a 
pelear por nuestra patria. En ese momento parecía que hubieran recuperado algo de las 
Malvinas. De mi pueblo éramos tres los que fuimos, entonces hicieron un acto en el 
colegio, con todo el destacamento de policía y el gobernador del Chaco. Me decían que 
era el héroe del pueblo, me seguían los chicos del colegio y las maestras para todos 
lados.?* 


Pero en todo caso, los vecinos de las guarniciones claramente podían hacer distinciones, 
como sucedió en el área del Regimiento de Infantería 12: 


A la vuelta, en Mercedes, fue difícil. En la ciudad había cierto malestar. Es un pueblo chico 
y muchos de los soldados muertos eran de allí. Volvíamos derrotados, los soldados la 
habían pasado muy mal, y hablaban mal de nosotros.*? 


No debemos perder de vista que estos cuestionamientos eran aún bajo el régimen militar. 

Dalmiro Bustos, cuyo hijo había vuelto, proponía capitalizar este enojo. Advertía acerca de 
estas reacciones, y proponía que fueran leídas sin caer en la simplicidad de considerarlas 

atentatorias contra el orden y las instituciones: 


Cuando volvieron los muchachos nos miraron con extrañeza, entristecidos. Ellos saben 
que toda guerra, aun la más justa, es el reino del terror y de la muerte, nos piden por favor 
que los escuchemos. Tienen mucho para enseñarnos. Esto no tiene nada que ver con 
sentimientos antipatrióticos. Escuchémoslos, permitiéndoles que digan lo que vieron. Si no 
lo hacemos clara y abiertamente va a ocurrir lo que ya comenzó: la divulgación de los 
mitos deformados.** 


Estos “mitos deformados”, que analizaremos más adelante, eran los que motivaban las 
precauciones tomadas por las Fuerzas en relación con la divulgación de las experiencias 
en Malvinas. Un joven oficial combatiente sufrió intensamente las pérdidas personales y la 
forma en la que las circunstancias de la guerra comenzaron a ser divulgadas y discutidas: 


Cuando volví al regimiento en Sarmiento, a la vida cotidiana, me encontré frente a la 
desesperación de una guarnición chica y aislada donde los ausentes se notaban 
demasiado. 


Los medios nos trataron muy mal, nos recibieron con la carga de un mensaje político que 
no era para nosotros y mucho menos para los soldados. Nos encontrábamos todos los 
días con la imagen de que les habías robado la comida a tus soldados, que les habías 
pegado a tus soldados, que habías sido un cobarde. Y era muy duro. Nosotros al menos 
estábamos contenidos por la institución, porque si bien al principio éramos los oficiales que 
habíamos perdido la guerra (...) después eso se revirtió.?* 
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Para los miembros del Ejército que habían combatido en las islas Malvinas, la derrota era 
un serio ataque a todas sus convicciones, sobre todo porque el fracaso militar cuestionaba 
no sólo las ideas por las cuales se habían dedicado a la carrera de las armas, 


Entraban en juego cosas de carácter personal, la autoestima, el amor propio. ¿Cómo se lo 
decía a mi padre? ¿Cómo se lo decía a mi mujer? Para los soldados también fue muy 
doloroso, pero quizá lo aceptaron mejor porque ellos eran más conscientes del límite al 
cual habían llegado.?* 


Sobre todo, el fracaso profesional fue el camino para que comenzaran a recibir el reproche 
de sus pares que no habían ido a las islas, que los acusaban del descrédito general de la 
fuerza, en un contexto en el que Malvinas abrió el camino para cuestionar no sólo la 
aptitud militar para la guerra contra un enemigo convencional, sino la represión ilegal: 
“Nosotros éramos los oficiales que habíamos perdido la guerra, la primera derrota del 
Ejército Argentino”.* 


Y esta situación, de cuestionamiento permanente desde afuera y desde adentro de la 
institución, se sumaba a la carga de llevar encima responsabilidades inéditas: 


Yo tenía veintitrés años y me empeñé creyendo que le podía dar una solución rápida al 
problema. Terminé enterrando diez hombres y con cinco más mutilados por el resto de su 
vida. Ésas son cosas que se cargan para siempre (...) Convivo con eso todas las noches 
de mi vida y convivo bien porque entiendo que en ese momento, el único que podía decidir 
era yo.*” 


La derrota en Malvinas afectó profundamente a la institución militar. Ítalo Piaggi, el jefe del 
Regimiento de Infantería N* 12, que defendió Puerto Darwin, tuvo sensaciones parecidas a 
las de Gómez Centurión: 


La cohesión y el espíritu de cuerpo, sus pilares esenciales, se encontraban ya debilitados 
por un prolongado ejercicio del poder usurpado a la democracia en un proyecto político de 
facto de utópicos objetivos. Es casi completa su descomposición por el peso de aquel 
estigma y la condenable deserción de aquellos de sus miembros que pretendieron evitar 
indeseables máculas. 


En este contexto emergió la cuestión esencial: deslindar responsabilidades (...) El 
problema político interno planteado a los mandos por la derrota militar fue resuelto 
sencillamente: el Ejército “veterano” debía responder por la responsabilidad integral de 
aquella derrota, sin mácula alguna para el “no combatiente” (...) No pude aceptar jamás, y 
debí soportar por años, las heridas de esta injusticia: las tachas que por extensión de 
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aquel inaudito trato a los vencidos mancharon hasta hoy a los hombres que combatieron y 
murieron a mis órdenes.* 


Si a partir de la posguerra algunos sectores de la sociedad (por ejemplo la prensa) 
comenzaron a criticar a las Fuerzas Armadas, la respuesta castrense consistió en 
restringir los efectos de esas críticas a sus blancos más visibles: 


Aquel sombrío mes de julio de 1982, el personal de las unidades que habían participado 
en el conflicto sintieron la crueldad y dureza de la realidad de posguerra que, en el 
continente, las tenía como protagonistas. Se encontraron en el centro de un inmisericorde 
círculo de dedos acusadores (...) Las Fuerzas Armadas, sus combatientes en particular, 
fueron estigmatizados con la señal y todo el peso de la responsabilidad de esa derrota.?* 


El criterio para responder de esta forma, como le explicó un colega a Piaggi, era 
fundamentalmente pragmático: 


Ustedes, los que tuvieron el honor de estar en las islas, son los que perdieron la guerra. 
No pueden pensar siquiera en la continuación de una carrera militar; serán, sin remedio, 
las cabezas de turco, los chivos expiatorios arrojados a los leones para reconstruir la 
imagen de la fuerza luego de esa derrota.* 


Locos y mutilados 


¿Cuánto de tales críticas caerían también sobre los soldados conscriptos? ¿Cuánto de los 
relatos que comenzaron a circular acerca de la guerra los colocaron en el mismo lugar que 
a sus jefes, o como marionetas en sus manos? En todo caso, los jóvenes soldados 
también traían sus propias frustraciones, demandas y dudas: 


14 de junio de 1982 


Me duele tener que decirlo, pero si hay alguien responsable de que yo y Franco estemos 
vivos ese no es otro que el mismo Dios. Si no fuera por Él en estos momentos no estarían 
las cosas de este modo. Es muy triste la forma en que prácticamente nos mandaron al 
muere y el modo en que nos tenían engañados con que la situación estaba controlada (...) 
Es una verguenza las cosas que hizo el ejército argentino en Malvinas (...) 


P.D.: Lamento muchísimo no poder poner Su hijo Néstor que regresa victorioso pero ya 
saben más o menos cómo se definió la situación. Es doloroso y triste decirlo pero en un 
momento determinado del combate pensé en ustedes y supuse que estarían más 
contentos teniendo un hijo vivo que un héroe muerto. No piensen que fui cobarde, no 
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podría hacer nada contra tantos invasores que se venían desesperadamente al asalto, 
sólo Dios sabe por qué no caí en el combate al igual que cayeron casi todos los soldados 
argentinos que estuvieron en la trágica “Mountain London” la noche de la gran matanza. 
Sólo Él sabe por qué; agradezcan en todo momento. 


Volveré muy pronto, Gracias a Dios. 


Néstor.*! 


Allá quedó mi compañero de colimba y de la vida civil. Un flaco bueno, buenísimo. 
¿Cuándo te perdí Ricardo? Todavía no ordeno bien mis ideas, pues prefiero recordarte 
vivo con toda tu franqueza, tu sencillez y honestidad. ¿No hay un homenaje para vos? Te 
tendríamos que hacer un monumento.* 


Para mí hubo tres guerras, una contra los ingleses que nos ganaron en buena ley porque 
eran superiores. Otra contra los kelpers, me dio bronca porque ayudaron a los ingleses. La 
tercer guerra fue contra nuestro propio ejército que en vez de defendernos nos tiraron a 
matar. Ésa fue la peor guerra que tuvimos. No todos fueron malos, hubo personal de 
cuadro, oficiales excelentes como el mayor Pérez Cometo, si hubiera muchos como él 
hubiéramos ganado la guerra.* 


La posguerra comenzaba como una sombría amenaza frente a la que no muchos tenían 
respuestas, pero cualquier demora en responder significaba vidas. Salvador Vargas visitó 
durante un tiempo a Walter, un compañero de su hijo en las islas. El joven estaba afectado 
por un cáncer: 


Me contaba que soñaba con Ale con pelo largo y que había ido a ver la placa que habían 
puesto en la plaza del ferrocarril en homenaje a él. 


Me decía: a veces pienso, ¿por qué no me quedé con él en las Islas? Fue la última vez 
que lo vi con vida. 


Luego de esta visita avisé a un Tte. Coronel que se ocupaba de atender a ex 
combatientes, sus padres no sabían que podían recurrir a este medio para que Walter 
fuera atendido. Lo internaron en una clínica y al poco tiempo falleció. 


A ese Tte. Coronel le dije: “¿Por qué no los indemnizaron a los padres de Walter como lo 
hicieron con nosotros?”. Porque no murió en combate, y además ¿cómo podemos 
comprobar que la causa fue la guerra? -me respondió—. Le repliqué: “¿Qué otra causa le 
puede producir cáncer a la suprarrenales a un joven que a los 18 años era apto para todo 
servicio? Por eso lo mandaron a Malvinas. Allí se estresó tanto que se le produjo el 
cáncer” (...) 


Don Alfredo [el padre de Walter] me contaba lo bien que habían tratado a su hijo en el 
hospital militar. Pero, al cabo de un tiempo precisamente cuando el Presidente Alfonsín 
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decía: “Felices Pascuas, la casa está en orden” —luego del jaqueo militar—, esa misma 
noche Don Alfredo vino a mi casa a decirme: “Mi hijo ha muerto”, tampoco a él lo 
indemnizaron, había que probar que Oscar había muerto por causa de la guerra.** 


El soldado abandonado, librado a sus propias fuerzas, muerto en soledad surgió como una 
imagen fuerte en esos años iniciales de la transición. Una publicación de los ex 
combatientes, en 1984, recordaba a Luis Sánchez, un veterano chaqueño que “murió 
olvidado por la Patria, como mueren miles a largo y a lo ancho de esta nación saqueada. 
Los culpables de su muerte y de todas las otras muertes han sido nuevamente los 
intereses imperialistas y la oligarquía nativa”.** Y concluían con un reclamo que aún hoy 
aparece en las calcomanías o almanaques que algunos veteranos distribuyen en 
colectivos y trenes , tomada del general Augusto Sandino: 


Un soldado que luchó por su Patria y no le pide a ella un palmo de tierra para ser 
enterrado, merece por lo menos ser escuchado, respetado y atendido.** 


Otra de las imágenes que aparecieron con fuerza en esos años fue la de los “locos de la 
guerra”. Para los retornados, haber combatido en las islas podía ser un problema, un 
obstáculo real a la hora de conseguir un trabajo. La figura de jóvenes desquiciados por la 
experiencia en Malvinas, por otra parte, funcionaba como una metáfora de las dificultades 
en la reinserción de los ex soldados. Sin duda, un episodio emblemático al respecto fue el 
caso de Luis Alberto Vera, un ex combatiente en Malvinas y militante de la agrupación 
nacionalista Alerta Nacional, de orientación neonazi. Vera fue abatido por la policía el 9 de 
abril de 1988, en el marco de una serie de atentados y amenazas de bombas, y se le 
encontraron explosivos y granadas, así como volantes de una supuesta organización 
terrorista. Las crónicas periodísticas se ocuparon de destacar su condición de ex 
combatiente en Malvinas y establecieron un vínculo entre esa experiencia de guerra y sus 
simpatías neonazis. Alerta Nacional, a través de su líder, Alejandro Biondini, reivindicó al 
muerto como integrante de su organización y dirigente de la Organización Combatientes 
de Malvinas. Una agrupación de ex combatientes, la 2 de abril, tuvo que salir a aclarar en 
un comunicado de prensa que Vera era el único ex combatiente que tenían registrado 
como militante en AN, a pesar de las afirmaciones de esa fuerza política, que decía 
agrupar a muchos de ellos.* El estereotipo del muerto era el que muchos asignaban a los 
veteranos: 


“Rambo” era un veterano de Malvinas a quien la experiencia de la guerra había dejado 
marcado. César González Trejo, presidente de la federación de Ex Combatientes (sic), lo 
recuerda como “un tipo absolutamente manipulable”, a quien “Biondini usó como carne de 
cañón”. También recuerda que hacía alarde de su ideología nazi, lo que provocó que en 
las agrupaciones de ex combatientes no le permitieran hacer propaganda de sus 
posiciones para evitar que ensuciara la imagen del resto. 
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Vera siempre vestía borceguíes, chaqueta y pantalón militares. El centro de su vida eran 
sus recuerdos de la guerra, su pasión por volver a ella y su esperanza de protagonizar la 
revolución nacionalsocialista.* 


La figura de los ex combatientes como “locos de la guerra” y las sensaciones que 
generaban en algunos aparecen claramente descriptas en esta crónica, escrita por una 
alumna del Colegio Nacional de Buenos Aires en 1986: 


En la tercera hora del viernes (...) abrió la puerta con los ojos fijos en el profesor. No se los 
sacó de encima ni aun a causa del portazo que pegó (...) Morocho, con la piel curtida y 
ojos negros. Se notaba que era provinciano, y tenía una expresión lejana, obtusa, rayana 
en la demencia. Se produjo un vacío de estupor, o de miedo disimulado, de parte nuestra y 
del profe (...) Habló un rato en voz baja con el profesor, de cosas que no entendí pero (de 
eso estoy segura) no eran producidas por una mente del todo sana. Al final, mostró 
dificultosamente una libreta y trató de explicar: necesitaba colaboración, plata; tenía que 
volver a su casa, recién salía del hospital (...) Rótulo: Ex combatiente (...) 


Tardamos en reaccionar. Demasiado. Se escuchó un “¡qué verso!”, un “Pobre, che”... un 
“no tiene ganas de laburar y pide” y hasta alguien siguió hablando de las tablas de lógica, 
borrándose impunemente (...) Luego, en el recreo de cinco, algunos comentaban el miedo 
que habían tenido cuando ese semi-lunático (¿semi?) entró en la 3° 8°. ¿Sacaría un arma 
y nos facturaría a balazos? (...) Para nada. Ese loquito obligado solamente quería volver a 
Formosa, de donde hace cuatro años lo sacaron, lo congelaron, lo obligaron a bajar su 
bandera y lo enfermaron.* 


El párrafo precedente sintetiza la imagen de los “locos”, que además complementaba la de 
los jóvenes librados a sus propias fuerzas, que merecían la compasión y acaso también la 
ayuda de sus compatriotas. 


Pero hay un emblema de la guerra cuya vigencia es muy fuerte aún hoy. La historia 
aparecía recurrentemente en mis entrevistas con veteranos de la guerra de Malvinas, a 
mediados de los noventa. Emerge hoy, al volver a escucharlas, y también en numerosas 
conversaciones sobre la guerra en Buenos Aires, en Río Gallegos, en Catamarca. 


Al finalizar la guerra, un soldado que había quedado mutilado llamó desde el cuartel a su 
casa. Sin dar a conocer su estado, le pidió permiso a la mamá para llevar a un supuesto 
compañero en ese mismo estado a su casa, pero la madre le dijo que no. Las versiones 
aquí cambian; algunos cuentan que el soldado sólo cortó. Otras, que dijo “Es que en 
realidad soy yo, mamá. Chau”. Los relatos vuelven a coincidir en el desenlace: el joven 
veterano se suicidó. Esta imagen desgarradora es, como señalé, recurrente. La cuentan 
veteranos de Chubut, de Chaco, de Buenos Aires. Aún no he podido ubicar a sus 
protagonistas, no he dado con quien relató por primera vez la historia.* Sin embargo, 
sabemos que fue publicada, en el primer aniversario de la guerra, por el diario Clarín, 
como un cable de ANSA consignando crónicas de Gabriel García Márquez.* Aquí hay una 
clave interpretativa, que dispara estas preguntas: ¿por qué para tantos participantes en el 
conflicto esta historia lacerante y terrible funcionó como metáfora de su regreso?; ¿por qué 
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tantos veteranos dieron crédito a esa historia?; ¿por qué para tantos esto es lo mejor que 
podían decir sobre sus sensaciones al volver de las islas? 


Y surge una respuesta provisoria: porque para los jóvenes ex soldados, hoy rondando el 
medio siglo de vida, concentra, como pocas, la forma en que vivieron el contexto en el que 
algunos de ellos decidieron salir a hablar. 


Notas 


2 Clarín, 1% de diciembre de 1982. 


3 Clarín, 18 de enero de 1983. Esta reserva tenía que ver con que el documento británico 
que incluía la palabra “repatriación”. Los ingleses enterraron a los argentinos muertos en 
cumplimiento del artículo 17 de la Primera Convención de Ginebra. 


4 Gente N° 914, enero 1983, p. 24. 


5 En el caso de los trescientos desaparecidos del Crucero General Belgrano, el 9 de 
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declaraba fallecida a la tripulación de un helicóptero desaparecida durante una misión de 
rescate (Clarín, 29 de diciembre de 1982) 


6 En varios casos los soldados no portaban las placas identificatorias necesarias en caso 
de muerte en combate: “Tengo delante de mis ojos decenas de medallas de identificación 
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Capítulo 6 


Derrota y estupor 


El relato de una derrota es, siempre, una suma de divagaciones atroces y estupor, a la que 
el relator acosa con las morbosidades del suplicio. 


Andrés Rivera, En esta dulce tierra. 


Cuando callaron los cañones, el 14 de junio de 1982, una nueva batalla comenzó para los 
sobrevivientes, para sus familias y para la sociedad argentina. La derrota produjo la crisis 
del gobierno militar. El presidente Galtieri renunció y fue reemplazado por Reinaldo 
Bignone, otro militar, mientras que la Armada y la Fuerza Aérea abandonaban la Junta 
Militar y dejaban al Ejército a cargo de la conducción del Proceso. 


Stéphane Tison ha señalado que el primer momento de la posguerra es de estupor: se 
difunden informaciones acerca de los costos de la batalla y sus consecuencias, lo que 
“dará a todos conocimiento de la amplitud del traumatismo”.* Ese “estupor” cobró para la 
sociedad argentina las características de una fuerte sensación de estafa. Terminados los 
combates, miles de prisioneros fueron repatriados y las autoridades militares ocultaron a 
los retornados, aislándolos de sus conciudadanos, en algunos casos para mejorar su 
estado físico, pero sobre todo para evitar la difusión de sus relatos. Inclusive se 
prohibieron las entrevistas periodísticas. 


La derrota produjo una importante conmoción. El 21 de junio de 1982 el Servicio de 
Inteligencia de la Policía de la provincia de Buenos Aires informaba acerca del clima social 
tras la derrota en cada una de las unidades regionales. Así, en Mercedes, ciudad asiento 
del RI 6, “las noticias referidas a la pérdida de Puerto Argentin, y el cese de las 
hostilidades causaron incertidumbre en la población, que no esperaba que ocurriese eso, 
un poco por la información que se proporcionaba por los comunicados oficiales. La avidez 
noticiosa de la gente, y lo escueto de dichos comunicados, hizo que vastos sectores se 
interiorizaran de lo que iba sucediendo a través de las radios uruguayas, las que con su 
contenido que irradiaban, iban creando ese cuadro de incertidumbre en el marco social”. 
En La Plata, sede del RI 7, “el estado anímico de la población evidencia un cierto 
desconcierto. Existe alegría en aquellos que tenían soldados en las Malvinas y volvieron a 
sus hogares. Tristeza en otros, que han perdido a sus hijos, y luego se abandonan las 
islas; desaprueban la medida”. El panorama, para el resto del territorio bonaerense incluía 
palabras como “desazón”, “indignación”; en Mar del Plata “se nota abatimiento e 
impotencia”.? Una combinación de frustración, sensación de estafa, indignación, alivio y 
tristeza. 


Una revista publicitaba el envío de un corresponsal a las islas y traducía las dudas de 
numerosos argentinos: 
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Por qué perdimos. Cómo perdimos. Por qué no se pudo destruir la cabeza de playa 
inglesa en San Carlos. Qué piensan los soldados profesionales ingleses de los jóvenes 
soldados argentinos. Por qué murieron 10 soldados argentinos por cada soldado inglés. 
Cuántos soldados argentinos murieron.* 


Una encuesta publicada en agosto de 1982 que tuvo amplia difusión muestra que la 
demanda social iba en tres direcciones: saber lo que había sucedido en las islas, exigir 
responsables y reconocer el sacrificio de los que habían peleado en las ¡slas.* 


En el correo de lectores de la revista Humor de julio de 1982, uno de los espacios más 
críticos al gobierno militar, podemos encontrar algunas de las ideas que circulaban entre 
numerosos argentinos: 


Convengamos que la única forma que tenemos de salir a flote es apoyando a la juventud. 
A esa juventud que la gerontocracia militar envió al frente de combate. Pero no es la 
primera vez que la juventud va a la primera línea de combate, ya lo hacían los griegos. No 
quiero plantear una lucha contra la gerontocracia, sino que simplemente pido que se 
apoye a la juventud, se compartan sus ideas y se los guíe correctamente. 


El pueblo creyó que la guerra que le mataba a sus hijos era algo serio, que el sacrificio que 
le imponían al gobierno era por una razón justa y la muerte de sus hijos era un sacrificio 
honorable, para conseguir un país digno y sin colonialismos. Tarde comprendió que la 
guerra para el gobierno no era más que un juego y que poco le importaba (como fue 
siempre) el dolor de él. 


El pueblo argentino cambió. Sabemos quiénes son nuestros amigos y quiénes nuestros 
enemigos, fuera y dentro del país. 


Cuando todos esperábamos que la guerra -su esencia nacional, su incomprensible 
desarrollo, su trágico final— inaugurara un nuevo país, destrozara estructuras que sólo 
conducen a la derrota y les develara a nuestros militares su destino específico en un 
marco de mutua comprensión y respeto con los otros habitantes de la Argentina, ya se 
puede decir, a esta altura, que nada de eso parece en vías de concretarse (...) 


Ese gran, único, exclusivo privilegio, se llama (viene de la palabrita) IMPUNIDAD (...) 
Impunidad para los que adulteraron la nafta y se fueron del país. 

Impunidad para los que cometieron “excesos” durante la guerra sucia. 

Impunidad para hacer y deshacer con los canales de televisión. 

Impunidad para poner y sacar jueces. 


Impunidad para manejar los fondos públicos. 
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Impunidad para orientar la política exterior. 


Impunidad para declarar una guerra y reprimir una manifestación popular en la Plaza de 
Mayo. 


Impunidad para licitar bajo cuerda la adjudicación de un centro de recreación municipal y 
para inflar los costos de Yacyretá. 


Para decir “nos quedamos hasta 1990 o para decir nos vamos mañana”. 
Para decir Fulano es presidente porque me gusta y Mengano es libre porque se me antoja. 
Para no rendirle cuentas a nadie. Para decir “éste es subversivo, este otro no”. 


Impunidad.? 


En esta selección vemos una voluntad de reconocimiento hacia los jóvenes soldados, 
caracterizados como víctimas del cálculo militar, y a la sociedad argentina como estafada 
en su buena fe por un poder que había gozado de impunidad hasta Malvinas. Estas 
sensaciones fueron exacerbadas por la difusión de relatos acerca de la guerra. Las 
mismas publicaciones que habían alentado el desarrollo del conflicto hicieron propios 
estos reclamos. La derrota en Malvinas abrió una puerta para cuestionar al régimen militar 
y acelerar las exigencias de convocatoria a elecciones y la “normalización institucional”: 


¿Los soldados argentinos que murieron en las Malvinas lo hicieron para recuperar las islas 
o para que hubiera elecciones? Ésta es una de las preguntas más urgentes que se hace la 
gente para saber a dónde está parada en estos momentos en que el desconcierto también 
es general. Parece que no hubiera pasado nada y por momentos es tan incómodo hablar 
de la guerra y sus consecuencias como mentar la soga en casa del ahorcado. Salimos del 
triunfalismo de la guerra, que según muchos iba a cambiarlo todo y entramos en el 
triunfalismo de la democracia como si fuera otra fórmula mágica arréglalo-todo.* 


¿Qué sucede cuando una sociedad debe confrontar con un pasado vergonzante y éste es 
el pasado vivido, el propio? Las revelaciones y cuestionamientos alrededor de Malvinas se 
dieron en el contexto más amplio de la difusión de las atrocidades cometidas durante la 
represión ilegal, por aquel entonces llamada “guerra sucia”. Hacerse esta pregunta 
significaba revisar la propia responsabilidad frente a un pasado que la derrota en las islas 
hizo salir a la luz. No sólo en la actitud hacia la guerra, sino en analizar el contexto social 
que había generado las condiciones para el desarrollo de la violencia insurgente, 
producido los mecanismos de la barbarie, educado a los represores y acompañado con 
una pasividad consciente o inconsciente -cuando no aprobado abiertamente- la toma del 
poder en 1976. 


En la prensa, que hasta ese momento había mantenido un silencio casi monolítico sobre 
las violaciones a los derechos humanos, aparecieron, en forma creciente, las denuncias y 
actividades de los organismos de derechos humanos. También, relatos acerca del horror. 
En octubre de 1982 se descubrieron tumbas colectivas de “NN” en el cementerio de Grand 
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Bourg, en la provincia de Buenos Aires. Entierros semejantes aparecieron en otros lugares 
del país.” La prensa exhibió macabras fotografías de pilas de huesos y cráneos 
exhumados por los empleados de los cementerios y, al mismo tiempo, buscó y difundió por 
primera vez los testimonios del horror: las voces de las víctimas y de sus victimarios. 
Amplios sectores de la sociedad reaccionaron con una mezcla de estupor e indignación, 
probablemente no sólo por la magnitud de los crímenes, sino por la dimensión del 
ocultamiento. Las mismas características excepcionales de lo ocurrido, llevaban también a 
hacerse incómodas preguntas en términos de responsabilidad: ¿cómo no lo supe?, ¿cómo 
no me di cuenta? O acaso: ¿qué es lo que hice para no saber? Comenzó lo que 
posteriormente se bautizó como “el show del horror”: la presencia permanente, en el 
espacio público, de las víctimas relatando el daño que les habían infligido sus victimarios. 


De este modo, comenzó a jugar una dualidad clave en las visiones acerca del conflicto en 
Malvinas: el terrorismo de Estado y la guerra habían sido conducidos por el mismo actor, 
las Fuerzas Armadas que ocupaban el poder desde marzo de 1976: 


Los argentinos miran atónitos lo que pasa en el gobierno. Parecería que de golpe se ha 
perdido el rumbo, se ha perdido toda sensatez. ¿Es que no se advierte desde el poder lo 
que está en juego? Ahora, más que nunca, es la hora del compromiso patriótico, es la hora 
de la grandeza, de la templanza. Y el ejemplo debe venir desde arriba (...) ¿Perciben esta 
realidad las Fuerzas Armadas? Quiera Dios que así sea. Si no es así, deben tomar 
conciencia de que el país puede llegar al borde del abismo, el mismo del cual nos 
rescataron en marzo de 1976.* 


Para el alarmado editorialista, las Fuerzas Armadas corrían el riesgo de perder, como 
consecuencia de la guerra, aun su logro más preciado: la victoria en la lucha contra la 
subversión. En Malvinas, los militares habían fracasado en su función específica, en un 
enfrentamiento claramente identificable, a diferencia de las dificultades que generaba 
definirse acerca de la represión ilegal. Ambos conflictos comenzaron a ser asociados. Un 
dirigente de la “izquierda peronista legal”, habló, en un acto realizado al levantarse la veda 
política, de dos genocidios: “El primero empezó el 24 de marzo de 1976, y el segundo el 2 
de abril de 1982”.* La identificación simbólica de los caídos en la guerra y los 
sobrevivientes con las jóvenes víctimas de la dictadura militar pasaría a ser una de las vías 
de apropiación social de la derrota. 


La dualidad de Malvinas fue resuelta subrayando la falta de idoneidad profesional y el 
maltrato a los conscriptos que las denuncias iniciales e investigaciones oficiales 
posteriores demostraron. Al señalar a los ex combatientes como víctimas a manos de sus 
superiores, tales cuestionamientos se sumaron a aquellos relacionados con las violaciones 
a los derechos humanos. De este modo se lograba un espacio para cuestionar al régimen 
militar, a la vez que se reforzaba la imagen de sus funcionarios como verdugos de sus 
conciudadanos, aun en una situación de “guerra justa” como la de las islas. 


Rápidamente se difundieron informes acerca de las penosas condiciones atravesadas por 
los soldados en el frente, agravadas por la impericia de la conducción militar y por la 
superior profesionalidad de las fuerzas que enfrentaban. La juventud de los conscriptos 
pasó de ser garantía de futuro a explicación de la derrota. Se sumaron a esto las 
denuncias realizadas por los ex soldados acerca de cómo las condiciones penosas en las 
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islas habían empeorado a causa del trato inhumano que algunos oficiales argentinos 
propinaron a sus conscriptos, sobre todo aquellas relativas a prácticas de servidumbre y 
estaqueamiento. Al conocerse los resultados del Informe Rattenbach,*” adelantados por 
una revista antes de su difusión oficial, los dirigentes del Centro de Ex Soldados 
Combatientes en Malvinas fijaron su posición en una entrevista: 


Acá tenemos, entonces, un ejemplo concreto de cómo fueron enviados al frente de batalla 
soldados rasos que ni siquiera habían completado los requisitos básicos de capacitación 
militar, como pueden ser los que se obtienen en ejercicios de tiro o simulacros de guerra. 
Pero esto no es lo más grave, ya que nosotros hemos hecho también denuncias mucho 
más serias, como son las que se refieren a los casos de estaqueamientos ocurridos en las 
islas y de los cuales no hemos visto una sola palabra en este informe, a pesar de que 
estos casos reflejan no solamente una actitud inhumana de parte de quien ordena 
estaquear a un hombre a 20 grados bajo cero, sino que también revelan un alto grado de 
ineptitud militar. Porque si un oficial tiene a su cargo un grupo de soldados y es consciente 
de que el enemigo ya ha desembarcado y se apresta a atacarlo, tiene que tratar de tener 
en el mejor estado físico, síquico y anímico a sus hombres para entrar en combate, lo cual 
no se logra precisamente aplicando este tipo de castigos (...) Nosotros —dice Jorge 
Vázquez- consideramos que este documento es insuficiente, aunque sea un primer paso 
en el camino de determinar responsabilidades, ya que si bien se está juzgando en este 
momento a la cabeza ideológica responsable de las operaciones en sí, también hay que 
hacer un análisis en escala descendente. Porque si bien Galtieri y toda la Junta son 
culpables de haber declarado la guerra cuando no nos encontrábamos en las mejores 
condiciones para ello, también es culpa de muchos militares haber acentuado los 
problemas que derivaron en este revés militar, por la negligencia propia de cada uno de 
ellos. Por eso es que nosotros consideramos que, además de los procedimientos que se 
lleven a cabo dentro de las Fuerzas Armadas para juzgar el comportamiento de sus 
miembros, acá se deben formar comisiones de investigación a nivel parlamentario para ir 
dilucidando cada una de las fallas que redundaron en este resultado adverso para 
nuestras armas. Esto es algo que no compete solamente a los militares, sino que también 
compete a los civiles, porque ésta es una guerra en la que hemos estado todos y la hemos 
perdido todos. Por eso es que reitero: ahora que se inicia una etapa institucional, el 
Congreso debe iniciar una investigación exhaustiva a fondo de lo que ocurrió en Malvinas, 
en la que nosotros como ex combatientes seguramente tendremos mucho que decir, ya 
que fuimos testigos directos de todo lo que allí pasó y podemos dar testimonio sobre 
omisiones como las que hemos señalado, con respecto a estaqueamiento y 
comportamientos poco decorosos. ** 


Estas declaraciones muestran los carriles por los que circularon muchas de las 
manifestaciones de los ex soldados en los años iniciales post Malvinas: la denuncia de la 
impericia de sus superiores, y también el reclamo de una responsabilidad colectiva ante un 
emprendimiento que no había sido de la exclusiva competencia castrense, o de los ex 
soldados. En un segundo plano, pero claramente distinguible, se encuentra el hecho de 
que no se cuestiona la guerra, sino la forma en la que se llegó a ella y cómo fue 
conducida. Nos extenderemos al respecto más adelante. 


Sin embargo, los límites para posiciones beligerantes por parte de los jóvenes en los años 
de la transición tenían una barrera concreta: su construcción simbólica como víctimas 
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pasivas de la dictadura militar. Los ex soldados también lo eran. 


La victimización 


La juventud, entre los años setenta y ochenta, fue vista tanto como depositaria de los 
valores sagrados de la Patria como campo propicio para la propaganda subversiva. Un 
elemento central en los reclamos por parte de los familiares de los desaparecidos consistió 
en minar la base del argumento militar para su culpabilización: aquel que los involucraba 
en actividades “subversivas”. Si para el Estado represor toda actividad partidaria, política y 
cultural era sinónimo de la subversión, las jóvenes víctimas debían estar libres de ese 
pecado. Al mismo tiempo, para resaltar los crímenes dictatoriales, y destacar su inocencia, 
la imagen de los jóvenes se apoyó en dos elementos: su carencia de toda participación 
política, y su escasa edad. 


El Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), es un 
buen ejemplo de este proceso. En su Prólogo, al definir a las víctimas de la represión, 
ubica entre numerosas formas de activismo social a los “muchachos que habían sido 
miembros de un centro estudiantil” y afirmaba que las víctimas eran “en su mayoría 
inocentes de terrorismo o siquiera pertenecer a los cuadros de la guerrilla, porque éstos 
presentaban batalla y morían en el enfrentamiento o se suicidaban antes de entregarse, y 
pocos llegaban vivos a manos de los represores”.*? 


El capítulo II del Informe, “Víctimas”, dedica un apartado a los adolescentes. En la 
introducción a sus casos, son descriptos del siguiente modo: 


Todavía no son maduros, pero ya no son niños. Aún no tomaron las decisiones 
fundamentales de la vida, pero están comenzando a trazar sus caminos. No saben mucho 
de los complejos vericuetos de la política ni han completado su formación cultural. Los 
guía su sensibilidad. No se resignan ante las imperfecciones de un mundo que han 
heredado de sus mayores. En algunos, aletea el ideal, incipiente rechazo de la injusticia y 
la hipocresía que a veces anatematizaron en forma tan enfática como ingenua (...) Casi 
250 chicas y chicos que tenían entre 13 y 18 años desaparecieron, siendo secuestrados 
en sus hogares, en la vía pública o a la salida de los colegios. Basta mirar la foto mural 
que la CONADEP preparó con las fotos de los adolescentes desaparecidos en el 
programa NUNCA MÁS, para que ese porqué no tenga respuesta." 


Esta descripción muestra personas incompletas en su desarrollo, alimentadas por fuertes 
ideales pero carentes de elementos “políticos y culturales” como para resolverlos, y son 
estas características las que refuerzan la imposibilidad de explicar los crímenes que 
padecieron. Nada podía hacerlo, porque en tanto “inocentes”, nada los justificaba. En 
términos simbólicos, las víctimas más jóvenes de la dictadura, en la década del ochenta, 
fueron despojadas de su capacidad de agencia. 


Estas imágenes sobre los jóvenes y adolescentes circularon públicamente en el mismo 
momento en el que los jóvenes ex soldados comenzaron a organizarse políticamente. 
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¿Qué sucedió a partir de esa confluencia? 


Las narrativas personales, las obras testimoniales, son claves para la “construcción de los 
mitos de guerra”.** Entre junio y septiembre de 1982 aparecieron dos libros que alcanzaron 
una notable difusión y que inauguraron un grupo de publicaciones que surgieron como una 
respuesta al “estupor”. Uno de ellos es la obra de Dalmiro Bustos El otro frente de la 
guerra. Los padres de las Malvinas. El libro, que se agotó rápidamente, confirmó la 
impresión de que los jóvenes soldados habían enfrentado durísimas condiciones de vida 
empeoradas por la ineficacia de sus jefes y por su escasa preparación: 


Nuestros hijos fueron enviados a una lucha que no eligieron, decidida por un gobierno que 
no eligieron, para la cual no estaban preparados. Había en la Argentina 40.000 
profesionales preparados por vocación y estudio para una guerra. No es fácil entender por 
qué se envió a 10.000 muchachos de 18 a 20 años que carecían de la preparación 
necesaria (...) pero allá fueron y se comportaron con gran valor y dignidad.*? 


Bustos señalaba que los “chicos de la guerra” habían madurado a través de su 
experiencia: 


A medida que las cartas de ustedes fueron llegando, un sentimiento de orgullo fue 
creciendo. Todos los argentinos sumamos los sentimientos de padres que despedimos a 
nuestros chicos. Y que ahora nos aprestamos a recibir a hombres que han comprendido 
en este tiempo mucho más sobre la vida que lo que normalmente se puede aprender en 
este tiempo.*? 


Pero esa madurez había sido adquirida al precio de tremendas penurias físicas y 
mentales, y las terribles secuelas visibles en los que retornaban llevaron a demandar al 
Estado que revisara la utilidad o no del servicio militar obligatorio y sobre todo, que 
explicara lo sucedido.*” 


Apelando a la propaganda acerca de la subversión, y en particular al papel asignado a la 
juventud en ellas, los padres señalaban la importancia de encauzar las demandas de los 
ex soldados: 


Son diez mil soldados que vieron muchas cosas; son diez mil futuros líderes del país (...) 
Nuestro país enfrenta en forma decisiva el futuro, un mañana donde nuestros jóvenes 
tendrán un rol protagónico importante, y no deseamos que esta coyuntura sea 
aprovechada por quienes, embanderados en causas ajenas a nuestra acción, traten de 
llevar a nuestros hijos por caminos equivocados.** 
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El libro de Bustos mostraba los estragos que la guerra había hecho en los jóvenes, y 
puntualizaba los problemas que su reinserción en la vida civil le planteaba al Estado. Pero 
la indignación de amplios sectores sociales se nutrió fundamentalmente de otra 
publicación, la primera en reunir testimonios de soldados, y que en los primeros años de la 
democracia, además, fue llevada a la pantalla por el director Bebe Kamin. Los chicos de la 
guerra”? recopila una serie de entrevistas con jóvenes que pelearon en las islas a poco de 
retornados al territorio continental argentino. El autor explica el origen de su libro en que 
“son muchos los que desconocen a esta generación nueva, ignorada, que no tiene, 
siquiera, la menor experiencia política; una generación sin pasado, que ha transcurrido 
toda su adolescencia en un país conmovido por una de las crisis más serias de su 
historia”.?2 


La idea de una “generación” afectada por la guerra es interesante porque desde bien 
temprano en la posguerra estuvo presente, no tanto en respuesta a la cantidad de jóvenes 
que habían participado en el conflicto, como en el peso simbólico que habían adquirido 
para la época. De algún modo, esa visión como grupo (que el autor calificaba como 
“generación”) respondía a la percepción de los tiempos de la guerra, en los que los 
jóvenes representaban a un colectivo que era la nación.” 


Los relatos, además de exponer con crudeza las vivencias del combate, mostraron toda 
una serie de calamidades debidas a fallas en la conducción y a la actitud de la oficialidad 
hacia los soldados. Los soldados entrevistados recordaban haber tenido que robar comida, 
o “cazar ovejas para comer”, y penosas condiciones de vida: “Éramos linyeras, creo que 
dábamos lástima, teníamos un aspecto espantoso. Yo pasé dos meses sin bañarme. Y lo 
más increíble es que llega un momento en que te resignás a vivir así, te acostumbrás”.? 
Los jóvenes soldados llegaron sin preparación al frente: “Lo que más me duele es que 
esos chicos se hayan muerto por una guerra a la que llegaron sin la instrucción debida. 
Fuimos a ser blanco de la artillería inglesa; en muchos momentos yo me sentía como un 
pato en el agua, un pato al que le disparan desde todas partes”. 


No obstante, en numerosos párrafos del libro existe un contraste fundamental entre la 
visión del entrevistador, Kon, y la de sus entrevistados, por ejemplo Ariel, “enfrentado a su 
destino, un subalterno pero dueño de sí mismo” .?* 


Si retomamos la idea acerca de la construcción de los jóvenes como víctimas como un 
proceso característico de la década del ochenta, resulta relevante el hecho de que en el 
pasaje del libro a la película, el director Bebe Kamin haya sintetizado la cantidad de 
matices que aparecen en los testimonios recogidos por Kon, en cuatro destinos posibles 
(que son las historias de la película). Como resume Guber en forma bien convincente: 


¿Qué sucedería después? ¿Tratar de crecer o de sentar cabeza? Munido de sus 
esquemáticos personajes, Kamin visualiza cuatro destinos posibles en la postguerra de los 
cuales sólo uno puede efectuar el pasaje, salir de semilla y convertirse en árbol: es Fabián, 
quien con otros adolescentes asiste a un concierto de música rock con sus ex camaradas 
(...) Las tomas documentales de la primera marcha de ex en el centro de Buenos Aires 
cierra el film mostrando a Fabián y a otros “chicos” (ex soldados) con banderas argentinas 
(...) El segundo destino posible es el de Santiago, quien se rebela contra la apatía y la 
hipocresía de la sociedad argentina: ebrio, pendenciero y finalmente preso, su reacción 
sólo lo lleva a la frustración. El tercer destino es la muerte autoinfligida, el sugerido suicidio 
de Pablo. 
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Resta aún la cuarta alternativa, que tampoco pasará: es la de quienes yacen en las Islas y 
en el Océano Atlántico. Pablo se ha suicidado en su casa materna y Santiago está preso, 

es decir, fuera de la sociedad (...) Los cuatro protagonistas del film —los tres protagonistas 
y los muertos— ostentan un rasgo en común (...) nunca llegarán a la plena adultez.? 


Los combatientes en Malvinas, vivos o muertos, compartían con los desaparecidos 
víctimas de la dictadura militar una característica esencial: su eterna juventud, símbolo de 
pureza. Su fijación simbólica como adolescentes y, en consecuencia, ajenos, como no 
fuera en el rol de víctimas de los adultos, al proceso político de la sociedad argentina.”* 


Sin embargo, en muchas de las entrevistas a ex combatientes inmediatamente posteriores 
al conflicto aparece una voluntad de participación y una afirmación de la adquisición de 
una madurez a costa de la guerra: 


Creo que es un recuerdo poco grato y lo único que espero es olvidarme pronto de todo, 
borrarlo, si es que puedo. Por eso mis padres no me preguntan nada, ni quiero acordarme 
de detalles que me hacen mal. Por supuesto hay algo que me queda como resultado 
positivo, que es un poco la borra de todo lo que pasó. Yo cuando me fui, incluso cuando el 
18 de marzo de 1981 entré por primera vez en el Regimiento, era un nene de mamá, un 
pibe malcriado y despreocupado. Así y todo traté de cumplir mi tarea lo mejor posible y en 
ese proceso crecí, maduré y pude salir orgulloso de mi comportamiento. Ahora espero que 
me den la oportunidad de participar en el destino de mi país, que me escuchen y me 
respeten, que traten de entenderme y de darme la posibilidad de hacer algo. Quiero 
estudiar, trabajar, ganar algo de dinero para ayudar a mi familia y quiero que mi país me dé 
la oportunidad de hacerlo. Sin restricciones, sin censuras ni impedimentos.” 


No obstante, el lugar que se les daba a estos reclamos de participación se matizaba con 
recordatorios de las características especiales de estos jóvenes, que seguían siendo eso, 
jóvenes que habían pasado por la situación de guerra: 


Fui a Córdoba para ver qué sentían, qué pretendían, qué exigían los chicos del interior del 
país. Soldados que también estuvieron combatiendo en Malvinas. Y, como dije, estas 
respuestas volvieron a sorprenderme. Pero, esta vez, la causa fue otra: los chicos no 
querían hablar de democracia, ni de gobiernos civiles o del derecho a votar. Preferían 
hablar de la guerra a pesar de haber estado en las islas (exactamente en Darwin y 
Pradera de Ganso) desde el 13 de abril hasta el 13 de junio, de haber sido tomados 
prisioneros por los ingleses, de no tener ninguno más de 19 años. Y sus respuestas 
también me preocuparon. Me hicieron sentir, de pronto, culpable. ¿De qué? De que me 
hayan dicho: “No tenemos la menor idea de lo que es vivir en democracia, ¿cómo querés 
que hablemos de votar y esas cosas? Nunca nos enseñaron. Siempre se habla de la 
República y de la Constitución, pero sólo cuando las cosas van mal. Pareciera que cuando 
todo camina nadie se acuerda de eso. No queremos votar, no queremos que después 
digan que “no estamos maduros” para elegir a nuestros gobernantes. Es fácil decir: “ellos 
no supieron elegir y por eso todo anda mal”. Y no, nosotros no queremos que digan eso. 
Ni ser culpables de una mala elección. Jamás nos dijeron qué derechos tenemos, por qué 
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actualmente no existen, y por qué si es buena la Constitución no la usan también los 
gobiernos militares. Cuando nos hablan de democracia nos da miedo. Jamás vivimos en 
ella. Cuando nos hablan de votar, también nos da miedo. ¿Sabremos hacerlo? Mirá, ya 
perdimos una vez. Perdimos las islas. No queremos perder nada más.* 


En los primeros meses de la posguerra la imagen que se instaló con más fuerza fue 
aquella que victimizaba a los soldados no a manos de los británicos, sino de sus 
superiores e instituciones, como consecuencia de la imprevisión castrense y el maltrato al 
que los conscriptos habían sido sometidos. En paralelo, los jóvenes civiles que no habían 
combatido en las islas también habían padecido tormentos sin nombre a manos de las 
mismas fuerzas. En el caso de los soldados de Malvinas, en tanto que conscriptos (es 
decir, ciudadanos cumpliendo con el deber de estar bajo bandera, y no como una 
vocación), esta imagen permitió separarlos de las Fuerzas Armadas: 


El militar, marino o aviador que se comportó como un héroe merece el reconocimiento 
público (...) pero esa cualidad es todavía más plausible en un civil. El militar ha elegido su 
carrera y sabe que la muerte en combate es su riesgo profesional. Pero el conscripto es un 
ciudadano que interrumpe sus estudios, sus trabajos, para cumplir con su servicio militar 
obligatorio. Él no eligió la guerra.?? 


De este modo, los soldados de Malvinas compartían con sus compatriotas el lugar 
protagónico que el discurso de la transición comenzaba a asignar, acríticamente, a los 
civiles: víctimas del poder dictatorial, con el agregado de ser jóvenes, como las decenas 
que protagonizaban los relatos más atroces sobre la represión. 


En una publicación especial a meses de iniciado el gobierno constitucional, identificamos 
la persistencia de estos emblemas sobre la guerra. En primer lugar, la distinción entre los 
combatientes y sus familiares y conciudadanos, por un lado, y la conducción militar por el 
otro: 


Estaba la angustia por los chicos de veinte años que a esa hora morían en Malvinas, los 
que esperaban el ataque final, los que lloraban por los que ya habían muerto. Y estaban 
también los responsables de haber desatado esa guerra, los tres comandantes en jefe que 
fueron a la misa acompañados por sus custodios personales. Esa imagen es la que 
muestra cuál fue la relación de ese gobierno con la población: la distancia y el aislamiento 
por la prepotencia y la violencia. 


Una cruz en Malvinas refuerza este texto: 


Allí están. Todavía. No están en tierra extraña. Es su Patria más que la nuestra; le han 
dado su sangre, sus sueños, su valor, sus miedos, su adolescencia, porque allí quebraron 
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ese instante fugaz que convierte a un niño en un hombre. Y le han dado más porque 
muertos alimentan su tierra mezquina. Allí están. Son los que pelearon una guerra propia, 
solos. Sin conocer los intereses políticos que los hicieron convertirse en héroes antes de 
vivir como hombres. No descansarán en paz hasta que con Malvinas o sin Malvinas la 
Argentina sea el país por el que ofrendaron sus veinte años.* 


Si unimos estos elementos, resulta un relato, construido en los primeros años de la 
posguerra, según el cual el pueblo argentino fue conducido a la guerra por la 
irresponsabilidad de los jefes militares en ejercicio del poder. En las Malvinas, jóvenes 
inexpertos enfrentaron bajo malísimas condiciones ambientales (agravadas por la 
inoperancia de sus jefes) a un adversario superior, y “ofrendaron” sus vidas. Es el régimen 
el que estafó en su buena fe a los argentinos y mató a los hijos de los ciudadanos, no los 
británicos. La guerra fue explicada como una muestra más de la arbitrariedad de los 
militares, anulando responsabilidades colectivas respecto al acuerdo y satisfacción 
populares por la recuperación. 


En este esquema resulta comprensible por qué el film de Kamin “suaviza” los relatos 
“bélicos” de los entrevistados de Kon. Individuos sometidos por las circunstancias pero que 
reinvidicaran parcialmente aspectos de su experiencia, o la describieran en forma activa, 
no encajaban en un contexto en el que el tono era el de ser víctimas (en los centros 
clandestinos de detención, en Malvinas, en suma: de los militares). 


Los jóvenes, que habían sido uno de los blancos preferenciales de la represión,** fueron 
resignificados en el contexto de reclamos y denuncias por violaciones a los derechos 
humanos: 


El juicio de reprobación moral de la represión ilegal se asentó en un discurso que, aunque 
tenía antecedentes prebélicos, fue en gran medida una novedad de la transición, y operó a 
través del reemplazo o la torsión de las definiciones parametrales con que se había 
manejado entonces la cuestión: lo que se había llamado la “guerra interna” era ahora la 
“represión” o el “terrorismo de Estado” y los que habían sido “subversivos” ahora eran 
“militantes”, “jóvenes idealistas”, “víctimas” y más precisamente, “víctimas inocentes”. La 
usina más potente de esta nueva doctrina la conformaron los intelectuales plegados al 
movimiento de derechos humanos entre 1981 y 1982 (...) [hubo] un desplazamiento de 
amplios sectores sociales, la cultura y la política, en el que la volubilidad no sería un 
componente más escaso que la auténtica toma de conciencia y la reflexiva autocrítica.*? 


La sociedad argentina recibió a los ex combatientes en Malvinas en este marco de 
referencia. ¿Qué debían dejar en el camino los “chicos de la guerra” para ser incorporados 
a la polifonía que relataba los años de la dictadura? Un artículo del filósofo Santiago 
Kovadloff publicado en una de las revistas que encabezaban las críticas al gobierno militar 
muestra la forma en que su experiencia fue socialmente procesada en aquellos años 
fundacionales. 


En primer lugar, debían incluir sus experiencias personales en el discurso público acerca 
de la derrota, y éste, como hemos visto, los victimizaba: “Malvinas permite ensanchar 
hasta el escándalo el caudal de testimonios que prueban la hondura de la crueldad 
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cometida en el frente con nuestros conscriptos. Como un prolegómeno infernal a la 
metralla británica, ellos debieron soportar primero las vejaciones impuestas por sus 
propios jefes”. Ese sacrificio en la guerra contra los ingleses, además, fue inscripto en lo 
que podría verse como una constante histórica de la sociedad argentina, que para el autor 
tendió a condenar a sus jóvenes a la violencia. Tanto en la guerra como en el período de la 
violencia política que se comenzaba a dejar atrás los jóvenes habían estado a merced de 
voluntades e intenciones políticas que habían dispuesto de sus vidas para lograr sus fines: 


La juventud argentina soportó, en los últimos tres lustros, las presiones de quienes 
intentaron hacerla ocupar dos posiciones trágicas predominantes; de una fue responsable 
la guerrilla; de la otra, la represión militar. La guerrilla se empeñó en persuadir a los 
jóvenes de la viabilidad de su axioma capital: la violencia armada equivale a la revolución 
social (...) La represión militar, a su turno, pretendió justificar su política de aniquilación 
indiscriminada, identificando a la juventud como tal, con los pocos hechizados que logró 
aquel axioma.?** 


Los jóvenes, por cumplir con su deber de ciudadanos, habían ocupado un lugar que no les 
correspondía. La “responsabilidad” no era de ellos, sino de la dirigencia: 


Ubicados, entre abril y junio de 1982, en el sitio que debió colmar la eficacia de guerreros 
profesionales, los jóvenes conscriptos que en suelo isleño combatieron contra Inglaterra 
fueron rápidamente reducidos después de verse quebrantados por el sadismo de quienes 
tuvieron la ignorada responsabilidad de conducirlos. Este terrible papel, el de inmolado, lo 
comparte la juventud de nuestro país, primordialmente, con el obrero argentino (...) En lo 
que atañe a la juventud, la efímera pero conmovedora reconquista de las Malvinas 
prolongó el hábito autoritario de exigir el sacrificio de quienes debieran ser preservados.** 


La incorporación de los muertos y sobrevivientes de la guerra de Malvinas encarnados en 
la figura del conscripto se produjo mediante su caracterización como “víctimas” de la 
dictadura, que había enviado a combatir a quienes “no estaban preparados para ello”, 
“derrotándolos” antes de que llegaran los británicos. La forma de ingreso de la experiencia 
bélica de Malvinas en los años de la transición fue a través de la inclusión de los 
padecimientos de los soldados en el catálogo más amplio de crímenes cometidos por los 
militares. En tanto víctimas, su “inocencia” era referida a su “inmadurez”. 


Su “impericia” y “falta de entrenamiento” eran pues causales de la derrota, pero, sobre 
todo, el elemento que permitía victimizarlos a manos de sus superiores. Estos superiores 
eran los mismos que habían cometido violaciones a los derechos humanos ejercidas sobre 
jóvenes “inocentes”. En ambos casos, los jóvenes fueron los actores pasivos de un relato 
trágico que los tuvo por protagonistas. De más está decir que, paralelamente a la eficacia 
con la que condenaba a las Fuerzas Armadas, este relato social colocaba a los jóvenes en 
un lugar que, por sus connotaciones morales (hablar de inocencia, inmolación, y sacrificio 
orillaba ese terreno) era muy difícil abandonar. En el caso de Malvinas, al responsabilizar 
con sobrados motivos a la conducción militar por la derrota, sin embargo, se cerraba la 


135 


posibilidad a los sobrevivientes de la batalla de contar sus experiencias desde un punto de 
vista activo, que es en muchos casos como las habían vivido.** 


Chocolates amargos 


Esta forma de explicar la derrota, con una clara identificación de víctimas y victimarios 
(sobre todo de estos últimos), por otra parte, dejaba abierta la puerta para desentenderse 
de responsabilidades más amplias de los propios actos durante la guerra en particular, y 
durante la dictadura militar en general. En el segundo aniversario del desembarco, ya en 
democracia, el editorial de Clarín afirmaba que “La prensa responsable luchaba hasta el 
límite de sus posibilidades por inducir —entre tanto triunfalismo— una negociación que 
evitara el sacrificio de sangre que veía cernirse sobre nuestros muchachos destacados en 
el Sur”. Un año antes, aún en dictadura, los medios ya habían comenzado a 
autoasignarse un rol de serena reflexión y ajenidad en relación con el Proceso de 
Reorganización Nacional. El mismo diario, durante el primer aniversario de la guerra, 
separaba el accionar “por una salida negociada del conflicto” del “fragor de la guerra 
psicológica y de la propaganda, [en el que] el gobierno de entonces engañó a su propio 
frente interno dándole una versión triunfalista”,? como si hubiera sido posible separar a los 
medios en dictadura de dicha guerra psicológica. Esta forma de eludir responsabilidades, 
que en el caso de los medios sigue siendo una vacancia en la generalizada serie de 
“autocríticas” desde mediados de los noventa, en el caso de Malvinas fue de un palmario 
descaro, ya que fueron los mismos medios que difundieron la propaganda oficial los que 
luego se transformaron en la vanguardia de los cuestionamientos.? 


En la inmediata posguerra se construyó la imagen de una sociedad estafada en su buena 
fe, que había sido engañada durante la guerra por la propaganda y cuyas “buenas 
intenciones” y “sincero patriotismo” habían sido malversados por los jerarcas militares. Si 
un diagnóstico semejante es esencialmente cierto, no lo es menos que una explicación de 
este tipo, en el contexto de refundación institucional, era funcional a la intención de 
numerosos actores políticos de remover lo menos posible el avispero de las pasadas 
connivencias con la dictadura por parte de distintos sectores políticos, empresariales, 
eclesiásticos, de los mismos medios (es paradigmático el caso de Alfonsín, denunciando 
un pacto sindical-militar y no extendiendo sus preguntas al resto de la dirigencia política). 


En julio de 1982, la revista Gente,” paradigma (pero para nada excepción) de esta actitud, 
publicaba en su portada a un niño con un paquete de chocolates abierto y esta pregunta: 


¿Qué pasó con el chocolate que le mandé a un soldado? 


Durante la guerra, al igual que miles de argentinos, Gustavo, el niño en cuestión, envió un 
chocolate con una carta en su interior, destinada a los soldados en Malvinas. Tras la 
derrota, el doctor Pedro Peralta había comprado un chocolate en un comercio de 
Comodoro Rivadavia para encontrarse la carta de Gustavo en su interior: 


Buenos Aires 24-4-82 
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Que este chocolate te endulce un poquito en esos días fríos de las Malvinas. 
Te saluda, 

Un futuro soldado de 7 años 

Gracias por defender mi Patria 


Gustavo Gabriel Vidal.** 


Dice la revista: 


Gustavo Gabriel Vidal con sus ruidosos siete años saltó de la cama el sábado 24 de abril 
sabiendo que ese día no iría a la escuela pero sí que tenía tarea. Una linda tarea porque 
consistía en comprar un chocolate para un soldado que iba a pelear en Malvinas por todas 
esas cosas que la señorita Cristina -su maestra (...) de la escuela privada Holter, de Villa 
Ballester- les venía repitiendo seriamente con esa seriedad que para un chico puede tener 
una guerra. Fue con sus padres (...) hasta el almacén y eligió un chocolate para taza con 
un envoltorio blanco que mostraba a un chico como él bebiendo una taza humeante. Pero 
la tarea requería de Gustavo Gabriel algo más que le sugirió su mamá: escribirle a ese 
soldado que estaba en el Sur y entonces, con su letra grande y redonda, reprimiéndose 
solemnemente de abrir el rectángulo de papel cuyo contenido marrón lo tentaba, sintió y 
así lo escribió, que era un futuro soldadito de la patria.“ 


La familia recibió una carta del doctor Pedro Peralta, de Comodoro Rivadavia, 
devolviéndoles la misiva del niño y explicándoles cómo ésta había llegado a sus manos. 
Peralta, entrevistado por Gente, cuenta que 


Antes de enterarme yo de la existencia de esa cartita, ya había comentario ¿no es cierto? 
Y había comentarios inclusive de colegas que les tocaba atender a soldados que venían 
de las Malvinas. No en el mejor estado. En un primer momento no creíamos que pasaran 
hambre. Luego nos confirmaron que sí. Se iba creando entonces en mí y en todos una 
cierta impotencia y una cierta indignación porque tanto nosotros acá como ustedes en 
Buenos Aires sabían todo lo que se enviaba a Malvinas. Quizás un poco por falta de 
información porque creo que durante todo el conflicto no fuimos bien informados. No se 
sabía qué topes existían y qué trabas había para que todo lo que nosotros enviábamos 
llegara a Malvinas. Supimos después que con grandes hazañas un Hércules diario, 
rozando el mar, podía llegar con algunas provisiones, aunque en algunos casos ni las 
llevaban porque había que enviar armamentos. Pero todo eso y las declaraciones de los 
muchachos que conocíamos por los médicos que los atendían en el hospital Regional, nos 
iban creando un clima de indignación. Ellos contaban que realmente de chocolates ellos 
no vieron nada o que un día les habían dado una barrita para repartir entre dos, por 
ejemplo. Y bueno. Yo tengo dos hijas. Mariel de 4 años y Nadia de 2 que también habían 
enviado chocolates. Todo el país colaboró. Desde el momento en que aparece la carta del 
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chico Vidal ya se trata de un hecho concreto que realmente indigna, que me indignó 
mucho como nos indignó a todos.*? 


En ningún momento los autores de la nota se preguntan sobre el lugar que les cupo a los 
medios en la situación de mala información que denuncia el indignado Peralta. Sí, en 
cambio, se colocan como parte de la sociedad estafada por quienes dirigieron la guerra: 


Gustavo Gabriel Vidal, en la casa de Villa Ballester, no entiende lo que ha pasado. Juega 
con su hermana Mónica Alejandra de 11 años y aún pregunta a sus padres por qué su 
cartita vino de vuelta. Éste es el chico de 7 años que escribió como un futuro soldado a 
otro soldado de verdad. ¿Dónde está su chocolate? ¿Dónde los chocolates de Mariel y 
Nadia Peralta? ¿Qué respuestas darán en Villa Ballester y en Comodoro Rivadavia? ¿Qué 
respuesta se dará en todas las casas del país de donde salieron chocolates, joyas, dinero, 
bufandas, guitarras, cartitas como las de Gustavo Gabriel Vidal? El doctor Pedro Peralta 
pidió que la familia Vidal le escriba al sanatorio “Cruz Azul” de Comodoro Rivadavia. Pero 
Silvana Daniela Pérez también necesita respuestas. Que alguien le diga por qué en un 
chocolate comprado por su abuela apareció ese papelito escrito por un chico para un 
soldado. Pedro Peralta y el padre de Gustavo Vidal también necesitan respuestas. Todos 
necesitamos respuestas.* 


Gustavo, “un futuro soldado”, ya ha sufrido su primer desengaño de parte del Estado. Una 
de las primeras respuestas para lo que había pasado, en consecuencia, pasó por sentirse 
todos un poco Gustavo Vidal. Niños —inocentes, crédulos, ingenuos- estafados en su 
buena fe. Los mismos que por los mismos años descubrían, junto con Alicia, lo que había 
al otro lado del espejo en el que se habían estado mirando durante muchos años. 


Notas 


3 La Semana, 15/7/1982. 


4 El Porteño, agosto de 1982. Algunos ejemplos: 


“Uno no sabe qué fue lo que realmente pasó. Lo único que nos queda ahora son 
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“Como argentino, además, me llama poderosamente la atención la falta de homenaje a 


toda la muchachada que ha vuelto del Sur, casi no se les ha rendido el menor de los 
respetos a ellos y a quienes no han podido regresar”; 
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Capítulo 7 
Guerreros de dos guerras. 


Los militares y Malvinas 


Yo estuve en cuatro guerras. Y en más de treinta combates. Estuve en la guerra contra la 
subversión, estuve infiltrado en la línea enemiga con los chilenos, cuando decían que no 
había guerra, estuve en las Malvinas y estuve de observador en Argelia. Ésta es mi quinta 
guerra. Quedarme callado, haber aguantado todo este tiempo sin decir nada, es mi última 
guerra. 


Alfredo Astiz.? 


Imagínese la gloria que los habría aguardado de haber regresado vencedores; es la 
contrapartida. 


Un colega a Ítalo Piaggi, a su regreso de las islas. 


Soldados 


Las guerras cumplen para las naciones, para los movimientos políticos, un papel central 
en la construcción de sus identidades colectivas. Los líderes y combatientes en las luchas 
por la independencia se transformaron en los héroes y próceres que marcaron la 
escolaridad de decenas de miles de argentinos, al punto que vuelven a ser objeto de 
debate hoy, con la (re) emergencia de fenómenos de historia de divulgación. En el caso 
del panteón nacional decimonónico, éste fue construido por un grupo —político, cultural— 
que fue capaz de arbitrar elementos para difundir una versión de la historia (y, en parte, 
también de las formas “legítimas” o “profesionales” para escribirla). 


En los relatos históricos nacionales las instituciones militares cumplen un papel central. 
Los oficiales victoriosos, los caídos en combate, pasan a engrosar las filas de los 
venerables alojados en el panteón. Son punto de partida y modelo para los que 
continuarán y garantizarán el sentido de su sacrificio. 


La guerra de Malvinas, en este sentido, presentó varios costados espinosos. A partir de la 
derrota comenzaron a circular los cuestionamientos hacia las Fuerzas Armadas, no sólo 
por el fracaso frente a los británicos, sino por la represión interna: desde un primer 
momento, la rendición en Puerto Argentino puso en un pie de igualdad lo que para los 
oficiales de Ejército, Marina y Fuerza Aérea eran dos conflictos en los que las instituciones 
a las que pertenecían habían combatido, con características y finales distintos pero 
equiparables en una carrera militar: 
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Sin pérdida alguna de tiempo, la reciente victoria por aniquilamiento de las Fuerzas 
Armadas y de seguridad sobre la subversión apátrida devino, políticamente, entre gallos y 
medianoche, en la formulación de cargos y culpas por violación de derechos humanos 
que, obviamente y según el país tuvo ocasión de comprobar, sólo resultaron reivindicables 
para las organizaciones subversivas, sus miembros y sus familias.? 


Los cuestionamientos y críticas que comenzaron sobre todo en la segunda mitad de 1982 
generaron un sentimiento de frustración, precisamente en quienes, como cuadros medios, 
habían tenido participación en ambos procesos: la represión ¡legal y la batalla de Malvinas. 
Esta sensación fue, sin duda, un componente central en las sublevaciones carapintadas 
de los años subsiguientes. Pero en la posguerra inmediata, en una primera reacción se 
trató para muchos del palpable fracaso de lo que habían significado los años centrales de 
su formación militar: 


Desgraciadamente, los conductores militares demostraron en la acción política una 
ingenuidad y hasta una negligencia -yo la quisiera calificar así- tan grande, que llevaron al 
país a una situación de fracaso total. Quienes habíamos peleado en la guerra contra la 
subversión y en la de Malvinas, nos vimos entregando luego un país con su soberanía 
confiscada a partir de la tremenda deuda externa que nadie puede determinar por qué, 
cómo y para qué se fabricó. Todo esto provocó en el pueblo argentino, y en los mismos 
militares, una gran frustración que se capitalizó en contra de las Fuerzas Armadas.? 


El 1° de julio de 1982 Reinaldo Bignone, el último presidente de facto, pronunció un 
discurso —su primera alocución pública a los argentinos- en el que se refirió a la etapa que 
le tocaba conducir y, obviamente, a la guerra de Malvinas. Proponía 


Un emocionado homenaje a nuestros compatriotas civiles y militares, que con tanto valor, 
lealtad y abnegación defendieron nuestra soberanía en la gesta de las Malvinas. 


El sentido recuerdo para aquellos que ofrendaron sus vidas, el ferviente anhelo de una 
plena y pronta recuperación para los heridos y el orgulloso reconocimiento de todos.* 


Y afirmaba, a futuro, que “nunca renunciaremos a esos pedazos de nuestras tierras tan 
caros al sentimiento de las generaciones argentinas y por las cuales, ahora, tantos 
ofrendaron heroicamente sus vidas (...) Frente al conflicto de nuestras Malvinas, 
apoyamos una causa justa, una reivindicación que todos ansiamos. El sincero patriotismo 
que hemos expresado y sentido, será siempre motivo de orgullo y prenda de unidad, 
jamás punto de partida para el desengaño”.? 


Este discurso patriótico, en el que la Patria, encarnada en Malvinas, iba a ser “prenda de 
unidad”, ya no era posible. No tanto, por supuesto, porque se trataba de una derrota sino 
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más bien porque evocar Malvinas significaba evocar la dictadura y la represión ilegal. 


Ésta sería, precisamente, la estrategia de los sectores castrenses desde 1982: 
contraponer a las denuncias por violaciones a los derechos humanos la guerra de 
Malvinas como una forma de ofrecer un costado presentable a las críticas pero, también, 
para recordar a los críticos que en esa acción -y en la otra, no está de más decirlo— no 
habían estado solos. 


Los puntos de contacto entre “ambas guerras” eran varios, pero los más obvios y notorios 
eran que las habían protagonizado las mismas instituciones y, en muchos casos, los 
mismos oficiales. El caso del gobernador militar de las islas Malvinas, Mario Benjamín 
Menéndez, es paradigmático. Había participado en 1975 en el Operativo Independencia, 
destinado a aniquilar el foco guerrillero iniciado por el Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP). Esa experiencia iba a ser la “garantía de la victoria”:* 


Mario Benjamín Menéndez daba la sensación de un oficial seguro de sus convicciones y 
claro en sus explicaciones. Era 1975 y aquel coronel estaba viviendo una guerra cruel, 
dura, sin leyes. Una guerra contra un enemigo capaz de cualquier recurso, de cualquier 
trampa. Y en ese frente, aquel coronel se movía con absoluta solvencia. Conocía a su 
oponente y sabía que podía ganarle. Finalmente, el triunfo en Tucumán fue total (...) Hoy, 
Mario Benjamín Menéndez es general y está en otro frente, en otra batalla.” 


Los medios de prensa y la opinión pública encontraron en un marino represor un emblema 
de esta dualidad: Alfredo Astiz. Hoy sabemos que fue integrante del GT 3.3.2. de la 
Escuela de Mecánica de la Armada, que se infiltró entre las Madres de Plaza de Mayo y 
que es responsable de numerosos secuestros. Pero fue su rendición como Infante de 
Marina en las islas Georgias la que hizo que estos hechos comenzaran a ser conocidos y 
difundidos: 


La débil resistencia de Astiz en la Georgias tuvo el doble efecto de desacreditarlo como 
militar ante la opinión pública y de desenmascarar a Gustavo Niño ante las personas entre 
las que se había infiltrado en 1977. La foto del oficial barbado, con la cabeza inclinada 
ante el enemigo mientras firmaba la rendición de sus tropas, causó estupor entre decenas 
de madres de desaparecidos cuando fue publicada en todos los medios del país. 


“¡Es Gustavo Niño!”, confirmaron con horror.? 


Figuras como ésta, desde la perspectiva de las víctimas de Astiz, hacían, por su parte, 
volver a aflorar las contradicciones que presentaba el apoyo a Malvinas. Si una de las 
dificultades para defender el pasado respaldo a la guerra era que muchos de los 
participantes en el conflicto habían participado en la represión ilegal, el rubio oficial de 
Marina iba a ser el epítome de los contactos entre lo “justo” y lo “execrable”. Una semana 
antes de la rendición, la agrupación Familiares de Desaparecidos y Detenidos por 
Razones Políticas publicaba un documento en el que señalaba: 
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Condenamos el hecho de que ante el legítimo reclamo de nuestras islas del Atlántico Sur — 
reclamo de todo un pueblo- Gran Bretaña use el “caso Astiz” para probar que el mismo 
gobierno que ayer era su amigo, es hoy una dictadura militar, justificando así su agresión 
que no es contra la dictadura, sino contra todo el pueblo argentino.? 


La figura de Astiz pasó a ser el caballito de batalla de las “denuncias” y “revelaciones” 
acerca de la dictadura.*” Pero no era el único. El primer muerto en la guerra, caído bajo el 
fuego británico en la jornada del 2 de abril en el asalto a la casa del gobernador Rex Hunt, 
fue Pedro Edgardo Giachino, capitán de Infantería de Marina: 


Promovido a teniente de navío el 31 de diciembre de 1975, había sido destinado a 
combatir el terrorismo. Ese año había participado en los combates tucumanos del 
“Operativo Independencia”. Y allí también supo imponer la pasión que fue nervio motor de 
su vida (...) Fue activo participante en las operaciones antisubversivas de las Fuerzas 
Armadas tras el 24 de marzo de 1976, hasta que un par de años después recaló en Mar 
del Plata para entrenar a los hombres de los grupos anfibios y los buzos tácticos. Todavía 
era un chico y ya tenía una enorme carga de experiencia sobre sus hombros." 


Una revista de la época proponía que la primera estampilla de las islas recuperadas 
llevara su imagen. La guerra había sido inserta en el plano más amplio de la historia 
nacional. Algunos medios comenzaron a informar sobre las acciones bélicas en las islas 
australes en una sección titulada “los nuevos héroes de mayo”, planteando una 
continuidad histórica con el hecho considerado inicial de la historia argentina 
independiente. Si en ese momento los argentinos habían pasado por una prueba decisiva 
para su futuro, la guerra en las islas constituiría un nuevo hito: “Hoy el país es un libro de 
historia que está escribiéndose. También en este 25 de Mayo, el del año de 1982, “aquel 
año en que otra vez nos invadieron y otra vez los echamos’, como se dirá en el futuro”.?? 


Pero ¿era posible continuar la escritura del “libro de la historia nacional” con protagonistas 
tan controversiales, con instituciones que habían cumplido al mismo tiempo el papel de 
represoras y realizadoras de anhelos nacionales históricos? En abril de 1984, la radio en la 
que dos periodistas, Jorge Dorio y Martín Caparrós, pretendían hablar sobre las 
vinculaciones entre Giachino héroe de guerra y represor, fue copada por un grupo de 
hombres armados “por tratamiento negativo sobre Malvinas”.** 


La concentración de la culpabilidad en figuras emblemáticas como las de Astiz o Leopoldo 
Galtieri (el general borracho que mató a los muchachos, como voceaban las consignas de 
la época) catalizaba energías e intereses de un público que encontraba en ellas vías de 
escape para eludir una discusión más profunda. Estos villanos de las islas se 
complementaban bastante bien, también, con los relatos victimizadores acerca de los 
soldados, y tenían numerosos puntos en común con las denuncias por las violaciones a 
los derechos humanos: 
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La prensa en general se ocupó sobradamente de Galtieri y de algunos de sus adláteres, 
pero demasiado poco de cómo lucharon y murieron nuestros soldados, mientras que los 
primeros se guiaban por unas ansias de gloria mal habida y llegaron a traicionar a la 
República disfrazados de honor y patriotismo, los segundos actuaron guiados por un sano 
sentimiento de Patria.** 


Pero el hecho central es que para los integrantes de las Fuerzas Armadas la lucha contra 
la subversión y la guerra en el Atlántico Sur resultaban inescindibles. De hecho, no 
erraban en este punto, ya que buena parte del fracaso se debía al abandono del rol 
profesional en beneficio de concentrar la formación de los cuadros en la represión interna: 


Durante la década de los 70 las Fuerzas Armadas estuvieron afectadas a la lucha contra la 
subversión y alejadas de su adiestramiento para un conflicto convencional. En el Ejército 
no se habían capitalizado los errores del casi enfrentamiento con Chile, en 1978, y la 
incursión en gobiernos “de facto” las había alejado, desde 1955, del profesionalismo que 
todos deseábamos.*? 


La foja de servicios de numerosos oficiales combatientes en Malvinas incluía una 
participación más o menos comprometida en la represión ilegal. En 1994 se discutieron en 
el senado los pliegos de ascenso de dos notorios represores, con responsabilidad en el 
centro clandestino que la Marina tuvo en la ESMA: Juan Carlos Rolón y Antonio Pernías. 
Las respuestas dadas a los legisladores son un ejemplo de esta dualidad. 


Yo quisiera hacer un simple racconto de quién soy. Yo soy un capitán de fragata de 
Infantería Marina, desempeñándome como segundo comandante de la Fuerza de 
Infantería de Marina de la Flota del Mar. Mi trayectoria de lo que podría llegar a ser de 
interés es la siguiente: sí, yo estuve en la Escuela de Mecánica en el año 75 como teniente 
de fragata, como jefe de un curso de Escuela de Mecánica; en el año 76 y 77 participé 
como miembro de la Escuela de Mecánica en lo que se dio por llamar a nivel de las 
Fuerzas Armadas la guerra contra la subversión, tanto en el área de Operaciones como en 
el área de Inteligencia, sin ser oficial de inteligencia. A partir de ese momento me restituí a 
los destinos normales de la Armada ascendiendo a Teniente de navío y ascendí a Capitán 
de corbeta. En los años 78, 79, 80, 81 y demás, estuve prestando servicios específicos en 
la Guarnición Baterías. 


En el año 82 fui jefe de operaciones en el Batallón 5 de Infantería en Malvinas y a partir de 
ese momento cursé la Escuela de Guerra y se produjo mi ascenso a Capitán de Fragata, 
si mal no recuerdo a fines del 87.** 


Los cuestionamientos al ascenso, fundamentados en las denuncias por violaciones a los 
derechos humanos, fueron respondidos por Pernías desde el lugar de legitimidad que le 
otorga la participación destacada que tuvo en la guerra de Malvinas: 
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Pues bien, durante la guerra contra la subversión he sido un participante más de la 
Armada. Obviamente, tengo presente una serie de acusaciones a las que después me voy 
a referir. Por esto fui tildado como delincuente. En realidad, los siguientes veinte años que 
permanecí en la Armada demostraron después, a mi juicio, que fui un combatiente, como 
lo demostraron los hechos ocurridos en Malvinas. Ustedes saben que el Batallón 5 de 
Infantería de Marina fue la última unidad que se replegó y creo que las cosas ahí 
anduvieron bien. Si la Armada me propone para el ascenso al grado de capitán de navío 
es en virtud de un análisis muy pormenorizado de mis antecedentes.” 


Éste es el mismo criterio que siguió para reivindicar a Pernías su jefe en Malvinas, Carlos 
Robacio, resaltando además la institucionalidad de las acciones de su subalterno, en tanto 
cumplía órdenes: 


Antonio Pernías [es] un héroe de la guerra antisubversiva y en Malvinas, el mismo siempre 
fue lealmente de frente y cumpliendo igual que nuestros oponentes británicos, las órdenes 
que su país le requería, cualesquiera fueran el lugar y las circunstancias que lo rodean. 
Lamentablemente, hace poco tiempo fue sentado en el banquillo de los acusados, aunque 
no le correspondía ya que, como en Malvinas, Pernías solamente se limitó a cumplir 
acabadamente bien lo que la Patria le impuso. Hoy, después de 20 años de su derrota, los 
que siguen viviendo y explotando el odio, han logrado interrumpir la carrera de un valiente 
y honesto profesional. Hombres como Pernías, Soldados con mayúscula, son de gran 
valor, como ejemplo de dignidad y honestidad para las generaciones del futuro.*? 


Las “acciones que su país le requería” a soldados como Pernías podían incluir tanto la 
participación en la represión ilegal desde el centro clandestino de la ESMA, como el 
combate franco contra los británicos en el Monte Tumbledown. Para el marino, las reglas 
de la guerra habían sido cumplidas en ambas ocasiones: 


En los sucesos de Malvinas, ya con el grado de capitán de corbeta, era jefe, lo que se le 
decía a la tropa combatiente era que al inglés había que considerarlo como un enemigo 
profesional, que no debía haber odios ni rencores por todo ello. Como dice además el 
Código del Oficial de la Armada: valeroso en la guerra, generoso en la victoria. 


Yo no tengo ningún odio ni ningún rencor contra quienes fueron mis enemigos en ese 
momento en cuanto a la guerra contra la subversión. En este momento tengo un caudal 
mucho más grande de conocimientos y, obviamente, en este momento el puesto que estoy 
ocupando, si bien no lo soy, es el de capitán de navío, es decir, segundo comandante de la 
infantería de Marina en el área de Puerto Belgrano, y la gente recibe instrucciones de ese 
tipo; no hay malas intenciones.*? 
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Para el otro marino, Juan Carlos Rolón, las acciones en las que participaron debían ser 
entendidas en el contexto particularmente violento en el que les tocó servir en la Armada: 


Salí de un destructor un día siendo oficial artillero y al otro día me encontré en algo que 
creo fue una situación muy traumática para la República. Yo se la explicaba al señor 
senador Bittel: la Argentina vivió un hecho muy traumático y tuvo una solución traumática 
no querida por nadie y mucho menos por los que tuvimos que actuar. Eran circunstancias 
de la historia. Discúlpeme un poco la analogía, pero es como analizar las carreras del 
domingo los días lunes. Creo que se han cometido muchos errores y muchos aciertos. 


En lo que a mí compete en todo momento he tratado de hacerlo siguiendo el estilo de vida 
y el espíritu que siempre tuvo la Armada, que es el respeto tanto de los hombres propios 
como los del otro lado. 


Así lo viví en Malvinas, en donde estuve a bordo del destructor que estuvo al lado del 
crucero Belgrano al momento del hundimiento.?" 


Rolón recibió una condecoración en 1978, por valor en combate por su “participación 
durante tres meses” en las “actividades antisubversivas” contra la guerrilla urbana. Y la 
equiparaba con otra, recibida por su actuación en Malvinas: 


Tengo una condecoración del Congreso. Yo era jefe de armamentos del destructor 
Piedrabuena que fue torpedeado junto con el crucero Belgrano. Estaba al lado de éste y 
tuvimos la tarea de rescate de las víctimas del Belgrano. En mi cama murió quemado un 
cabo principal, por el torpedo, que estaba en la parte de máquinas del Belgrano. Estaba 
totalmente quemado y lo llevé a mi cama. Es decir que tuve la desagradable tarea del 
rescate de los náufragos del Belgrano.” 


En el caso de los integrantes del Ejército, la analogía funcionaba del mismo modo. Los 
comandos, por ejemplo, al analizar críticamente su experiencia de combate en las islas, 
consideraban que su derrota en las Malvinas se debía a que los británicos habían contado 
contra ellos con las mismas ventajas de las que ellos se habían beneficiado en la lucha 
“contra el terrorismo subversivo, combatiendo en los montes de Tucumán o en zonas 
suburbanas”.” Uno de los integrantes de la compañía de Comandos 602, condecorado por 
su desempeño en Malvinas, fue recientemente detenido acusado de participar en los 
fusilamientos de presos conocidos como la masacre de Margarita Belén, en el Chaco, el 
13 de diciembre de 1976.7 


Salidas individuales 
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La forma en la que el gobierno militar y el primero de la transición a la democracia 
manejaron la guerra de Malvinas estuvo marcada por la coyuntura política, pero en ambos 
casos siguiendo la lógica de un Estado que no daba cuentas de sus actos a sus 
habitantes, en este caso personificados en quienes habían ido a combatir, sus familiares y 
sus deudos. Si las distintas investigaciones oficiales demostraron la falta de coordinación 
entre las fuerzas durante la guerra de Malvinas, ésta se continuó en las salidas que 
encontraron para responder tanto a los cuestionamientos sociales como internos que 
comenzaron a sucederse. Cada una de las armas integrantes de la Junta Militar buscó 
salvar su propio prestigio, en ocasiones cargando negativamente las tintas sobre el 
desempeño de las restantes. 


El ayudante de Menéndez en las islas escribió indignado en un informe, tras una serie de 
consideraciones críticas sobre su propia fuerza, que la actuación de la Fuerza Aérea se 
caracterizó por “un manejo burdamente falaz, mentiroso, triunfalista y en busca de rédito 
político (...) para crear en la población la imagen de la ‘Fuerza Aérea que está ganando la 
guerra” lo que llevó a la mentira del teniente Jukic”.?* Para este oficial la Armada, por su 
parte, al decidir la preservación de su flota en los puertos del litoral patagónico tras el 
hundimiento del Belgrano, adoptó “una apreciación fríamente realista, pero muy costosa 
en términos de prestigio inclusive ante los mismos públicos internos, respecto a las 
posibilidades de éxito de sus medios de superficie”.? 


El Ejército encontró dificultades para controlar a los jóvenes soldados tras su regreso al 
continente. En el homenaje que la “X Brigada de Infantería ofreció a ex combatientes y 
caídos en la guerra de las Malvinas” (es el acto que describe Salvador Vargas en el 
capítulo 5), los homenajeados repudiaron “de viva voz a los oficiales que los comandaron 
durante el conflicto. Muchos de los jóvenes se arrojaron al suelo, golpeando sus puños en 
señal de protesta (...) Casi 300 de los que estaban presentes expresaron airadamente su 
descontento, coreando consignas de fuerte contenido antimilitar (...) acompañadas de 
fuertes rechiflas y palabras irreproducibles cada vez que se mencionaba por los altavoces 
a alguna autoridad militar” 28 


La entrega de medallas y homenajes fue una de las primeras medidas adoptadas por 
todas las fuerzas entre noviembre de 1982 y abril del año siguiente, en ocasión del primer 
aniversario del conflicto, que por disposición oficial pasó a ser un feriado nacional para 
recordar “el primer aniversario del intento de recuperación de las islas Malvinas”.”” El 
nombre de ese nuevo feriado nacional sería el de “Día de las islas Malvinas, Georgias del 
Sur y Sandwich del Sur” y su finalidad, la de convertirse en “una forma permanente de 
recordar y reafirmar los legítimos derechos de la nación sobre esos territorios y de honrar 
la memoria de quienes cayeron en su recuperación y defensa”. 


Los padres de los soldados muertos también protagonizaron algunos incidentes. En el 
primer aniversario de la guerra, un acto de entrega de condecoraciones por parte de la 
Armada realizado en la Escuela de Mecánica fue el escenario para que algunos de ellos 
expresaran su disgusto: 


El comandante en jefe de la Armada (...) saludó uno a uno a los familiares, apretando las 
manos de los hombres y besando las mejillas de las mujeres. Fue entonces cuando una 
de ellas, madre de un conscripto clase 62, alejó su rostro cuando el jefe naval se disponía 
a besar su mejilla y, apretando entre sus manos el diploma y la medalla recientemente 
otorgados, le espetó al almirante Franco: “Muy arreglados estamos con esto”.? 
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Las recordaciones oficiales buscaron suavizar las rispideces creadas por la derrota entre 
la sociedad civil y sus fuerzas armadas y al interior de las mismas. En una misa se 
afirmaba que “en las Malvinas se ha derramado sangre de jefes, oficiales, suboficiales y 
conscriptos”, mientras que en el acto central en conmemoración del 2 de abril, el vicario 
castrense señalaba en su homilía que esperaba que “a la derrota bélica no suceda la 
política (...) Rechazamos una Argentina superficial, contestataria y desmalvinizadora (...) 
Que la pérdida de vidas y la sangre vertidas no hayan sido vanas”.* De este modo, la 
apelación a las muertes en batalla trasladaba la guerra de 1982 al terreno intangible —por 
sagrado- de aquellos hechos que habían conformado la historia nacional. 


Parte de la prensa acompañó esta intención. El recato oficial, el duelo por los muertos, fue 
contrapuesto a los turbulentos actos protagonizados por los ex combatientes y las 
juventudes políticas.?? 


El dolor... Lunes 4. Homenaje de la ciudad de Buenos Aires a los soldados porteños 
caídos en Malvinas. Hubo lágrimas. Nadie las ocultó. Ni el intendente Jorge Del Cioppo, ni 
los oficiales, ni los familiares de los soldados muertos. Allí, en la Plaza islas Malvinas, 
estuvo el dolor. 


Y la ira... 


Sábado 2. Acto organizado por el centro de Ex Combatientes. Fuerte dispositivo policial. 
Más de mil personas. Llegan las columnas de las juventudes partidarias. El acto se 
politiza. Cantos adversos al gobierno, quema de banderas británicas y norteamericanas. 
Allí, en la ex Plaza Britannia, estuvo el recuerdo con ira. ? 


Desde un punto de vista institucional, la Junta Militar designó una comisión para investigar 
el desempeño de sus cuadros: en diciembre de 1982 se creó la CAERCAS (Comisión de 
Análisis y Evaluación de Responsabilidades en el Conflicto del Atlántico Sur), que debería 
elaborar un informe acerca del desempeño de los distintos mandos durante la guerra. 
Como resultado, el Informe Rattenbach (por el nombre del más conocido de sus 
integrantes) demostró en forma palmaria la desproporción entre las fuerzas enfrentadas, la 
falta de planificación e inoperancia de los mandos argentinos y las terribles condiciones a 
las que las tropas fueron sometidas debido a falencias e improvisaciones en la conducción 
militar, y aun competencia entre las fuerzas.** La difusión de ese informe, entregado a un 
medio periodístico en noviembre de 1983, no facilitó las cosas, sobre todo porque desde el 
Ejército dicha difusión se atribuyó a la Fuerza Aérea.” 


De las tres armas, ésta era la que en mejor situación relativa estaba para responder a las 
críticas acerca de su desempeño durante la guerra. Ya durante la guerra se había 
destacado el valor y pericia de los pilotos en la lucha, y esta línea fue reforzada por los 
aviadores: 


La Fuerza Aérea Argentina ha tenido su bautismo de fuego y su desempeño la ha llevado 
al nivel de ponderación más alto que han merecido nuestras fuerzas armadas (...) Hoy la 
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guerra de Malvinas es el acontecimiento determinante que reubica a la FAA en un nuevo 
sitial dentro de la Nación. Organizada, equipada, instruida y educada para lanzar y 
sostener la ofensiva contra el enemigo que tuviere que confrontar, en las jornadas de 
combate no cesó de ratificar que conocía su responsabilidad y que la cumplía sin desmayo 
(...) Para nuestra institución aeroespacial la vida no tiene sentido ético sin honra, y la honra 
militar descansa en el pleno cumplimiento del deber profesional aunque haya que perder la 
vida a cambio, y nuestro pueblo, que ha perdido a varios de sus hijos, sabe que ésta no es 
una mera frase vacía de contenido.** 


Esta aseveración era acompañada con testimonios del adversario: “El propio enemigo 
debió, con posterioridad, sumarse al reconocimiento y a la admiración que públicamente 
se expresó en diversas partes del mundo”, señaló el comandante de la Fuerza Aérea en el 
primer aniversario del bautismo de fuego.” Aunque no se ponía en cuestión el valor de 
otros combatientes, el rescate de la “formación profesional” de los aviadores no hacía más 
que resaltar, por oposición, las falencias en la instrucción —y por ende, del desempeño- de 
los conscriptos. 


Al refugiarse en la apelación al profesionalismo y a las virtudes de los “caballeros del aire”, 
la Fuerza Aérea Argentina se colocaba por fuera del generalizado clima de denuncias por 
violaciones a los derechos humanos. Los aviadores emergieron del período dictatorial 
relativamente poco asociados a las brutalidades perpetradas durante la represión. En el 
imaginario de la época, su participación en la masacre es poco conocida, y en ese sentido 
debe comprenderse, por ejemplo, el énfasis dado durante el Juicio a las Juntas de 1985 al 
caso del centro clandestino conocido como la Mansión Seré, a cargo de la Fuerza Aérea. 
Malvinas, además, fue presentada como el bautismo de fuego de la fuerza -que no podía 
exhibir, como sus hermanas, una trayectoria bélica enraizada en el siglo XIX y en el 
nacimiento de la Patria. Pero, en rigor, esto no es exacto. Como lo muestran 
investigaciones recientes, los primeros combates protagonizados por pilotos de la aviación 
de guerra fueron en el contexto de un intento de golpe de Estado. Se enfrentaron con 
colegas de la Aviación Naval (un Gloster Meteor de la Fuerza Aérea derribó a un North 
American naval) alzados contra el gobierno de Perón, durante los sucesos de junio de 
1955. En el mismo día, además, la Fuerza Aérea pasó de su lealtad al gobierno a sumarse 
al bombardeo y ametrallamiento de civiles en la CGT y la Plaza de Mayo.?** 


Uno de los emblemas del desempeño de los aviadores durante la guerra —reconocido por 
sus pares del mundo entero- fue una carta enviada por el as francés de la Segunda 
Guerra Mundial, Pierre Clostermann. Gran cantidad de las publicaciones oficiales de la 
aviación acerca de la guerra incluye la misiva del piloto francés enviada durante el 
conflicto: 


A vosotros, jóvenes argentinos, compañeros pilotos de combate, quisiera deciros toda mi 
admiración. 


A la electrónica más perfeccionada, a los misiles antiaéreos, a los objetivos más peligrosos 
que existen, es decir a los buques, hicisteis frente con éxito. 


A pesar de las condiciones atmosféricas más terribles que pueden encontrarse en el 
planeta, con una reserva de apenas pocos minutos de combustible en los tanques, al 
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límite extremo del radio de acción de vuestros aparatos, habéis partido en medio de la 
tempestad de vuestros Mirage, vuestros Etendard, vuestros A-4, vuestros Pucará, con 
escarapelas azules y blancas. A pesar de los dispositivos de defensa antiaérea y de los 
misiles de buques de guerra poderosos, alertados con mucha anticipación por sus radares 
y los satélites norteamericanos, habéis arremetido sin vacilar. Nunca en la historia de las 
guerras de 1944, tuvieron aviadores que afrontar una conjunción tan terrorífica de 
obstáculos mortales, ni aun los de la RAF sobre Londres en 1940 o los de la Lufwaffe en 
1945. 


Vuestro valor nos ha deslumbrado y no sólo el pueblo argentino no debe olvidaros nunca, 
sino somos muchos los que en el mundo estamos orgullosos de que seáis nuestros 
hermanos pilotos. 


A los padres y a las madres, a los hermanos y a las hermanas, a las esposas y a los hijos 
de los pilotos argentinos que fueron a la muerte con el coraje más fantástico y más 
asombroso, les digo que ellos honraron a la Argentina y al mundo latino. 


¡Ay! La verdad vale únicamente por la sangre derramada y el mundo cree solamente en 
las causas cuyos testigos se hacen matar por ella.** 


Las evocaciones del francés acerca del conflicto en el que había participado son también 
las del piloto Pablo Carballo, veterano de la guerra de Malvinas, a la hora de presentar su 
libro Dios y los halcones. Carballo traza una línea histórica que une a los aviadores de las 
distintas guerras: 


En 1944, un solitario Spitfire despega de su base en Inglaterra perforando la niebla en 
busca de los Messerschmit o los Focke Wulf alemanes. En la estrecha cabina un francés, 
Pierre Clostermann, piloto de las Fuerzas Francesas Libres, crispa sus manos sobre los 
mandos del avión. Van ya cinco años de lucha, y en el legajo de Clostermann se acumulan 
las victorias que lo convierten en el indiscutido as francés de la Segunda Guerra Mundial 
(...) Casi cuarenta años después, desde la pista húmeda de alguna base en el extremo sur 
argentino, un avión Douglas A4-B Skyhawk tiñe con el resplandor rojo de su reactor el gris 
atardecer patagónico al emprender una misión de combate. Tan solo como el francés en 
su Spitfire, el capitán Pablo Marcos Carballo se lanza al combate, en el que todo está 
programado, menos la certeza del regreso indemne. Los tiempos son otros, pero no ha 
cambiado el heroísmo de los pilotos de guerra. 


En homenaje a la bravura de nuestros aviadores, Clostermann no dudó en admitir que 
jamás, en la historia de la guerra aérea, se llevaron a cabo acciones como las cumplidas 
por los pilotos de la Fuerza Aérea Argentina.* 


El puente no viene dado por afinidades políticas o convicciones ideológicas, sino por un 
conjunto de tradiciones que tiene por matriz el pasaje por la batalla. Se trata de virtudes 
atemporales, como aquellas de los héroes del panteón nacional. 


La Armada, convertida a través de figuras como Emilio Eduardo Massera y Alfredo Astiz, o 
de lugares como la ESMA, en el emblema de las atrocidades cometidas durante la 
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represión ilegal, era vista como una fuerza que había “rehuido el combate”. De allí que sus 
jefes aparecieran formulando declaraciones tan elementales como que “la flota hizo lo que 
pudo”.** Como respuesta los marinos encontraron dos emblemas. En primer lugar, la 
actuación del Batallón de Infantería de Marina N° 5, que compuesto por conscriptos con un 
elevado grado de instrucción y aclimatación había protagonizado algunos de los combates 
más encarnizados en las islas. En el prólogo a la historia del batallón, su comandante 
durante la guerra, a pesar de “comprender el inmenso valor de aquellos que aun 
careciendo de un adecuado adiestramiento, adaptación al ambiente y con escasos 
elementos enfrentaron la acción con un sacrificio, esfuerzo y determinación encomiables”, 
se ocupa en destacar que relata los hechos de la guerra para no traicionar “a los 
integrantes de una Unidad que se preparó y combatió con total profesionalismo, incluidos 
los conscriptos que constituían el 75% de los efectivos asignados”.*? 


En segundo lugar, con el hundimiento del Crucero General Belgrano la Armada sufrió el 
mayor desastre en vidas humanas de la guerra. La nave hundida se transformó en símbolo 
del precio de sangre pagado por la Marina,* pero también en el eje de una disputa que se 
arrastra hasta nuestros días, en torno a las características del torpedeamiento. La fuerza lo 
presenta como un “hecho de guerra”, en tanto le permite reivindicar un papel activo en el 
conflicto de 1982: 


Tanto es impropio aceptar que el Crucero ARA General Belgrano estaba paseando por los 
mares del Sur, como decir que el ataque del HMS Conqueror fue a traición (...) De manera 
que hablar de inmolación, holocausto, traición, víctimas, engaño, mártires para referirnos 
al crucero (...) y a sus tripulantes puede haber sido un recurso psicológico de oportunidad 
pero de ninguna manera puede ser el léxico apropiado para expresar conceptos sobre 
este episodio de la guerra (...) ya no debe mantenerse el papel de víctimas (...) para 
discutir la soberanía en las Malvinas no debe recurrirse al mal que pudieran haber hecho 
otros, sino a lo bueno que hicimos y haremos nosotros.** 


Esta posición contradice la propaganda argentina durante la guerra y, en fechas más 
recientes, confronta con las acciones legales internacionales que presentaron 
asociaciones de veteranos y familiares de caídos contra Margaret Thatcher.* 


Casi veinte años después de la guerra, una historia de la actuación de la fuerza titulada 
sintomáticamente No vencidos, diferencia la conducción política de las virtudes de los 
cuadros, y atribuye las críticas al clima político de la transición a la democracia: 


La Armada no pudo combatir en la forma clásica que conocemos a través de otros 
conflictos mundiales. No peleó así porque no se presentó la oportunidad, que estuvo tan 
próxima aquel 1* de mayo de 1982 (...) pero sus hombres, casi todos sus hombres, dieron 
muestra cabal de su valor, dentro de los planes que rigieron su accionar. 


Cuidado entonces de no caer en críticas que no son otra cosa que el producto de no haber 
asimilado el impacto de la derrota, el “síndrome Malvinas”. 


Las carencias en el accionar conjunto de las Fuerzas Armadas fue una dolorosa realidad. 
Pero en lo relativo a los hombres que combatieron hubo profesionalismo, camaradería y 
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eficiencia. 


En cambio, el uso político que se hizo de esas fallas, en los meses siguientes al conflicto, 
ha causado un daño profundo en el concepto que la sociedad argentina debe tener de sus 
Fuerzas Armadas, mintiendo sobre su profesionalismo y su entereza en el combate.** 


El Ejército enfrentó el grueso de las críticas y reclamos por parte de distintos sectores 
sociales en mucha mayor medida que las otras fuerzas, por una cuestión meramente 
cuantitativa, pero fundamentalmente por las características de los combates finales, que 
se desarrollaron en tierra, en las posiciones defensivas en torno a Puerto Argentino. Al 
interior de la fuerza se planteó una aguda división en la oficialidad entre “el Ejército 
veterano de Malvinas” y el “Ejército no combatiente”.* La situación de ruptura interna se 
verificó sobre todo en relación con los cuadros medios, con mando de tropa y participación 
efectiva en el conflicto, que reclamaban a la conducción de la fuerza que dieran las 
explicaciones que la sociedad reclamaba y que a la vez terminara con los 
cuestionamientos por la represión ilegal. En las respuestas encontradas, el camino 
seguido consistió en diferenciarse de los conscriptos, y en la reivindicación de la lucha 
antisubversiva en el mismo plano que la guerra de Malvinas: 


En cada oportunidad en que los ingleses debieron enfrentar oficiales y suboficiales 
(soldados profesionales) argentinos tuvieron serias dificultades para superarlos y aun hubo 
muchos soldados que combatieron duramente (...) Por eso no concibe que se pretenda 
poner en duda el coraje de los militares argentinos, ni tampoco su forma de liderazgo, 
comprobada en múltiples acciones de la lucha contra el terrorismo, en montes y ciudades, 
y reafirmada ahora en las islas.* 


Si las críticas al Ejército habían encontrado como vehículo el maltrato a los conscriptos y 
su padecimiento en los campos de batalla, la respuesta consistió en señalar los logros de 
la fuerza recuperando algunas experiencias del personal de cuadros. Así lucharon, de 
Carlos Túrolo, es un libro que apareció poco después de Los chicos de la guerra, de 
Daniel Kon, y que recopila los testimonios de varios oficiales —subtenientes y capitanes, es 
decir, cuadros jóvenes—, con el fin de “esclarecer, mediante el simple testimonio de 
algunos de ellos, la actuación de nuestros combatientes” pues “durante la guerra nuestros 
combatientes eran héroes absolutos, casi “superhombres”. Después del 14 de junio, esos 
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mismos personajes pasaron a ser “ineficientes”, “cobardes” e “incapaces”.** 


En la misma línea, Comandos en Acción. El Ejército en Malvinas, de Isidoro Ruiz Moreno, 
reconstruye la historia de las Compañías de Comandos 601 y 602, y también separa el 
comportamiento individual de algunos cuadros del desempeño institucional (más 
concretamente, opone a los mandos intermedios a una conducción ineficaz). Para el autor, 
profesor de la Escuela Superior de Guerra, 


La irresponsabilidad en iniciar un conflicto sin preparación adecuada, y la incompetencia 
para afrontar sus consecuencias, no cabe a los soldados profesionales de rango 
subalterno. El seguir los episodios de las Compañías de Comandos 601 y 602 en 
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Malvinas, integradas por elementos provenientes de diversas unidades, demuestra la 
conducta general de los cuadros del Ejército Argentino a través de uno de sus 
componentes, que por componerse de hombres de distinta procedencia, origen y clase, es 
reveladora de un desempeño que merece nuestro respeto y admiración.* 


¿Era posible, entonces, conformar un relato nacional, una historia como la aprendida en la 
escuela hasta las vísperas de la derrota y la masacre política? Los párrafos finales del 
Informe Oficial del Ejército apelaban a esas tradiciones para recuperar el rumbo nacional y 
político: 


El resultado de esta acción militar no puede engrosar la larga nómina de sus triunfos 
históricos. En cambio, ella debe ser considerada como un revés ocasional, consecuencia 
inevitable, ya se ha dicho, de la relación del poder de combate de las fuerzas en 
presencia. Sin embargo, quede claro en la conciencia de cualquier argentino: la derrota no 
significa, en modo alguno, fracaso total. La gesta emprendida no ha acabado (...) 


En este acervo, que es también acervo de historia patria, estarán presentes todos y cada 
uno de los gestos bélicos: el aporte de nuestros soldados en la campaña; el sacrificio de 
los héroes caídos; el sacrificio de los cuadros y las tropas en las operaciones y en el 
cautiverio; el estoicismo y altivez de los combatientes quienes, sin reproches, y al grito de 
“¡Viva la Patria!” sobrellevaron con estoicismo el dolor de no haber podido arribar a la 
victoria (...) Recuperados los efectivos empeñados y restañadas las heridas más urgentes, 
se han establecido ahora los méritos en campaña, como también, por otra parte, las 
responsabilidades que pudieron caberles a comandos tácticos y combatientes.** 


Pero más allá de las posturas de cada arma, es posible señalar dos elementos comunes a 
las tres. Por un lado, a los cuestionamientos se respondió desde una posición que 
reforzaba el esquema social de victimización de los conscriptos, como contrapartida al 
buen desempeño “profesional” de las fuerzas. Esa profesionalidad, por otra parte, formaba 
parte de una tradición heroica y de servicio a la Patria que estaba más allá de la coyuntura 
de la transición. En segundo lugar, la guerra de Malvinas se revelaba como símbolo de 
primera magnitud para ser opuesto a las denuncias por la represión ilegal. Enraizado en 
elementos nacionalistas de fuerte presencia en la cultura argentina, tocaba una fibra 
sensible a miles de argentinos, enrostrándoles a los actuales críticos su pasado 
compromiso con la guerra (y por extensión, con las Fuerzas Armadas). Esta ambigúedad, 
que había permitido abrir las críticas al régimen en 1982, ofrecía ahora a los militares, 
también, una eficaz barrera a los cuestionamientos en el contexto de la transición. La 
transversalidad de Malvinas queda patente en esta situación, como un terreno de 
confluencia de las adhesiones y reivindicaciones más dispares. 
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Capítulo 8 
La democracia y Malvinas (1983-1987) 


La historia de la Argentina en estos veinte años se ha sostenido sobre dos intenciones de 
olvido, sobre dos silencios: los desaparecidos durante la dictadura de la década de 1970 y 
la derrota en la guerra de las Malvinas. Desaparecidos y derrota: dos exclusiones, dos 
olvidos. 


Héctor Schmucler, “Formas del olvido”. 


El 10 de diciembre de 1983 asumió como presidente el radical Raúl Alfonsín, un candidato 
que había tomado como eje de su campaña el tema de las violaciones a los derechos 
humanos. Su política hacia el pasado inmediato transitó un equilibrio delicado entre la 
voluntad de juzgar a las cúpulas responsables de graves violaciones a los derechos 
humanos y, al mismo tiempo, su real capacidad política para conducir la transición 
democrática, tensionada por diversos actores sociales con objetivos políticos muy 
diferentes. 


Entre sus herencias —y por ende, futuros frentes de tormenta— se encontraba también la 
cuestión de las Malvinas, y las iniciativas oficiales en relación con la guerra y su 
conmemoración. Una de las primeras medidas presidenciales fue anular por decreto el 
feriado que el gobierno militar había establecido el 2 de abril, trasladándolo al 10 de junio, 
fecha en la que en 1829 había asumido Luis Vernet como comandante militar de las Islas 
Malvinas. Quitaba de este modo un emblema caro a los sectores castrenses.* Sin 
embargo, el 2 de abril de 1984 Alfonsín encabezó el acto central de conmemoración de la 
“recuperación de las islas Malvinas”? realizado en la ciudad de Luján, sede de la basílica 
cuya virgen es patrona de la Argentina. Allí pronunció un discurso emblemático, aunque 
poco conocido dentro de los que se suelen citar para ponerlos como paradigmas de sus 
líneas de gobierno. En él intentó, simbólicamente, restituirles a los muertos en Malvinas su 
civilidad, como una forma de continuar con la construcción de un panteón republicano.’ 


¿Qué tenía para decir sobre Malvinas un presidente democrático? ¿Cómo restañar la 
herida al orgullo nacional? ¿Cómo se conmemora una derrota, si ésta además era 
considerada como una de las causas de la nueva institucionalidad? La conmemoración del 
desembarco en un proceso de ruptura con un pasado violento planteaba el problema de 
incorporar un enfrentamiento armado protagonizado por unas instituciones militares muy 
cuestionadas. Era una contradicción entre los intentos por construir una cultura “pacifista” 
basada en los valores democráticos y de los derechos humanos, y la demanda de 
conmemoración de un hecho “guerrero” en un país cuya identidad cultural estaba 
fuertemente marcada por la presencia militar en el panteón nacional. 


Los estados republicanos deben reemplazar la noción de “gloria” militar por la de 
“sacrificio”,* como una forma de ejercer la función pedagógica que el culto republicano a 
los muertos cumple en la conformación de las naciones. La muerte en batalla es la 
máxima entrega en la defensa de los valores patrios, pero al mismo tiempo constituye un 
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ejercicio de los derechos cívicos. De este modo se le da un sentido colectivo a las 
muertes, y al mismo tiempo se ofrecen vías para la elaboración del duelo individual. En 
este esquema, los soldados-ciudadanos mueren en defensa de una comunidad que a la 
vez los toma como modelos." 


En su discurso, Alfonsín estableció este tipo de contrato: 


Hoy 2 de abril vengo aquí a evocar con ustedes, delante de este monumento, a nuestros 
caídos en batalla, a esos valientes argentinos que ofrendaron su vida o que 
generosamente la expusieron en esa porción austral de la patria. Si bien es cierto que el 
gobierno que usó la fuerza no reflexionó sobre las tremendas y trágicas consecuencias de 
su acción, no es menos cierto que el ideal que alentó a nuestros soldados fue, es y será el 
ideal de todas las generaciones de argentinos: la recuperación definitiva de las islas 
Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur (...) Cuántos ciudadanos de uniforme 
habrán deseado dejar sus cuerpos sin vida entre las piedras, la turba y la nieve, después 
de haber peleado con esfuerzo y osadía. Pero Dios vio a los virtuosos y de entre ellos los 
valientes y los animados, de entre los dolidos y los apesadumbrados eligió a sus héroes. 
Eligió a estos que hoy memoramos. Ungidos por el infortunio, sin los laureles de la victoria, 
estos muertos que hoy honramos son una lección viva de sacrificio en la senda del 
cumplimiento del deber (...) Esas trágicas muertes refuerzan aún más la convicción que 
tenemos sobre la justicia de nuestros derechos.? 


En sus palabras, el presidente no deslegitimó el reclamo de soberanía, como así tampoco 
el sacrificio, la entrega y las motivaciones de quienes habían combatido en las islas para 
morir, o sobrevivir, heridos o no. Pero los combatientes no son soldados, son “ciudadanos 
de uniforme”: el ideario patriótico que los ha llevado a combatir, además del componente 
guerrero propio del discurso castrense, es el de la Argentina republicana que tanto está 
intentando retomar como refundar. Estos ciudadanos, además, son “virtuosos” y “héroes”; 
su muerte, un compromiso con los reclamos de soberanía. Son héroes en la derrota: son 
la advertencia de que la satisfacción del reclamo de justicia debe ser buscada por otras 
vías que la de la violencia. Esto queda claro porque en el discurso también los separa, con 
claridad, del gobierno de la dictadura que había “usado la fuerza”. Los caídos, y los 
sobrevivientes, sometidos a unas circunstancias superiores a sus fuerzas, habían 
cumplido con su deber alimentados por los ideales de “generaciones de argentinos”.” 


¿Por qué, si había anulado el feriado del 2 de abril, semejante declaración de principios en 
ocasión de la fecha? Se trató de un intento de quitar a las Fuerzas Armadas el predominio 
en la memoria de la guerra y, al mismo tiempo, una forma de proponer claves distintas 
para la apropiación por vías democráticas de emblemas vinculados al nacionalismo, de los 
que el gobierno militar había abusado. Desde el punto de vista identitario, mantener o 
volver a poner en circulación símbolos nacionales bajo la invocación de los cuales se 
habían perpetrado atrocidades no era un problema menor, sobre todo si éstos (por 
ejemplo, la bandera, el Himno) tenían un peso tan grande como el que tienen en la cultura 
de un país.’ 


¿Era posible mantener un discurso nacionalista sin quedar asociado a la memoria de la 
dictadura militar más sangrienta de la historia? ¿Cómo disputar a las Fuerzas Armadas o a 
la derecha reaccionaria elementos como los de “soberanía” o “patria”? El camino elegido 
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fue el de intentar quitarle el monopolio de símbolos como ésos a la institución militar, 
reinstalándolos en el altar republicano, lo que a la vez significaba subordinar 
simbólicamente a las Fuerzas Armadas al poder político civil (el presidente diferenció las 
motivaciones de los ex soldados y de los argentinos de aquellas del “gobierno que usó la 
fuerza” irreflexivamente). Los soldados concurrieron a las islas en cumplimiento de un 
deber superior y una lealtad a valores que trascendían al gobierno de turno: aquel que los 
ciudadanos tienen con sus conciudadanos y su patria, en un intento por reemplazar el 
“orgullo nacional” con el “patriotismo constitucional”.*? 


Pero Malvinas y la guerra podían aparecer como un elemento desde el cual reconstruir 
una visión favorable a los militares desprestigiados por la represión ilegal y por la derrota. 
Un reconocido analista político consignaba la pobre convocatoria de algunos grupos de 
derecha en ocasión del aniversario de 1984, y alertaba acerca de “la vana tentativa de 
abstraer al 2 de abril de su contexto histórico [que] sirve al propósito de sacralizar 
nuevamente a las Fuerzas Armadas, trocando en glorioso el más irresponsable de sus 
actos y abriéndoles el camino para un regreso al poder”.** 


Esta posibilidad se daba en un contexto difícil: el mismo gobierno que impulsaba la 
investigación de las violaciones a los derechos humanos (se había creado la CONADEP 
por decreto en diciembre del año anterior) para posteriormente llevar a sus responsables a 
juicio era el encargado, también, de lidiar con la tierra de nadie que significaba el símbolo 
Malvinas. Debía, de acuerdo a la expresión común en muchos analistas y políticos de la 
época, “desmalvinizar”.** El concepto se había originado y extendido a la discusión política 
de la transición a partir de un reportaje del escritor Osvaldo Soriano al sociólogo Alain 
Rouquié, aparecido en marzo de 1983 en Humor. Allí, el francés señalaba que la derrota 
de Malvinas y el descrédito por las violaciones a los derechos humanos tenían que tener 
un efecto decisivo: “desacralizar a las Fuerzas Armadas”: 


Porque pese al antimilitarismo táctico de los últimos tiempos, en abril de 1982 otra vez 
hubo quienes sacralizaron el ejército. Otra vez con “San Martín, el santo de la espada” y 
todo eso. Ahora, con este error, esta debacle, esta utilización incalificable de la tropa y el 
material, puede que se desacralicen las Fuerzas Armadas. Con una condición —que los 
militares no aceptarán fácilmente—, y que es ésta: quienes no quieren que las Fuerzas 
Armadas vuelvan al poder, tienen que dedicarse a “desmalvinizar” la vida argentina. Eso 
es muy importante: desmalvinizar. Porque para los militares las Malvinas serán siempre la 
oportunidad de recordar su existencia, su función y, un día, de rehabilitarse. Intentarán 
hacer olvidar la “guerra sucia” contra la subversión y harán saber que ellos tuvieron una 
función evidente y manifiesta que es la defensa de la soberanía nacional (...) Malvinizar la 
política argentina agregará otra bomba de tiempo en la casa Rosada.*? 


Para Rouquié este proceso de desmalvinización*? era necesario debido a que encontraba 
una 


militarización muy profunda de la vida política y a la vez una politización de los militares 
que no es fácil de eliminar. Por eso cuando se dice que hay que cambiar las Fuerzas 
Armadas o que hay que modificar los programas de las escuelas, instaurar cursos de 
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educación democrática para que los militares sean mejores, se incurre en el idealismo. Lo 
que hay que cambiar en profundidad no son sólo los militares, sino también los civiles. Lo 
que hay que cambiar son las expectativas, el sistema de valores, de normas que conducen 
a la militarización del sistema político y a la politización del sistema militar.?* 


No es casual, como veremos en el capítulo siguiente, que las manifestaciones públicas de 
los ex combatientes avanzaran contra lo que consideraban la política desmalvinizadora 
tanto del gobierno militar en retirada como del primero democrático. Sólo que para ellos 
“desmalvinizar” significaba, lisa y llanamente, el abandono de la mención y el 
reconocimiento a su actuación en Malvinas, sin que esto implicara una reivindicación de 
las Fuerzas Armadas. En muchas ocasiones, en realidad, era exactamente lo contrario. 
Sin embargo, como la guerra en el archipiélago estaba asociada a la dictadura, sus 
reclamos estaban peligrosamente asociados a la reivindicación de la “guerra sucia”. 


En ese sentido, frente a los problemas de la transición, el politólogo francés acertaba al 
afirmar que “llevar al centro de la vida política la recuperación de un archipiélago desértico, 
aun si ustedes lo llevan en el corazón por razones históricas, es algo voluntariamente 
destinado a desviar la evolución de la vida política de los canales que debería adoptar”.** 
Pero lo que para un analista era un dato de la agenda política, para los cerca de diez mil 
combatientes era la clave identitaria de su reingreso a la civilidad: la guerra. Y para las 
Fuerzas Armadas, la posibilidad de lavarse en parte la sangre de sus compatriotas, y de 
aludir, implícitamente, al respaldo que amplios sectores de la ciudadanía les habían dado 
tanto en 1982 como, por extensión, en 1976. 


La guerra de Malvinas, en consecuencia, fue considerada como un síntoma de una 
sociedad que había militarizado sus formas de relacionarse, y que debía ser reeducada. 
Pablo Giussani, un periodista vinculado al alfonsinismo, criticó de este modo el juicio que 
por la conducción de la guerra estaba llevando a cabo el Consejo Supremo de las Fuerzas 
Armadas. Ésta era una medida superficial, en tanto no cuestionaba el origen ilegítimo del 
poder militar: 


Las torpezas y negligencias de Galtieri y sus acompañantes en la conducción de la guerra 
malvinense son en todo agravantes de una culpa primordial, que es la de haber violado 
aquel principio. Este pecado original de la aventura malvinense, sin embargo, no tiene 
cabida en el objeto procesal del juicio que lleva adelante el Consejo Supremo de las 
Fuerzas Armadas. Cuestionar la conducción de una guerra por el mero detalle de las 
ineptitudes militares que la llevaron al fracaso significa implícitamente justificar la guerra 
como tal y dejar intacta una cultura exaltadora de la espada que ha figurado entre los 
factores más degradantes de la vida política y social de la Argentina en el último medio 
siglo.** 


Jaqueado por las presiones militares, el presidente Alfonsín, pese a sus esfuerzos, realizó 
uno de los actos más “malvinizadores” de ese quinquenio, en Semana Santa de 1987. 


La remilitarización de Malvinas: Semana Santa de 1987 
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Las contradicciones que generaba Malvinas fueron puestas en evidencia al producirse la 
primera crisis militar de proporciones desde el final de la dictadura. El levantamiento 
carapintada conducido por Aldo Rico, durante la Semana Santa de 1987, mostró el peso 
simbólico de las islas y la falta de un consenso acerca del significado que se le asignaba a 
la guerra. En el verano de ese año, en respuesta a la sanción de la Ley de Punto Final 
(1986), los cuadros medios de las Fuerzas Armadas habían manifestado su inquietud ante 
la catarata de presentaciones judiciales en su contra que se presentarían. Finalmente, en 
abril, el coronel Aldo Rico -jefe de comandos en la guerra de Malvinas- ocupó la Escuela 
de Suboficiales en Campo de Mayo en demanda de una “solución política” a la cuestión 
del enjuiciamiento de quienes habían participado en la lucha contra la subversión. 


En respuesta a este acto, y siguiendo una convocatoria del gobierno, hubo grandes 
movilizaciones en todo el país, y una multitudinaria concentración en la Plaza de Mayo. 
Hubo serios temores de que la movilización popular se dirigiera a Campo de Mayo y se 
produjera una masacre. Las asociaciones con la guerra en las islas fueron una constante 
durante los días que duró la sublevación: 


Un grupo numeroso de oficiales se negaba a cualquier forma de rendición: “Deponer las 
armas es una cosa. Yo no me rindo. Ya lo tuve que hacer una vez con los ingleses. No voy 
a capitular ahora frente a un enemigo que no existe”.*” 


El presidente Raúl Alfonsín, desde los balcones de la casa de Gobierno, anunció que iba a 
Campo de Mayo a demandar la rendición de los rebeldes. Mientras tanto, columnas de 
tropas “leales” demoraban un tiempo increíble para rodear a los rebeldes, y 
protagonizaban para los fotógrafos y las cámaras de la televisión escenas de 
confraternidad con los civiles en su ruta rumbo a Campo de Mayo. Una plaza expectante 
escuchó que a su regreso el presidente comunicaba que 


Los hombres amotinados han depuesto su actitud. Como corresponde serán detenidos y 
sometidos a la justicia. Se trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos héroes de la 
guerra de las Malvinas, que tomaron esa posición equivocada.*? 


La apelación por parte del presidente Alfonsín a la guerra de Malvinas fue una desgraciada 
remilitarización de la memoria de la guerra, pues ése fue el elemento elegido para atenuar 
la imagen de los amotinados. ¿Debían ser “comprendidos” por sufrir las consecuencias de 
la derrota? ¿O el presidente apelaba a elementos más profundos dentro de la cultura 
política argentina, aquellos relativos al nacionalismo que alimentó el apoyo a la 
recuperación? ¿No se señalaba de este modo el fuerte compromiso social con una guerra 
infausta y —por extensión— con los militares comprometidos en ella, con el gobierno que 
ejercía ¡legítimamente el poder y había decidido el desembarco en las islas? 


Saltaba a la vista que si la crisis carapintada había sido caracterizada como un atentado 
contra la democracia, ahora el “atenuante” para los alzados venía a ser su condición de 
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veteranos. Con la invocación a Malvinas se llamaba a silencio a una sociedad movilizada 
en defensa de sus instituciones y con dificultades para asumir su pasada adhesión a la 
guerra. En buena medida, el mecanismo elegido por el presidente democrático (utilizar la 
participación en la guerra como atenuante y recordar a la sociedad su pasado compromiso 
con la aventura militar) era semejante a la retórica de los sectores afines a las Fuerzas 
Armadas, consistente en recordar de todos los modos posibles que no habían estado 
solos en sus acciones. 


La más rancia derecha encontró en los hechos de Semana Santa un emblema. Un volante 
de la Guardia Nacional San Ignacio convocaba de este modo: 


Te pregunto qué esperas hermano 

para ir a pintarte la cara. 

Si no tienes betún de combate 

corre pronto a las turbas heladas 

y recoge ese barro amasado 

con la sangre allí derramada. 

(... ) Eres los Estados Unidos 

eres el futuro invasor 

de la América ingenua que tiene sangre indígena, 


que aún reza a Jesucristo y aún habla el español.**? 


Algunas agrupaciones de ex soldados tomaron distancia de la caracterización presidencial 
de los sublevados como héroes. Al referirse a la situación militar sostenían que “no 
podemos, por una cuestión de justicia, decir [a los carapintadas] 'héroes de Malvinas' 
como los llamó el presidente de la Nación en Semana Santa. Para nosotros los únicos 
héroes son los que cayeron combatiendo al imperialismo en Malvinas”.? 


Héctor Beiroa, secretario de Prensa de la mesa de conducción de Ex Combatientes, se 
ocupó de recalcar que la sociedad no debía confundir a quienes habían combatido en las 
islas con la generalidad de los militares. Apelaba, inclusive, a algunos de los elementos 
que habían emblematizado la estafa a sus compatriotas. Pero, sobre todo, apelaba a un 
lugar de legitimidad para hablar, que venía dado por el haber combatido en las islas como 
parte de una lucha ancestral. Su denuncia, por otra parte, muestra la maniobra consistente 
en apelar a una guerra considerada justa para incluir bajo su paraguas de legitimidad 
hechos aberrantes: 


En lo que nos atañe, lo que más nos amargó -siempre desde este lado de la plaza- fue la 
caracterización de “héroes de Malvinas” con que se designó a los comandos rebeldes. 
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Primero, porque sólo algunos de los rebeldes participó (sic) de la batalla de Malvinas. 
Rico, verdad es decirlo, fue un buen comandante en las islas. Pero eso no exculpa a un 
arma que en pleno conflicto se dedicó a estafar al pueblo con el Fondo Patriótico y a 
vender en los kioscos los chocolatines que se donaban. En segundo lugar, porque desde 
las esferas oficiales, jamás se recuerda a los miles de civiles que, como soldados rasos, 
murieron como reales héroes y mártires en la lucha contra la dominación inglesa. Para 
Rico, los ingleses siguen siendo adversarios; pero para nosotros —-que no somos liberales 
como aparentemente es él- fueron, son y serán enemigos de nuestra patria y de nuestro 
pueblo.” 


También hubo quienes relativizaron desde posturas menos extremas la calidad de 
combatientes de Rico y sus compañeros. Osvaldo Soriano, por ejemplo, escribía que 


Aldo Rico es un oficial duro, valiente si uno les cree a los que fueron sus subordinados 
durante la guerra de las Malvinas. Últimamente está apareciendo una enorme cantidad de 
valientes que pelearon en las islas, por lo que ya no se explica muy bien por qué sufrimos 
una derrota tan fulminante a manos de los piratas ingleses.” 


Hasta cierto punto, esta ironía respondía tanto a la crisis como a un clima más 
generalizado, consistente en contraponer la actuación en la guerra con las denuncias por 
crímenes contra la humanidad. Sin embargo, estas posturas fueron minoritarias. La línea 
argumental del presidente aparece en varias publicaciones de la época, en las que las 
fotografías de los rebeldes aparecían con sugestivos epígrafes en los que se evocaba 
precisamente su vínculo con Malvinas, y su actuación destacada en un contexto de 
desbandada o improvisación generales. Los análisis de la crisis militar destacaban la 
condición de comandos (soldados profesionales y especialmente entrenados) de los 
sublevados, y su correcto comportamiento durante la guerra: “¿Y cómo se comportó la 
unidad de comandos de Rico en las Malvinas? Sobresalientemente. Muchos de sus 
hombres terminaron heridos o muertos”. A su condición de haber pasado por las islas, se 
agregaba el buen desempeño como un valor agregado que permitiera hacer aceptable —o 
por lo menos comprensible- su actitud. 


Esta reinstalación de los combatientes profesionales a partir del discurso presidencial no 
implica una hegemonía de las memorias promovidas por las Fuerzas Armadas, sino la 
apelación a una forma muy específica de ellas, bien distinta de la de los jóvenes 
conscriptos, los antiguos “chicos de la guerra”, que aunque se manifestaron como 
agrupaciones políticas en respaldo de la democracia en esos agitados días, no ocuparon 
espacios de resonancia. Las ambigüedades acerca de la guerra habían permitido a 
Alfonsín echar mano a la imagen militar para definir, apelando a Malvinas, una crisis 
política originada en las violaciones a los derechos humanos. 


Ahora bien, ¿quiénes eran esos jóvenes que descalificaban la autoridad presidencial para 
definir quiénes eran héroes de guerra y quiénes no? ¿Desde dónde hablaban? 


Notas 
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1 Clarín, 2 de abril de 1984. 
2 Clarín, 3 de abril de 1984. 


3 Meses después de la victoria de las fuerzas federales sobre las confederadas en 
Gettysburg (1863), durante la guerra de Secesión de los Estados Unidos, el presidente 
\braham Lincoln pronunció un discurso en el que intentaba dar sentido a esa lucha 
fratricida y que se ha transformado en un modelo de las lecturas republicanas de la muerte 
por la Patria. Es interesante leerlo antes de avanzar en nuestra argumentación: “Estamos 
empeñados en una gran guerra civil, por la cual se verá si esta nación o cualquier nación 


batalla en esta guerra. Hemos venido aquí para consagrar una parte de este campo al 
eterno reposo de los que dieron sus vidas para que pueda vivir la nación. Es digno y justo 


pero que tan avanzado dejaron, y tan noblemente, los que combatieron en este lugar. 


Somos más bien nosotros quienes debemos consagrarnos a la gran tarea que tenemos 
por delante; y estos muertos a quienes honramos deben ser un ejemplo que sirva para 
aumentar nuestra devoción a la causa por la cual dieron ellos la prueba suprema de la 


1965, p. 67. 


4 Kristin Ann Hass, Carried to the Wall. American Memory and the Vietnam Veterans 
Memorial, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 40. 


European Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 23 y ss. 


6 Clarín, 3 de abril de 1984. Mi subrayado. 
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demonios” identificaba dos responsables de la tragedia argentina: las Fuerzas Armadas y 
las organ el discurso acerca de los jóvenes era 
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lucha idealizada mientras “sus jefes” se había salvado. 


Aguilar Fernández y Humblebaek señalan que el “uso abusivo” de la simbología 
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Capítulo 9 


Volveremos. Los ex combatientes 


La patria existe a nivel simbólico. Básicamente, es una metáfora. Si uno trata de hacerla 
real toda de golpe, se le evaporará de las manos. Usted es uno de los diez mil que 
deberían saberlo mejor que nadie. 


Carlos Gamerro, Las islas. 


Un acto 


La Plaza de Mayo, en la ciudad de Buenos Aires, es el símbolo político e histórico nacional 
por excelencia. La rodean la Catedral, la Casa de Gobierno, el Banco de la Nación, el 
Ministerio de Economía. Fue el escenario de las masivas concentraciones peronistas a 
partir del 17 de octubre de 1945, fue bombardeada en 1955, y fue sede del dramático 
enfrentamiento del 1? de mayo de 1974. Vedada a los ciudadanos luego del golpe del 24 
de marzo de 1976, comenzó a ser transitada, en marcha alrededor de la pirámide de 
Mayo, ubicada en su centro, por las madres de pañuelo blanco. Multitudes la colmaron 
cuando la Argentina obtuvo la victoria en el Campeonato Mundial de Fútbol en 1978, miles 
de personas intentaron alcanzarla durante la movilización de la Confederación General del 
Trabajo, el 30 de marzo de 1982, y otros miles acudieron a ella en apoyo a la recuperación 
de las islas Malvinas pocos días después, el 2 de abril. 


Frente a la Casa de Gobierno, cruzando la Plaza, se encuentra el Cabildo, un edificio 
colonial fuertemente asociado a los comienzos de la historia de la independencia 
argentina, sobre todo como una consecuencia de las efemérides instaladas en el sistema 
escolar. El 2 de abril de 1986 se reunieron ante este edificio de amplias arcadas y tejas 
rojas miles de manifestantes, la gran mayoría de ellos de menos de veinticinco años. 
Muchos vestían prendas militares: gorros, boinas y chaquetillas, y llevaban numerosas 
banderas argentinas. Asistían al acto convocado la Coordinadora Nacional de Centros Ex 
Combatientes. 


Esa tarde, Miguel Ángel Trinidad, uno de sus dirigentes, habló de este modo: 


La idea de realizar una movilización al Cabildo surgió de la necesidad de acercar la causa 
de Malvinas a las causas que, por la Liberación Nacional, embanderan cotidianamente a 
nuestro pueblo. Cuando la reacción y la oligarquía quieren hablar, golpean las puertas de 
los cuarteles; cuando es el pueblo el que quiere expresarse, golpea las puertas de la 
historia. En muchas oportunidades nos critican por levantar consignas que algunos 
‘demócratas’ tildan de políticas. Bien saben que nuestra organización lucha por los 
problemas que, desde la culminación de la guerra de las Malvinas, padecemos los ex 


167 


combatientes. Pero se olvidan —y lo anunciamos sin soberbia— que nuestra generación 
ha derramado sangre por la recuperación de nuestras islas y que eso nos otorga un 
derecho moral (...) Durante la guerra de Malvinas se expresó una nueva generación de 
argentinos que, después de la guerra, conoció las atrocidades que había cometido la 
dictadura. Nosotros no usamos el uniforme para reivindicar ese flagelo que sólo es posible 
realizar cuando no se tiene dignidad. Nosotros usamos el uniforme porque somos 
testimonio vivo de una generación que se lo puso para defender a la patria, y no para 
torturar, reprimir y asesinar.* 


En las palabras del ex combatiente, enunciadas desde ese lugar específico, se concentran 
los elementos claves puestos en discusión durante la posdictadura argentina: las 
violaciones a los derechos humanos, la revalorización —y construcción— de la 
democracia, y las consecuencias de la guerra de Malvinas. Trinidad reclama para él y sus 
compañeros un lugar en la sociedad ganado a partir del derramamiento de sangre en la 
guerra del Atlántico Sur: es la experiencia bélica la que otorga a los ex combatientes ese 
“derecho moral”. Quienes lo escuchan no deben confundirse: ellos son el verdadero 
ejército, porque son los que pelearon por la Patria. 


Para los ex combatientes, la experiencia de la guerra era la oportunidad para refundar un 
país, con el protagonismo central de quienes habían llegado más alto en su sacrificio por 
él: los jóvenes soldados. Para eso proponían una serie de políticas concretas: 


Es necesario que el Congreso forme una comisión bicameral para investigar y juzgar como 
corresponde a todos los que entregaron la patria en las manos del imperialismo. Y no sólo 
a los militares, a quienes quieren lavar en un juicio que resulta una farsa de la justicia que 
es parte de la dictadura —como es el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas—, sino 
también a los políticos y a los economistas que formaron parte del gabinete de entonces. 


Este debate popular se lo proponemos también a las Fuerzas Armadas, para que se 
integren con dignidad a nuestro pueblo. Porque es necesario que lo imiten, si no quieren 
ser vueltos a utilizar por la clase que detenta el poder en nuestro país: la oligarquía. 


Nunca más la doctrina de Seguridad Nacional. De aquí en más la Doctrina de la 
Malvinización, donde podamos decir y gritar que vamos a volver a las Malvinas el día en 
que en la calle existan uniformes de Fuerzas Armadas dignas, el día en que nuestros 
trabajadores tengan salarios y vida digna, y no tengan que hacer paros ante un gobierno 
que desoye la voz del pueblo. Vamos a volver el día en que nuestro gobierno no se 
avergúence de tener ex combatientes. Vamos a volver cuando hayamos consolidado esta 
democracia para que se exprese directamente la voz de nuestros reclamos. Vamos a 
volver el día en que el presidente Alfonsín decida no ser el virrey de la colonia y sí el 
mandatario de los argentinos. Vamos a volver cuando no tengamos traidores detrás 
nuestro. Vamos a volver con mandato popular. Vamos a volver el día que la patria sea 
enteramente libre. Vamos a volver por la dignidad nacional.? 


Para los ex soldados, el “volveremos” coreado durante sus actos significaba mucho más 
que el regreso a las islas. Era, lisa y llanamente, la posibilidad de dejar de ser colonia, de 
ejercer el “mandato popular” y recuperar la “dignidad nacional” perdida por un país 
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devastado económicamente por “la oligarquía”. Volver a Malvinas era, sencillamente, 
recuperar la Argentina. 


Ahora bien, ¿cuál era el espacio para un discurso con estas características, en el contexto 
de la década del ochenta? 


Recuerdos de guerra 


Frente a las imágenes sociales circulantes en la prensa acerca de los que regresaron de 
las islas y frente a los discursos de los gobiernos militares y democráticos en torno a la 
guerra de Malvinas, ¿cómo se ubicaron los ex soldados? 


Algunos de los miles de jóvenes que regresaron de las islas se agruparon políticamente a 
partir de su experiencia de guerra. En las convulsionadas aguas políticas de los años 
ochenta, ellos decidieron hablar como una generación con derecho a hacerlo por haber 
puesto en riesgo su vida en nombre de la Patria. Pero este posicionamiento político estuvo 
condicionado, sin duda, por el hecho histórico que marcó a fuego sus vidas: la guerra. 


¿Qué características tienen los recuerdos de una experiencia bélica? ¿Cómo son las 
evocaciones de los hombres y mujeres que participan en una guerra? Estas cuestiones 
son centrales porque estos recuerdos y expectativas (es decir, las imágenes que 
orientaron sus acciones) y la forma en que se moldearon deben ser tenidos en cuenta a la 
hora de analizar los mitos sociales sobre Malvinas. 


Los hombres en guerra han sido instruidos a partir de una serie de valores entre los que el 
sacrificio por la patria —y por ende la posibilidad de matar y morir— ocupa un lugar 
preponderante. Como ciudadanos, cumplir con su deber puede derivar en la pérdida de la 
vida, lo que a la vez es el máximo sacrificio que un habitante de un país puede hacer por 
su nación. Esa muerte, a la vez, es inscripta en una genealogía de hechos semejantes, 
que legitiman tanto el sacrificio como el derecho a combatir. Esto último se relaciona, por 
lo tanto, con que eventualmente los ciudadanos en guerra se verán “obligados” a matar. 
En consecuencia, los hombres bajo bandera reciben un entrenamiento específico al 
respecto, en mayor o menor grado, que abarca los aspectos técnicos tanto como para 
insertarse disciplinadamente en una fuerza como para, llegado el caso, eliminar al 
adversario. De resultas, es bueno tener en cuenta que así como el sacrificio de la propia 
vida es una parte de la situación de guerra, la posibilidad de matar, aunque sublimada en 
prácticas y entrenamientos, también existe.’ 


Se trata de una cuestión clave en la construcción de las memorias de guerra pero 
generalmente postergada por las construcciones ex post que se hacen acerca de los 
conflictos. A la hora de hablar de ellos, surgen diversos discursos que comparten, 
reconociendo los más variados orígenes, una característica y una necesidad común: la de 
justificar la muerte de los muertos propios, pues la de los “adversarios” o “enemigos” no 
estaba en discusión desde el inicio del conflicto (era el paso necesario para la obtención 
de la victoria: revolucionaria, defensiva, etc.). El resultado es un proceso de victimización, 
en el que se termina asumiendo que “los combatientes presentes en las zonas de batalla 
estaban allí para ser muertos, antes que para matar”.* Por otra parte, esta percepción de 
los propios soldados es inseparable del imaginario martirológico cristiano, en donde el 
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creyente acepta con felicidad la muerte para dar testimonio de su Fe y se salva en ese 
acto." 


Los hombres en guerra son individuos que participan de la posibilidad de “matar 
legalmente”. Son respaldados por todo un aparato ideológico, jurídico y cultural que crea 
las condiciones para que esas muertes sean posibles sin las habituales sanciones de 
tiempos de paz (lo que no quita los planteos morales individuales ante esa realidad). Como 
consecuencia, los soldados en general insisten en su “integridad moral personal”, 
atribuyendo a las circunstancias de la guerra las muertes que eventualmente produjeron.® 


Una vez restaurada la paz (es decir, desaparecidas las justificaciones para matar), existe 
en la sociedad civil un deseo de exonerarlos, con diversas explicaciones, de esa “culpa”. 
Pero esto, que es una preocupación en numerosos relatos “civiles”, no necesariamente lo 
es en las evocaciones de los actores de la guerra, los soldados: la situación de batalla 
hará, en una sorprendentemente numerosa cantidad de ocasiones, que esta cuestión en 
particular no aparezca como la más urgente en los testimonios: “mientras los civiles, antes 
y ahora, han estado ansiosos por exonerar a los soldados de su responsabilidad por sus 
acciones en batalla, los mismos combatientes a menudo estaban ansiosos por aceptar su 
propia agencia y por juzgar y ser juzgados por sus acciones”.” 


Otra característica de los testimonios de guerra es que muchas veces las narraciones 
acerca de las difíciles circunstancias vividas toman la forma de un relato de “coraje y 
resistencia”, de supervivencia exitosa. Aun en las condiciones más extremas es posible 
encontrar evocaciones de hechos como la camaradería, la solidaridad y el respeto por el 
adversario ,y una valoración positiva de esas experiencias límites. Más aún, y en contraste 
con los relatos “exonerantes”, las memorias de guerra en muchos casos no son 
antibélicas.? Es muy importante tener este elemento en cuenta a la hora de analizar las 
memorias de la guerra de Malvinas, puesto que hasta ahora hemos encontrado que el 
lugar en el que los discursos públicos colocaron a los jóvenes ex soldados haría difícil 
pensar una evocación heroica o una valoración positiva de semejantes experiencias. 


En resumen, la experiencia de guerra es excepcional: pone a los hombres en la situación 
de estar resolviendo permanentemente situaciones límite, decisorias de vida y muerte. Y 
en consecuencia, muchos veteranos de guerra tienen una muy alta conciencia de ser 
agentes sociales. La permanente apelación al “yo estuve ahí, yo puedo contarlo” es una 
marca discursiva de una situación mucho más profunda: los ex soldados, incluso cuando 
reproducen discursos que tienden a pasivizarlos, no se ven a sí mismo como víctimas, 
sino como protagonistas activos de su experiencia. Las evocaciones nunca son totalmente 
“historias de víctimas [porque] ningún hombre con un arma en la mano puede ser 
enteramente una víctima [...] Cada narrador se cree a sí mismo, hasta algún punto, un 
agente en su guerra personal, y los agentes no son víctimas. La visión de la víctima es una 
reacción posterior a la guerra por parte de personas que no estuvieron allí, comprensible y 
humana, pero equivocada [...] El hombre en la escena probablemente responda a la 
violencia inimaginable y la muerte que contempla no con horror, sino con asombro”.? 


Ramón Ayala, combatiente en las islas Malvinas, ejemplifica en su testimonio varias de 
estas nociones. Sirvió en el Batallón de Infantería de Marina N° 5 (BIM 5) desde el 
momento mismo del desembarco. Formoseño, conscripto clase 62, peleó en los montes 
Kent y Tumbledown. Ramón participó en el desembarco del 2 de abril. Producido el 
desembarco “nos dijeron si queríamos venir y nosotros no queríamos volver (...) ¿Cómo 
van a quedar los demás y nosotros vamos a venir al continente? (...) Tomamos la decisión 
nosotros mismos, y nos quedamos”. Luego este veterano explica el acostumbramiento a 
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las condiciones extremas que enfrentó: “A mí no me causó miedo. Ya a lo último agarré 
como una costumbre. Los bombardeos, todo eso (...) Día y noche nos bombardeaban. No 
nos dejaban dormir... comer tranquilos”; y pone la situación de matar al adversario en el 
contexto de la experiencia singular que le tocó vivir. Ante mi consulta por las denuncias de 
fusilamientos de prisioneros por parte de los ingleses, contestó que: “¡Nosotros también 
hicimos eso! Cuando bajaban [de los helicópteros] antes de pisar tierra ya los estábamos 
bajando. Eso... es un crimen de guerra ¡Pero primero estás vos, viste! ¡Lo lamento mucho! 
Eso paso en todos lados”.** 


La experiencia de guerra “es inseparable de cuestiones sociales y culturales más amplias. 
El combate no termina las relaciones sociales, sino que las reestructura”.*” Así, las 
sociedades de posguerra enfrentan un problema político que consiste en incorporar esas 
“sociedades reestructuradas” al marco más amplio de la sociedad que no participó 
directamente de la batalla. En el proceso resultante, se estructuran narrativas públicas 
acerca de la guerra. Estas narrativas harán que ni los veteranos ni sus conciudadanos 
sean los mismos, y en consecuencia, todo proceso de este tipo implica una decisión 
histórica acerca de qué y cómo recordar, para que una comunidad establezca relaciones y 
se apropie de una experiencia límite como una guerra. 


Si en el plano colectivo la muerte en batalla y el pasaje por la guerra cumplen este papel 
aglutinante, en el plano individual la experiencia bélica genera otros tipos de lazos, ya que 
nuevas identidades se construyen sobre la “nostalgia por la camaradería, por un sentido y 
propósito para la vida, y por la regeneración nacional y personal”.*? Unidos por la guerra, 
identificados en la imagen del soldado que reciben como entrenamiento y ven en la 
propaganda, los veteranos construyen las “nostalgias” que describíamos antes, 
pensándose a sí mismos como una generación cuya marca identitaria es la guerra. 


Reunión y primeros actos 


Cuando los jóvenes soldados comenzaron a ser desmovilizados, las autoridades militares 
intentaron forzarlos a que callaran lo que habían vivido. En muchas unidades los 
conscriptos fueron obligados a firmar un documento en el que se comprometían a no 
hablar públicamente sobre sus experiencias: 


ARGENTINO 


USTED ha sido convocado por la patria para defender su soberanía y oponerse a 
intenciones colonialistas y de opresión. 


Ello le obligó a una entrega total y desinteresada. 
USTED luchó y retribuyó todo lo que la PATRIA le ofreció: el orgullo de ser ARGENTINO 
Ahora la PATRIA le requiere otro esfuerzo: de ahora en más USTED DEBERÁ (...): 


No proporcionar información sobre movilización, organización del elemento al cual 
perteneció y apoyo con los cuales contó. 
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Destacar el profundo conocimiento y convencimiento de la causa que se estaba 
defendiendo. 


Exaltar los valores de compañerismo puestos de manifiesto en situaciones tan adversas. 
Remarcar que la juventud es capaz de hechos heroicos. 


No comentar rumores ni anécdotas fantasiosas, hacer referencia a hechos concretos de 
experiencias vividas personalmente. 


RECORDAR QUE TODOS debemos perpetuar la forma heroica como nuestros soldados 
que dieron sus vidas por la Soberanía Nacional.’ 


Los jóvenes ex soldados se confrontaron en diversas formas con las visiones sociales 
acerca de la guerra. En muchos casos, la respuesta fue individual e inorgánica, y en 
situaciones extremas se manifestó en trastornos psicológicos y suicidios. En otros, 
probablemente nutriéndose del clima político de los últimos meses de la dictadura y los 
primeros de la democracia, y también por experiencias políticas previas de algunos de 
ellos, comenzaron a agruparse.** El 26 de agosto de 1982 un grupo muy pequeño de ex 
soldados, organizado por Jorge Vázquez, anunció en el Club Italiano de la ciudad de 
Buenos Aires la formación del Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas 
(CESCEM). Contaban con el apoyo de algunas fuerzas políticas de izquierda y el SERPAJ 
(Servicio Paz y Justicia). En su declaración de principios establecían: 


Si bien el 14 de junio pasado concluyeron las acciones bélicas en el Atlántico Sur, la 
guerra aún no ha terminado. Las armas serán otras. No al igual que las que empuñamos 
en el campo de batalla. Por ello, es que los ex soldados combatientes en Malvinas, 
consustanciados con los más puros sentimientos nacionales y conscientes de la 
responsabilidad histórica de la hora actual que pesa sobre esta generación a la cual 
pertenecemos en forma ineludible e inseparable, hemos decidido nuclearnos para 
continuar esa batalla. 


Nuestras armas, esta vez, serán las más nobles: el trabajo, el estudio, la soberanía, la paz, 
la participación de la juventud en el quehacer de la comunidad y la solidaridad social. 


Por lo tanto, los componentes del CENTRO DE EX SOLDADOS COMBATIENTES EN 
MALVINAS se comprometen a cumplir fielmente los principios que a continuación se 
enumeran: 


Honrar pública y permanentemente a los soldados caídos, en defensa de nuestra 
Soberanía. 


Solidarizarnos con los ex combatientes y familiares de aquellos que regresaron 
imposibilitados tanto física como psíiquicamente. 


Mantener encendida la llama de la nacionalidad que ha iluminado al Pueblo Argentino en 
la recuperación de nuestras islas Malvinas. 
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Incentivar a todos los sectores de la población a realizar actos solidarios con los ex 
combatientes y crear una conciencia solidaria dentro de la comunidad. 


Realizar ayuda material y psicológica a los ex combatientes imposibilitados, y en un futuro 
trasladar esa ayuda a toda la población. 


Todas nuestras actividades estarán encuadradas dentro de estas premisas básicas, 
establecidas en la Constitución: 


PAZ, para construir los pilares de la Nación; 

SOBERANIA NACIONAL, para sostenerlos; 

SOLIDARIDAD, para cohesionarlos; 

PARTICIPACIÓN DE LA JUVENTUD EN LA COMUNIDAD, para fortalecerlos; 


UNIDAD LATINOAMERICANA, como ideario supremo de esta generación argentina, 
plasmado por los principios orientadores del apostolado Sanmartiniano y de los Héroes 
que gestaron la independencia de las Provincias Unidas de Sud América. 


POR TODO ELLO, y para alcanzar el estricto cumplimiento de este sublime cometido 
histórico, sostenemos que todo aquel integrante de este Centro de ex soldados 
Combatientes que no cumpliere con estos principios no sólo será juzgado por la Patria, 
sino también por nuestros muertos en la BATALLA DE LAS MALVINAS.*? 


Los miembros de este centro estaban unidos por la idea de ser una generación constituida 
por la ocurrencia de la guerra y rechazaban específicamente la participación en la 
agrupación de suboficiales y oficiales. El corte era claro: diferenciarse de las Fuerzas 
Armadas y recuperar el protagonismo de los civiles bajo bandera. Sus principales objetivos 
eran homenajear y recordar a los caídos en las islas, luchar para mantener “encendida la 
llama de la nacionalidad que ha iluminado al Pueblo Argentino” y promover la solidaridad y 
el intercambio con otros sectores de la sociedad civil. Por último, una cuestión urgente era 
aquella vinculada al apoyo material y psicológico a los ex combatientes “imposibilitados” y 
“en un futuro trasladarlo a toda la población”.** En este último párrafo se evidencia que la 
experiencia bélica es la que funda la voluntad de intervenir políticamente. Pero esta 
intervención no queda restringida, al menos en los principios organizativos de la 
agrupación, al grupo afectado por la guerra, sino que se trata de apoyar a “toda la 
población”. 


El 2 de abril de 1983 el Centro organizó un acto paralelo a la conmemoración oficial, pero 
no fue autorizado.*” Hubo una convocatoria a la “Torre de los Ingleses” ubicada en la ex 
“Plaza Britannia”, en Retiro, donde también se encontraba una estatua de George 
Canning. En su convocatoria, el Centro establecía que concurrirían “con parte del uniforme 
utilizado en Malvinas y [que] marcharán encolumnados, pero sin llevar el paso del desfile 
militar” y “llevando la bandera de guerra”.*? Manifestaban su indignación, pues “en todos 
los países del mundo, menos en la Argentina, se homenajea a los que combatieron por la 
patria”.** La marcha fue numerosa, engrosada por gran cantidad de agrupaciones de las 
juventudes políticas, y hubo consignas antidictatoriales. Uno de los cantos emblemáticos 
del final de la dictadura apareció entonces. En él se resumían los temas candentes de la 
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transición, y los muertos en Malvinas eran un compromiso de lucha en un pie de igualdad 
con el destino de los desaparecidos: 


Milicos, muy mal paridos 

Digan qué han hecho con los desaparecidos 
La deuda externa, la corrupción 

Son la peor mierda que ha tenido la Nación 
¿Qué pasó con las Malvinas? 

Esos chicos ya no están 

No debemos olvidarlos 


Y por eso hay que luchar 


Meses después se formó, con la suma de otros grupos provinciales como los de Chaco y 
Corrientes, la Coordinadora Nacional de Ex Combatientes, que agrupaba a distintas 
entidades de todo el país. En diciembre de 1983 realizaron el primer encuentro nacional, 
en la localidad de Morón, provincia de Buenos Aires, al que acudieron alrededor de 
cuatrocientos ex combatientes. Según un documento del CECIM (Centro de Ex 
Combatientes Islas Malvinas) de La Plata, presentado en el XII Festival de la Juventud y 
los Estudiantes en Moscú, a finales de julio de 1985, el movimiento de ex soldados 
conscriptos tenía alcance nacional: reunía “22 centros que nuclean a más de 4000 ex 
combatientes”. 


Los jóvenes de uniforme pasaron a ser una de las presencias fuertes de la década del 
ochenta. En 1984 —ya durante el gobierno constitucional— el acto del Centro reunió unas 
quince mil personas, entre ellas tres mil ex combatientes, “jóvenes de 20 años con 
chaquetas militares, borceguíes, birretes y hasta cascos de guerra. Algunos tenían boinas 
rojas, como las que utilizan los paracaidistas de Córdoba, y otros, negras”.”” En esa 
ocasión la estatua de George Canning [figura particularmente detestada por el 
nacionalismo argentino, ya que impulsó,en 1825,la firma del Tratado de Amistad, 
Comercio y Navegación entre las Provincias Unidas del Río de la Plata y Gran Bretaña] 
fue arrojada al Río de la Plata y la proclama preparada no pudo ser leída debido a 
incidentes entre las juventudes partidarias. Este documento afirmaba que “hoy nos 
sentimos traicionados. Fuimos convocados, se nos pidió todo y a dos años de aquella 
fecha no se nos explican todavía las causas de la derrota. Sentimos que se quiere echar 
un manto de olvido sobre el pasado reciente y fuimos tratados de subversivos por 
negarnos a enterrar las banderas de la Soberanía Nacional y Territorial y por enlazarlas 
con la bandera de Liberación Nacional y Soberanía Popular”.?* 


La cantidad de asistentes muestra el importante poder de convocatoria de los ex 
combatientes. El contenido anti imperialista de su convocatoria se materializó en el 
descarte de un símbolo de la potencia colonialista al río, la estatua del funcionario inglés. 
El discurso del Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas recordaba elementos de 
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algunas posturas sostenidas por distintas agrupaciones de la izquierda revolucionaria en 
los años sesenta y setenta, que se caracterizaron por una importante militancia juvenil y 
que sufrieron duramente la represión estatal. Si es comprensible la negativa del gobierno 
militar a dar circulación y espacio a estos discursos, es importante tener en cuenta que el 
espacio de la transición, con su vocación de cierre del pasado reciente a partir de su 
condena, no dejaba tampoco mucho lugar para posturas que se podían asociar a 
agrupaciones guerrilleras o políticas vinculadas a ellas, es decir, a manifestaciones 
políticas que tuvieran incorporada la violencia como parte de sus prácticas. 


Lazos 


A través de algunos actores clave se habían establecido puentes entre la anterior 
militancia revolucionaria previa al golpe y la de los jóvenes ex soldados. Como destaca 
Rosana Guber, “la asociación de los ex soldados con las reivindicaciones de las 
juventudes políticas podía provenir de las primeras dirigencias de ex combatientes, algo 
más viejas. Precisamente en la ciudad de La Plata era frecuente encontrar conscriptos de 
mayor edad, porque habían solicitado la prórroga hasta culminar sus estudios 
universitarios (...) Además, estaban aquellos que habían sido socializados políticamente al 
interior de sus familias (...) Muchos de los primeros dirigentes del Centro de Ex 
Combatientes de Buenos Aires eran hijos y hermanos menores de presos políticos, 
dirigentes gremiales, políticos e intelectuales”.?2 


Los vínculos eran más concretos. Algunos de los fundadores del CECIM de La Plata eran 
militantes de la Federación Juvenil Comunista (uno de sus mitos fundacionales indica que 
la decisión de agruparse fue tomada por un grupo de ellos bajo el bombardeo en Monte 
Longdon), mientras que miembros del CESCEM Capital, que dirigieron de hecho las 
actividades del grueso de los ex combatientes, estaban vinculados al Peronismo 
Revolucionario. Miguel Trinidad, cofundador del CESCEM, militaba en ese espacio. Formó 
parte de un grupo que viajó a Brasil a entrevistarse con la conducción montonera que 
estaba clandestina. Como resultado, hubo un acuerdo a partir del cual los ex combatientes 
recibirían de los Montoneros apoyo logístico y organizativo.” 


Más allá estas pertenencias, para los ex combatientes se trataba de mantener una 
independencia de acción, aunque apoyándose en el movimiento peronista, y en ese 
procesola estructura montonera legal y clandestina ganó la pelea frente a otras estructuras 
partidarias: 


Se disputaban la influencia sobre nosotros. Los primeros, sin duda, fueron del peronismo 
revolucionario (...) Nuestro primer afiche, con los tipicos monocromáticos blanco y negro 
convocando al primer acto del 2 de Abril de 1983, firmado sólo por nosotros, fueron 
impresos en las maquinas del diario La Voz en la calle Tabare. Un sector de la ortodoxia 
peronista que se expresaba a través de la Revista “Línea” nos apoyaba muy activamente 
también. El CdO intentó varios acercamientos pero sin muchos frutos. Guardia de Hierro 
también, pero no tuvo mucho avance tampoco (...) El sector de Cafiero, el MUSO, el 
SMATA de Jose Rodriguez, el PJ mismo, en fin, todos siempre estuvieron cerca nuestro, 
pero la partida la ganó el Peronismo Revolucionario, el espacio antiguo de la Tendencia. 
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Con Vázquez habíamos arreglado una táctica algo peculiar: él operaba con el peronismo 
ortodoxo y yo con el arco de la vieja tendencia (...) Los contactos eran simples: reuniones 
para conversar. Claro, con el aparato de lo que fue montoneros era distinto: había una 
suerte de hechizo sobre algunos de nosotros, por el tema de la clandestinidad. Nuestros 
contactos eran gente de la estructura aún clandestina de lo que fueron Montoneros, los 
disque “pesados”, pero había un acuerdo político estratégico: y lo constituía el “frente 
militar” que junto con el ex guardiamarina Julio César Urien coordinábamos en el marco de 
una política hacia las Fuerzas Armadas, teniendo a los retirados oficiales y suboficiales 
como sujetos de una política. Esto nos resultaba más que atractivo y nos diferenciaba de 
la estrategias antimilitaristas de la izquierda tradicional. Se había avanzado mucho, 
conformamos con el UALA y el CEMIDA el capítulo argentino de la Organización de 
Militares por la Democracia en América Latina y el Caribe (OMIDELAC). 


Lamentablemente esta política hacia 1987 no tuvo ya continuidad y luego el fenómeno 
carapintada terminó por impedir cualquier proyecto en materia de las Fuerzas Armadas.”* 


Otra evidencia del desarrollo alcanzado por las distintas agrupaciones la constituye la 
atención que pusieron sobre ellos los servicios de inteligencia, tanto durante los meses 
finales de la dictadura como hasta bien entrada la década del ochenta. Cuando luego de la 
derrota comenzaron a actuar políticamente, tanto en un plano estrictamente reivindicativo 
gremial como en clave política partidaria, los ex soldados pasaron a ser clasificados por 
los servicios de inteligencia en forma similar a la de otros jóvenes de la historia reciente 
argentina involucrados en actividades políticas: fueron “subversivos”. Bajo el rubro 
“delincuencia subversiva”, aparecen seguimientos a las primeras agrupaciones de ex 
soldados combatientes, consideradas una amenaza al mismo nivel que otras agrupaciones 
políticas revolucionarias de la década del setenta, o las juventudes políticas. En primer 
lugar, se leían sus vínculos con distintas fuerzas políticas desde la lógica de la infiltración: 
“Las organizaciones de izquierda trataron de capitalizar el conflicto bélico con Gran 
Bretaña, realizando actividades de acción psicológica y presentando a ex soldados en 
actos públicos y/ o internos”. Para los servicios de inteligencia, a finales de 1982 las 
fuerzas de izquierda le habían ganado de mano a las instituciones: “La Federación Juvenil 
Comunista ha logrado hacerse cargo del tema ex combatientes, adelantándose a todo 
intento oficial de regular y/o impulsar esta actividad (...) Conformados e influidos de esta 
manera, los centros de ex combatientes se han convertido en entidades opositoras al PRN 
[Proceso de Reorganización Nacional] y las FF.AA.”. Así, la idea de infiltración se 
complementa con el concepto de que en tanto jóvenes los ex soldados estaban “influidos”, 
una retórica que también había servido para explicar el desarrollo de las organizaciones 
guerrilleras.” 


En aquellos años iniciales de la posdictadura, los ex combatientes confluyeron también 
con sectores del movimiento de derechos humanos. Una convocatoria de finales de 1982 
reunía reclamos que desde el sentido común del presente pensamos como separados: 
aquellos vinculados al terrorismo de Estado y los relativos a la guerra de Malvinas: 


Por el desmantelamiento del aparato represivo. 


Contra la escalada de atentados, intimidaciones y secuestros. 
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Por la aparición con vida de los detenidos-desaparecidos. 

Libertad a los presos políticos. 

Restitución de los niños secuestrados y nacidos en cautiverio a sus legítimas familias. 
Justicia civil sin jueces del Proceso. 

Comisión bicameral investigadora. 

Pleno empleo, salario digno, salud, vivienda y educación para todos. 

Por las garantías de los activistas sindicales y políticos. Contra toda discriminación. 


Comisión bicameral investigadora de las actuaciones de los militares traidores de 
Malvinas. Por la reafirmación de la soberanía en el Atlántico Sur. Por la reivindicación de 
los compañeros caídos en Malvinas. 


Por el juicio y castigo a los responsables del genocidio, la entrega económica y la traición 
de Malvinas. 


Solidaridad con los pueblos latinoamericanos que luchan por su liberación. Contra el 
imperialismo y toda forma de dependencia.” 


Sin embargo, las relaciones con el movimiento de derechos humanos siempre fueron 
difíciles, por los complejos elementos políticos y simbólicos que se cruzaban con 
significaciones muy diferentes, agravadas por el proceso abierto por el Juicio de 1985 y la 
reacción militar que culminaría en la Semana Santa de 1987: 


Los organismos siempre abrevaron en las aguas alfonsinistas y de la izquierda tradicional 
que era anti malvinera. Tenían una visión que nos victimizaba permanentemente y no 
daban espacio a la reivindicación nacional y popular que nosotros le poníamos al tema. 
Pero a pesar de este escollo político establecimos ciertos contactos, especialmente 
recuerdo con la APDH, pero con las Madres no. Ellos nos veían con desconfianza, según 
recuerdo.?”” 


El movimiento de ex combatientes no era homogéneo. Si bien alcanzaban la unidad para 
la organización de algunos actos y encuentros, tenían diferentes posiciones políticas que 
expresaban la adscripción de algunos de sus dirigentes a diferentes fuerzas partidarias. 
De todos modos, en los años iniciales del movimiento de ex combatientes había un núcleo 
de coincidencias básicas: las demandas de reconocimiento, apoyo económico, médico y 
psicológico, y de trabajo y educación, así como el esclarecimiento de lo que había 
sucedido en la guerra. Los ejes de este último punto quedaban expresados en el 
Documento producido como resultado del Primer Encuentro Nacional: 
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d) Explicación del por qué del falseamiento de la información a la población y a los mismos 
combatientes durante y después del conflicto. 


e) Investigación de los hechos ocurridos en Puerto Darwin y Goose Green, supuestas 
violaciones de soldados ingleses a la tropa argentina. 


f) Investigación sobre abusos de autoridad por parte de oficiales y suboficiales a la propia 
tropa. Casos de estaqueamiento y otros tipos de castigos físicos. 


g) Explicación del por qué de las prohibiciones a organizaciones de ex combatientes que 
sólo querían realizar misas o actos conmemorativos a sus compañeros. Explicar causas y 
probar acusaciones públicas de subversivos e izquierdistas. 


h) Participación de los ex combatientes en las comisiones investigadoras.” 


No obstante, es importante tener en cuenta que aquí nos estamos ocupando de la cara 
política visible de los combatientes en Malvinas. No todos los ex soldados tuvieron ganas 
de expresarse públicamente. Atravesaban diferentes momentos personales, vinculados 
directamente con su experiencia en las islas. Ernesto Vallejo, por ejemplo, ni bien volvió 
“no quería saber nada con nadie”: 


Unos cuantos compañeros que habían estado todo el año conmigo habían muerto. Hasta 
hace unos años algunos familiares todavía me venían a preguntar si estaba seguro. Se 
corrían muchos rumores, circulaban historias raras. Y eso me afectó mucho, hasta el punto 
de que durante un buen tiempo le dí al alcohol. Yo no hablaba del tema, no estaba de 
acuerdo con nada. Una vez, en el 84 u 85 fui a una marcha para encontrarme con algunos 
compañeros, y cuando estaba llegando vi que había banderas de todos los partidos 
políticos. Entonces me bajé del colectivo, pregunté dónde era el acto de los veteranos y 
me dijeron: “Este es el acto”. Entonces dije: “Esto no es para mí. Hay cosas con las que no 
se puede jugar”.?* 


Omar Olsiewich, por su parte, fue a la primera movilización “porque ya se veía que... como 
que Malvinas ya fue (...) A nosotros nos molestaba porque nosotros habíamos estado, 
pero acá la sociedad es (...) Hoy se vende, y mañana se terminó (...) Se desencadenó que 
estaba la estatua de Canning, creo, que la tiraron a la mierda, se armó un quilombo... 
Terminamos, nosotros no, pero... un montón cobraron, cuando cayó la Infantería. Y algo 
que era para ver que estábamos... nos hizo quedar para la mierda, desde mi punto de 
vista (...) Decíme vos qué ganás con tirar una estatua”.? 


Omar estuvo también en la inauguración de la Casa del Veterano de Guerra, pero allí 
“Cuando entramos estaban (...) un montón de milicos (...) Yo, viste, me quedé (...) ¿Y esto 
qué es? Y ahí la tendencia era medio... oficialista. Pero acá si ellos te dan los medios y te 
ayudan, ¿qué vas a poder reivindicar?”** La Casa era fundamentalmente una iniciativa de 
las Fuerzas Armadas, en un local donado por la Liga de Amas de Casa y patrocinado 
entre otros por la empresaria Amalia Lacroze de Fortabat. Concebida inicialmente como un 
hogar de tránsito para los ex soldados del interior que aún no habían retornado a sus 
hogares, era más incluyente que el Centro —en tanto no estaba cerrada a cuadros de las 
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Fuerzas Armadas—, y fue notoria la presencia de oficiales de alta graduación que habían 
estado en las islas, quienes eran sus principales autoridades. Era uno de los primeros 
pasos para cumplir con una de las recomendaciones del Informe del Ejército: “Se 
determina la necesidad de apoyar a las organizaciones de ex combatientes integrándolas 
a los núcleos de reservistas vinculados con cada unidad”.?? En resumen, una forma de 
controlar a los jóvenes desmovilizados encuadrándolos dentro del sistema tradicional por 
el cual los soldados de diferentes clases se reúnen en sus regimientos. Sólo que en este 
caso se daba el hecho inédito de que no se reunirían a evocar su paso por la colimba, sino 
por una guerra.” 


Contra la “desmalvinización” 


Los tópicos nacionalistas permitían a los ex combatientes dar sentido a su experiencia en 
Malvinas y al mismo tiempo, y en tanto aquellas habían traicionado a la Nación que les 
había dado las armas, desvincularse de la dirigencia militar que había tomado la decisión 
del 2 de abril de 1982. Pero también retomaban elementos de las explicaciones sociales 
acerca de la guerra. Los ex combatientes se reconocían como un grupo social que a pesar 
de la represión sufrida había participado en la batalla. Hijos de la educación de un Estado 
represivo, este hecho, a sus ojos, no hacía más que realzar la forma en la que habían 
cumplido con el deber superior hacia su Patria: 


Pertenecemos a una generación marcada por las frustraciones, las injusticias y el caos 
que imperó por mucho tiempo en nuestro país, lo que nos otorga la suficiente autoridad 
para expresar nuestros pensamientos. Apoyamos la lucha en la que participamos. En 
primer lugar, por su carácter de causa justa, y en segundo lugar porque nos 
enfrentábamos a un enemigo histórico de la nación Argentina: Inglaterra. Por eso, a pesar 
de ser una generación castigada, estuvimos hace dos años en los puestos de combate.** 


La construcción de los ex soldados como víctimas fue resignificada: más que una 
continuidad en una tradición de exterminio de los jóvenes, estos ex combatientes 
plantearon su excepcionalidad dentro de esa línea. Es a pesar de ser educados en la 
represión que ellos han sido actores políticos, y pretenden seguir siéndolo; no pueden ser 
víctimas porque pese a las malísimas condiciones vividas (que para sus compatriotas los 
colocaban en ese lugar) habían cumplido con su deber. Y es a partir de esa 
excepcionalidad —que tiene su origen en su participación en la guerra— donde se 
producirán las mayores contradicciones entre los relatos públicos de otros actores sociales 
acerca de la guerra y los de las agrupaciones de ex combatientes. 


Los ex combatientes reivindicaban una tradición militar vinculada con posturas que se 
nutrían en el revisionismo histórico y que les permitía construirse como continuadores de 
una genealogía iniciada por “San Martín y su glorioso Ejército Libertador, el general 
Guemes, el almirante Brown, los héroes que defendieron la vuelta de Obligado y (...) todos 
aquellos que honraron su uniforme contribuyendo al engrandecimiento de la Patria”.** De 
este modo, a la par de colocarse en una línea histórica particular se distanciaban de las 
asociaciones con la dictadura militar. Esta autodefinición los llevaba a denunciar lo que 
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veían como operaciones políticas tendientes a deslegitimar su experiencia, a partir de 
señalar lo que entendían como simplificaciones en la discusión política de la transición. 
Fundamentalmente, aquellas para las que “reivindicar la causa de Malvinas es reivindicar 
a Galtieri; 2 de abril igual a la Junta Militar; nacionalismo popular igual a fascismo”.** En 
esta línea es que frente al Cabildo podían enorgullecerse de un uso honroso del uniforme, 
como contrapartida al Ejército represor. 


Este sincretismo entre Malvinas y la dictadura es lo que en el imaginario de los ex 
combatientes aparece como “desmalvinización”: la homologación entre cualquier 
reivindicación de la justicia de las causas para la guerra y de los motivos y convicciones de 
quienes participaron en ella con la dictadura militar. Los ex combatientes resignificaron la 
idea de la “desmalvinización”. Una de sus publicaciones, llamada precisamente 
Malvinizar,?” aparecida en 1989, explica el porqué de su título: 


¿Por qué Malvinizar? Porque hace siete años volvimos a izar la bandera argentina en 
nuestras Malvinas y enfrentamos al colonialismo anglo-yanki. Porque cientos de 
compañeros quedaron en la turba y en las aguas del Atlántico Sur. Porque fuimos 
derrotados debido a la traición de las cúpulas militares y a la complicidad de los políticos 
cipayos (...) Porque tuvimos que soportar siete años de desmalvinización alfonsinista y de 
marginación para los ex combatientes (...) Porque la sangre de Malvinas debe servir para 
construir una nueva Argentina, sin Malvinas geográficas ni económicas ni políticas y sin 
“kelpers” argentinos.* 


En este fragmento aparece sintetizada la batalla argumental que dieron las primeras 
agrupaciones de ex combatientes: la reivindicación de su experiencia de guerra y de las 
causas por las que habían combatido, en un tono nacionalista y antiimperialista, el reclamo 
de un reconocimiento social sobre todo a partir de la entrega de la vida de numerosos 
jóvenes, y denuncia de la indiferencia estatal, tanto con gobiernos militares como civiles. 
Este último punto, también, da la pauta de que esta batalla era una contienda que las 
agrupaciones de ex combatientes sentían que estaban perdiendo (tengamos en cuenta 
que este editorial es de 1989). 


En esta batalla no vacilaron en cuestionar uno de los elementos sagrados de la transición: 
los derechos humanos y la lucha por su defensa. Un dibujo de Enrique Breccia, en un 
aniversario del 2 de abril, representaba el cadáver de un inglés cubierto por su bandera, 
mientras un infante argentino está frente a él bajo la inscripción “Volveremos”. Esto originó 
una polémica entre Julio Raffo (rector de la Universidad de Lomas de Zamora entre 1973 y 
1976, y coordinador del CELS entre 1985 y 1986) y la conducción de los Ex Combatientes: 


En la contratapa se reivindica, como todo el pueblo lo hace, la soberanía argentina en 
Malvinas. Pero se lo hace a partir de la imagen de los hombres que fueron víctimas e 
instrumentos de la dictadura. Los hombres que irresponsablemente Galtieri envió al 
sacrificio y Menéndez condujo a la derrota. Los mismos hombres que eran la única base 
de sustentación de la dictadura militar (...) Además de esto, la ilustración comentada 
representa un acto atroz y aberrante como es colgar de los pies el cadáver de un 
vencido.?** 
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En su carta, Raffo cuestionaba desde los derechos humanos la ilustración alusiva de los 
ex combatientes, mientras que a la vez calificaba a los ex soldados de víctimas. En su 
respuesta, que comenzaba citando la frase de Perón “Al enemigo, ni justicia”, los ex 
combatientes proponían una mirada crítica y un enfoque alternativo a la cuestión de los 
derechos humanos. Para los ellos la lucha por su defensa, eficaz durante la dictadura, era 
en el presente un “desarmador de conciencias” y de efectos negativos, en tanto no habían 
podido enfrentar las explicaciones que equiparaban la violencia emancipatoria con la 
violencia represiva estatal: 


Ud. califica a los soldados que lucharon en Malvinas como víctimas e instrumentos de la 
dictadura. Nunca ha sido ese el discurso de los compañeros agrupados en el Centro de Ex 
Combatientes de Malvinas que no han dudado jamás en reivindicar con la frente alta la 
lucha que libraron en esa parte del suelo argentino, como tampoco han vacilado en criticar 
duramente a la conducción de las FF.AA. por la totalidad de la política del Proceso y en 
particular por la dirección de la guerra. La lucidez de estos jóvenes de 18 años que 
asumieron el riesgo y el sacrificio deberían hacerlo reflexionar a Ud., maduro y distante 
observador de ese conflicto. A nosotros nos ratifica en la convicción de que la imagen de 
estos soldados combatientes -que es la del dibujo de Enrique Breccia- es la más válida 
para reivindicar nuestra soberanía sobre ese territorio (...) 


El segundo aspecto de su crítica es el trato al enemigo. Ud. reivindica al gaucho Rivero, 
¿conoce las formas que asumió su lucha? Los pueblos en la defensa de su patrimonio son 
frecuentemente —desde la óptica de las democracias occidentales— “crueles” y “bárbaros”. 
Sobran los ejemplos de esto en las luchas anticoloniales libradas por otros pueblos del 
Tercer Mundo (...) Una cosa es la lucha por la reivindicación de los derechos humanos de 
un pueblo sojuzgado por una dictadura; otra el “humanismo” que ha sido y es un gran 
desarmador de conciencias, porque no prepara para las formas feroces que asume la 
explotación por parte de las clases dominantes ni contra la brutal agresión imperialista. 
Esta, y Ud. que ha consagrado varios años al trabajo en este campo bien debe saberlo, es 
la razón principal de la crisis actual del movimiento de Derechos Humanos en nuestro 
país. El discurso humanitario sostenido durante la dictadura fue eficaz para la denuncia de 
la represión, pero hoy, en una etapa en la que el eje es la organización para la 
concientización y para la lucha contra el dominio imperialista y la explotación económica 
de nuestro pueblo, este discurso se reveló incapaz de enfrentar, por ejemplo, la teoría de 
los dos demonios que ha servido para equiparar la violencia ejercida por los luchadores 
populares a la de la dictadura.* 


En la respuesta a Raffo aparece expresada la legitimidad construida a partir de la 
experiencia en batalla (“la lucidez de estos jóvenes de 18 años que asumieron el riesgo y 
el sacrificio, deberían hacerlo reflexionar a Ud., maduro y distante observador de ese 
conflicto”). Se trata de que desde la perspectiva de los ex combatientes, su experiencia 
debía ser la base para la construcción de una nueva Argentina en el marco de las luchas 
por la liberación de América Latina. Sus distintas agrupaciones, sobre todo las integradas 
en el Centro, se posicionaron desde ella para cuestionar al gobierno que los había enviado 
a combatir, pero también para proponer un modelo social alternativo. 
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Si en los primeros años post-Malvinas, y como una consecuencia de la derrota, la 
conscripción también estuvo en debate, los ex soldados también tuvieron algo que decir al 
respecto. Sólo que mientras muchos adultos (entre ellos muchos de sus padres, o de los 
soldados muertos) abogaban por la abolición de esa práctica, ellos, los jóvenes, sugerían 
una reformulación de la misma. En una de sus primeras declaraciones públicas hicieron 
una propuesta al Servicio Militar Obligatorio (SMO) que entre otras cosas sostenía que 
“basado en la Doctrina de Seguridad Nacional, las Fuerzas Armadas, por encima de una 
estructura formal se dispusieron como guardia pretoriana de su propio pueblo (...) Como 
consecuencia de la concepción señalada, sumada al extendido criterio de pensar que el 
SMO resulta un coto de exclusivo resorte de las Fuerzas Armadas, una estructura 
anticuada e inhumana se ritualiza año a año. La utilización de ciudadanos como 
empleados administrativos, cuando no simples sirvientes del cuerpo de oficiales y 
suboficiales”.** 


Los ex combatientes coincidían con otros sectores de la sociedad, como el FOSMO 
(Frente de Oposición al Servicio Militar Obligatorio) en la denuncia de los abusos que la 
conscripción generaba, pero la sintonía acababa allí: los jóvenes no cuestionaban la 
guerra, sino las formas en las que habían sido preparados para ella y las características de 
las Fuerzas Armadas. No la validez de su causa, sino la mala conducción que los había 
hecho fracasar en sus aspiraciones. Su discurso no era antimilitarista, sino que proponían 
una concepción distinta de las Fuerzas Armadas, constituidas en un verdadero ejército 
popular. 


Esto resulta evidente en el hecho de que veían a su propuesta de Ley de Servicio de la 
Defensa Nacional “como una forma de evitar un mayor elitismo y aislamiento de los 
cuadros militares, condiciones que necesita la oligarquía para detentar nuevamente, en un 
futuro próximo, la conducción de las Fuerzas Armadas (...) Queremos un Servicio Militar 
donde se nos respete como ciudadanos y, ya como parte del pueblo, estamos dispuestos 
a luchar por el país, queremos ser protagonistas de nuestras instituciones militares y en la 
defensa de la nación, y no ser tomados como objetos serviles indefensos frente a los 
caprichos de los superiores y carne de cañón al servicio de las cúpulas militares vendidas 
al imperialismo”.* 


La propuesta de Ley para la conscripción está alimentada por la convicción de que la 
participación en la guerra de 1982 no sólo no debía ser deslegitimada, sino que, por el 
contrario, debía constituir un elemento que les garantizara un lugar en la discusión política 
del país que se configuraba en los años de la transición. Ese reclamo por un 
reconocimiento moral fue acompañado por demandas de reparaciones y reconocimientos 
materiales. Buena parte de las exigencias de las agrupaciones de veteranos se articularon 
en torno a la Ley 23109, de Beneficios a los Ex Combatientes. ¿Con qué fin? Este tipo de 
iniciativas fueron impulsadas por un reducido sector de los jóvenes ex soldados, pero sin 
duda expresaban reivindicaciones vistas con simpatía por el grueso de los jóvenes 
veteranos, cuya situación legal, laboral y psíquica fue, en aquellos años, crítica. Por otra 
parte, hacía a la dinámica política de a agrupación de ex combatientes, como una forma 
de captar simpatizantes y adherentes.* 


Las dificultades y demoras para la reglamentación de la norma muestran el nivel de 
conflicto que el punto de vista que la sostenía representaba para la sociedad de mediados 
de los ochenta: tomó alrededor de cinco años.** La ley establecía beneficios sólo para los 
“ex soldados conscriptos” y reclamaba la asunción por parte del estado de su 
responsabilidad con los ciudadanos que habían marchado a combatir. El artículo 5° 
señalaba que si una junta médica establecía que el interesado sufría alguna secuela 
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psicofísica derivada del conflicto, “la fuerza en la que este prestó servicio deberá hacerse 
cargo de la atención médica y de todos los gastos que demande el completo 
restablecimiento del interesado”. Otro artículo, el 8%, determinaba que los jóvenes 
veteranos tenían prioridad al producirse vacantes de empleo en la administración pública, 
y el 11° establecía que los ex conscriptos “que carezcan de vivienda propia tendrán 
prioridad en igualdad de condiciones con el resto de los postulantes en los diversos planes 
de vivienda”. El artículo 12° establecía el derecho a una beca de estudio “equivalente al 
salario mínimo, vital y móvil”. 


Pero sin duda, el punto más urticante de este proyecto de Ley era que “las erogaciones 
provenientes de la aplicación de la presente ley serán solventadas con fondos de las 
partidas presupuestarias de las respectivas fuerzas armadas”.** En el contexto que 
desembocó en la sublevación carapintada de Semana Santa de 1987, una propuesta 
semejante de atención y obra social por parte de las instituciones militares y la forma 
propuesta para su financiamiento era una provocación. 


Desde la perspectiva de los ex soldados, la actitud negadora de los militares fue 
continuada por el gobierno radical, tomando como ejemplo las largas que se le daban a la 
reglamentación de la ley: “Continuado con la coherencia (...) del Proceso, la democracia 
olvidó olímpicamente a quienes habíamos combatido por la defensa de nuestra soberanía 
en las Malvinas (...) El desgobierno del mal llamado general Bignone (...) estaba destinado 
a comenzar la ejecución de la orden del imperialismo: desmalvinizar. Tres años nos llevó 
explicar y difundir esta nueva táctica, consistente en apagar la noble postura 
antiimperialista que el pueblo argentino había conquistado a partir de aquellas jornadas de 
abril (...) Cuando se acabó la soberbia de las botas, comenzó la soberbia de los 
“funcionarios democráticos”.** 


Por distintos motivos, según el interlocutor al que se dirigiera, el discurso radicalizado del 
Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas, grupo hegemónico dentro de la 
Coordinadora Nacional, no encontró espacios en el contexto de la transición a la 
democracia. En estas dificultades jugó un papel preponderante el hecho de que el 
reconocimiento era exigido por una voz que proponía una mirada diferente a la que se 
estaba construyendo sobre la guerra y reivindicaba el ejercicio de la violencia: 


Recordar no significa de manera alguna pretender hacer un ejercicio masoquista de los 
terribles momentos de la guerra. Significa dignificar el espíritu y las convicciones nacidas 
de la lucha armada, hecho que marcó a fuego la contradicción “colonia o patria”. Recordar 
es mantenerse en la pulseada contra quienes insisten en desmalvinizar al Pueblo, 
confundiendo la causa de Malvinas, tildando de aventura la batalla (...) Proponemos la 
formación de una comisión bicameral que investigue la guerra de Malvinas en la que 
participemos los centros de ex soldados combatientes, únicos representantes jurídicos y 
morales de los ex combatientes del país, que con sus relatos y testimonios aportarán a 
dignificar la Nación.*” 


Contra “los chicos de la guerra” 
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Frente a la victimización que enfatizaba su juventud, los ex combatientes ensayaron 
diversas respuestas, pero su posición política acerca de la guerra, su apelación a 
elementos como el uso de uniformes y de una retórica militar dificultaron la circulación de 
sus relatos. En septiembre de 1984, una flamante publicación del CESCEM afirmaba que 
su título, Combatiendo. De Malvinas hacia una nueva Argentina, reflejaba esa falta de 
espacios: “Necesitamos mantener este medio de expresión ya que la prensa “argentina” 
silencia nuestra voz”. En otra faceta de la “desmalvinización”: “Encontramos a los medios 
de prensa en su mayoría serviles del poder, predicando su campaña antimilitar. Antes, 


chupaban las botas, ahora las escupen”.* 


Sin duda, un enemigo clave de los ex combatientes en cuanto a la construcción de su 
imagen pública fue la película “Los chicos de la guerra”, estrenada en 1984. El CESCEM 
proponía una discusión ideológica a partir de la experiencia de la guerra y cuestionaba a 
sus realizadores por haberla eludido. Sobre todo, refutaba el apelativo de “chicos”: 


Reafirmamos que “los chicos de la guerra’ cuando pisamos Malvinas dejamos de ser 
chicos para ser hombres. Los hacedores de esta película manifiestan un cipayismo que 
puede ejemplificarse en la escena donde se muestra los métodos militares en la 
conducción escolar, pero se cuida de mostrar (...) el carácter colonialista de los planes de 
estudio desde las épocas de Mitre y Sarmiento (...) La película es un fresco demasiado 
superficial. Con respecto a la guerra descubre una vez más la cobardía intelectual que 
impera sobre vastos sectores del pensamiento argentino, más predispuestos a defender 
una ‘democracia’ en abstracto que a defender la bandera de Malvinas como estandarte de 
redención nacional.** 


La experiencia bélica es la que ha hecho hombres a los jóvenes conscriptos, hombres que 
a la vez se consideran señalados para participar —o encabezar— un proceso de 
construcción que califican de “redención”. Sin embargo, el elemento más irritante a los ojos 
de los jóvenes veteranos era la visión que la película transmitía sobre ellos y sus días en 
las islas, porque atacaba la base de su identidad como grupo, construida a partir de la 
guerra. Lo que sobre todo reprochaban a la película era la forma peyorativa en la que 
describía a los jóvenes, a partir de tratar superficialmente su experiencia de la guerra y sus 
convicciones: 


Omiten en los personajes principales la amalgama de situaciones o características que 
puedan identificar a la generalidad de los que combatimos (...) Para cada uno de nosotros 
la trinchera era la extensión de nuestras personalidades (...) Allí teníamos las fotos de 
nuestros seres queridos, así como banderines del club de nuestra preferencia y todo lo 
que nos vinculara al resto de nuestra sociedad. En cambio, para el realizador de esta 
película la trinchera es como un refugio, sólo un escondite para un soldado temeroso. Para 
esta visión está ausente el orgullo que sentimos por ir a una guerra en defensa de nuestra 
soberanía." 


Esos ideales puestos en crisis por la derrota y por la forma en la que políticamente se 
discutió la guerra (o mejor dicho, la falta de una posición clara sobre el tema) se 
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materializó en dos respuestas a los reclamos de los jóvenes veteranos: el predominio del 
discurso victimizador, y la falta de respuestas materiales a sus necesidades concretas de 
tiempos de paz. En sus propias vidas estos jóvenes estaban actuando la crisis de una 
forma de pensar la Argentina, construida durante todo el siglo XX. Y esta crisis fue vivida 
muy agudamente por muchos de ellos: 


A partir de la derrota hubo un acuerdo tácito para olvidar la guerra o para mirar al costado 
de ese agujero negro [...] Nadie ignora que Malvinas cerró el ciclo de las dictaduras y que 
fue un factor decisivo para la instauración de la democracia que hoy disfrutamos. Malvinas 
fue el trágico extremo al que fuimos arrastrados después de largos períodos en los que la 
muerte se nos había hecho casi una costumbre. Pero también Malvinas fue el comienzo 
de un doloroso Vía Crucis para gran cantidad de chicos que volvieron con las manos 
vacías, los sentimientos destrozados y el corazón partido por la muerte vivida en el pasado 
y por un porvenir que ya no fue el mismo -y quizás no lo será nunca- de antes de la 
guerra. Hubo muerte allá y hubo un silencio prolongado acá. De alguna forma, la sociedad 
combatió a los ex combatientes dándoles constantemente la espalda, obligándolos a la 
marginación, al olvido de sí mismos, y en muchísimos casos, al suicidio. Además de ser 
los grandes derrotados, los que volvieron parecen haber sido los grandes culpables de una 
guerra en la que lucharon (obligados o no) por su patria. 


La victimización de los jóvenes conscriptos, a la par que la sanción y concentración de la 
culpa en los individuos en el gobierno en 1982 favorecieron la elusión de 
responsabilidades por parte de amplios sectores sociales, probablemente ajenos a las 
terribles consecuencias de tales actitudes en el plano individual. La respuesta de 
agrupaciones como el Centro de Ex Combatientes, en el quinquenio posterior a la derrota, 
fue reforzar tanto los símbolos por los que habían ido a combatir, como su reivindicación 
del pasaje por la guerra. Pero hacerlo las colocaba en una encrucijada muy compleja: 
reivindicar la experiencia bélica en una clave que tanto tenía de patriótica (en un sentido 
“estatal”) como de anti imperialista y revolucionaria los hacía confrontar con varios actores 
a la vez. Con las Fuerzas Armadas, pues los ex combatientes reivindicaban para sí la 
legitimidad como defensores de la Patria, y dirigieron sus denuncias a un Ejército guiado 
por la Doctrina de Seguridad Nacional, mientas las instituciones castrenses pretendían 
para sí la vigilancia conmemorativa acerca de los sucesos en las islas, como una forma de 
bloquear las investigaciones por violaciones a los derechos humanos. Con el gobierno 
democrático, pues criticaban su política en relación con las islas y, a la vez, como un arma 
de doble filo, su reivindicación de la experiencia bélica podía ser leída como un apoyo al 
maltrecho prestigio de las tres armas. 


Al mismo tiempo, su tono combativo, de fuertes reminiscencias setentistas, tenía 
demasiados puntos en común con el discurso de las organizaciones revolucionarias, muy 
fresco aún en la memoria, lo que chocaba con la voluntad de cierre del gobierno radical, 
encarnada en la “teoría de los dos demonios”, que permanente hacía referencia a dos 
violencias —la de la izquierda y la de la derecha— para generalizar una crítica a cualquier 
idea de violencia política. Por último, los jóvenes activistas recordaban con demasiada 
frecuencia el amplio apoyo que muchos civiles habían otorgado a la recuperación de las 
islas. 
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Con su mera existencia, las agrupaciones de ex combatientes cuestionaban demasiadas 
legitimidades a la vez: institucionales, económicas y sociales. Desde el punto de vista 
simbólico para los jóvenes ex soldados, agrupados o no en asociaciones, el lugar 
reservado era el que, más ampliamente, se había destinado para la juventud de los años 
setenta: víctimas de la violencia irracional, tanto estatal como de las organizaciones 
revolucionarias que irresponsablemente las habían enviado a la muerte. En el caso de los 
retornados de Malvinas, se agregaba la marginalidad producto del aislamiento y de la 
locura. 
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Capítulo 10 


Se reabre el panteón 


Naturalmente, los que siguen viviendo pueden, a partir de los cambios vividos por ellos, 
introducir cambios también en la vida de los muertos, dando forma a lo que no la tenía o 
que parecía tener una forma diferente: reconociendo por ejemplo un justo rebelde en quien 
había sido vituperado por sus actos contra la ley, celebrando a un poeta o un profeta en 
quien se había visto condenado a la neurosis o al delirio. Pero son cambios que cuentan 
sobre todo para los vivos. Ellos, los muertos, es difícil que saquen partido. 


Ítalo Calvino, Palomar 


La crisis de Semana Santa de 1987 reveló la debilidad del gobierno democrático para 
disciplinar a las Fuerzas Armadas, y tuvo réplicas —debido a esta falencia— en las 
sublevaciones de enero de 1988, nuevamente comandada por Aldo Rico; de diciembre de 
1988, conducida por Mohammed Alí Seineldín y, por último, el sangriento alzamiento del 3 
de diciembre de 1990. En el caso de los dos líderes carapintadas, se trata de oficiales de 
actuación destacada en la guerra que gozan de un amplio predicamento entre los 
suboficiales del Ejército y aún entre los ex soldados, quienes les reconocen virtudes de 
liderazgo y el haber compartido sus mismas condiciones de vida durante el conflicto. No 
obstante, en todas estas ocasiones numerosas agrupaciones de ex combatientes 
manifestaron su respaldo al gobierno constitucional y su repudio a la reivindicación que los 
sublevados hacían de la “lucha contra la subversión”. Asimismo, como ya hemos visto, 
mantuvieron la voluntad de diferenciarse del personal de cuadros sublevado y de la 
reivindicación presidencial de su pasaje militar por las islas.* 


La sublevación de diciembre de 1990, que se produjo durante la presidencia de Carlos 
Saúl Menem, fue reprimido por un veterano de las Malvinas, el general Martín Balza. La 
política de cancelación del pasado del presidente justicialista, materializada en los indultos 
de 1989 y 1990, en la repatriación de los restos de Rosas, o en la asistencia de Carlos 
Menem al entierro del almirante Isaac Rojas (notorio antiperonista, uno de los líderes del 
golpe de 1955), vio en Malvinas una posibilidad de enfriamiento de la interna militar, a la 
par de un mecanismo para disciplinar a importantes sectores de los ex combatientes. 


En ese sentido, 1990 fue un año clave. En abril, poco después del aniversario del 
desembarco, Carlos Menem se reunió con un sector de los ex combatientes con fuertes 
vínculos con militares carapintadas. Algunos de ellos habían tenido un protagonismo 
importante en el Centro de Ex Soldados Combatientes en Malvinas a partir de principios 
de 1984, como Héctor Beiroa, o estaban alineados con grupos nacionalistas, como César 
González Trejo, que finalmente capitanearían una creación del menemismo destinada a 
controlar a nivel nacional las agrupaciones de ex combatientes, la Federación de 
Veteranos de Guerra de la República Argentina. 


Fue reunido con ellos como flamante conducción que, en abril de 1990, Menem anunció 
medidas de apoyo a los veteranos de guerra desde la Subsecretaría de la Juventud.? La 
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Federación representaba sólo a un sector de los ex combatientes y estaba alineada con el 
gobierno, pero fue construida como la única interlocutora institucionalmente reconocida. 
Funcionó como una base de ex soldados afines a la presidencia justicialista dentro del 
conjunto de agrupaciones de ex combatientes, y rápidamente adquirió relevancia nacional 
debido a que fue apoyada de distintos modos, pero fundamentalmente dotada de poder 
político y recursos en el transcurso de la década del noventa. La Agrupación 2 de abril, 
muchos de cuyos integrantes conformaron la Federación de Veteranos de Guerra, tenía 
una oficina en la Secretaría de la Función Pública.? El Poder Ejecutivo declaró de interés 
público el acto de inauguración de la sede de la Federación, y una resolución del Ministerio 
del Interior (N° 1605) establecía que esta sería la institución que avalaría los pedidos y 
reclamos de los veteranos de guerra de todo el país ante las instituciones públicas, lo que 
de hecho obligaba a todos a tramitar sus relaciones con el Estado a través de la 
Federación. Por último, el 4 de octubre de 1994 y por decreto N° 1741, se constituyó la 
Comisión Nacional de Ex Combatientes, dependiente de la Unidad Ministro del Poder 
Ejecutivo. Se establecía que estaría integrada por representantes de las organizaciones de 
veteranos de guerra. En la práctica, únicamente ocuparon cargos en ella ex combatientes 
vinculados a la Federación de Veteranos de Guerra de la República Argentina. 


Esta cooptación por parte del Estado tuvo dos hitos muy visibles: en el aniversario del 
desembarco, y en ocasión de la inauguración del Monumento a los Héroes de Malvinas, el 
24 de junio de 1990. Si en la década del ochenta los ex combatientes buscaban 
diferenciarse de las Fuerzas Armadas en sus gestos y en sus propuestas, en 1990 un 
sector de ellos afín a la Federación rompió con esta tradición. En su periódico 2 de abril, la 
agrupación homónima explicaba que: 


Los combatientes realizaremos el desfile convocado por el Dr. Menem para el próximo 10 
de junio, en el día de la inauguración del Monumento a los Héroes, dirigidos por nosotros 
mismos, incorporaremos a esa marcha al personal de cuadros que nosotros consideremos 
adecuado. Ya hemos enunciado anteriormente que la Causa de Malvinas y la defensa de 
nuestra Patria no tienen relación con una cuestión de sastrería.* 


Atajaban de este modo eventuales críticas por el desfile en ocasión de la inauguración, en 
la que una Agrupación Conjunta Malvinas (una forma organizativa mixta de típica 
concepción castrense), “integrada por veteranos y ex combatientes”, desfilaria.? Esta era 
una respuesta a otras agrupaciones de ex combatientes, reunidas en los restos de la 
Coordinadora, que habían criticado el acto anunciado por la Federación de Veteranos de 
Guerra para el 2 de abril, presentándolo como una divisoria de aguas entre los ex 
soldados: 


El 2 de abril hubo dos actos organizados por ex combatientes: el de la Coordinadora de 
Centros en el Obelisco y el de la Federación de Veteranos de Guerra en el barrio de 
Lugano. ¿Por qué hicieron dos actos? Esta pregunta merece un debate profundo, porque 
quienes desfilaron en Lugano y los que en el Obelisco quemamos banderas inglesas y 
yanquis; estuvimos juntos combatiendo en Malvinas (...) La Coordinadora Nacional de 
Centros propone la unidad de todos los ex combatientes, sin distinciones políticas, y con la 
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firme convicción de defender la soberanía argentina y las reivindicaciones sociales que 
nos han sido negadas durante estos ocho años de desmalvinización.? 


Por eso, los críticos a la postura pro gubernamental de la Federación, apelando a la 
historia de las agrupaciones de ex combatientes, afirmaban: 


NO DESFILAMOS 


Todos sabemos que el 10 de junio no es el día de los ex combatientes. Es el día de 
Alfonsín. Es un símbolo de la “desmalvinización”. Este año el presidente Menem va a 
presidir la inauguración de un monumento y un desfile al que convoca también a la 
Federación de Seineldín. La Coordinadora Nacional de Centros no va a ese acto porque 
es para lavarle la cara a las negociaciones con Inglaterra, a la entrega del país a los 
enemigos, al indulto a los traidores (...) Una cara manchada con la sangre de los caídos en 
1982. Tenemos que decirle no al desfile de la entrega. Ni un solo ex combatiente tiene que 
estar en ese acto.” 


¿Por qué esta ruptura? Por un lado, porque aunque el Estado argentino estaba dando 
señales de una voluntad de responder a los reclamos históricos de los ex soldados 
combatientes, lo hacía de un modo sesgado y con una finalidad política concreta: terminar 
con las crisis dentro del sector militar y someter al movimiento de ex combatientes. La 
Federación agrupaba “veteranos de guerra”, y esto era un cambio conceptual muy 
importante con respecto a las viejas agrupaciones, que distinguían cuidadosamente a sus 
integrantes a partir de una cauterización histórica concreta sobre la guerra y su contexto: 
el menemismo y sus organizaciones impulsaban la idea de que veteranos eran tanto los 
cuadros como los ex conscriptos. 


La declaración de la Coordinadora apuntaba a criticar esto: se trataba de la “Federación de 
Seineldín”, pues este era su presidente honorario, mientras que su vicepresidenta 
honoraria era Delia Rearte de Giachino, madre del primer caído en combate en Malvinas. 
La Federación, de este modo, actuaba tanto como una posibilidad de gestión de reclamos 
de los ex soldados combatientes como una puerta para “abrir” la memoria de Malvinas a 
un espacio común entre los soldados—ciudadanos y los integrantes de las Fuerzas 
Armadas.? 


Ese espacio común aparece definido, por ejemplo, en la carta de Seineldín (por aquel 
entonces preso como consecuencia de sus sublevaciones), leída durante el cuestionado 
acto de Villa Lugano: 


Pueblo y Fuerzas Armadas no son dos entidades distintas ni mucho menos contradictorias 
y que “están indisolublemente unidos en el objetivo común de construir una Argentina 
grande y soberana” (...) Hoy, ambos asisten angustiados a estas horas de gravedad para 
la patria enferma, porque parece que no hay cabida para nosotros en esta Argentina 
desmovilizada y desmalvinizada. ° 
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Para el militar, Malvinas “sigue siendo una gesta que tiene la virtud de un símbolo. Por fin, 
más allá de las mezquindades particulares y de la abulia generalizada, nos reunía el 
coraje, la justicia y la grandeza”. Seineldín emparentaba la marginación denunciada por los 
ex soldados conscriptos a la condena social a las Fuerzas Armadas tras la derrota: 


No sólo nos derrotó la superioridad material del enemigo, sino la inferioridad moral de los 
derrotistas (...) desmalvinizar fue el imperativo, y ese imperativo se ensañó con los 
grandes pilares de la verdadera Argentina: el pueblo y sus Fuerzas Armadas.*” 


Lo que para algunas agrupaciones era inaceptable —reunir a los representantes de las 
Fuerzas Armadas cuestionadas (“traidoras”) con quienes habían defendido legítimamente 
la soberanía en 1982—, para la Federación se transformaba en una “cuestión de 
sastrería”. Se trataba de una disputa esencial para la identidad de los ex combatientes: los 
límites de la legitimidad que otorgaba el haber combatido en las islas, la ampliación de una 
categoría construida por ellos mismos a poco del regreso al continente: aquella que los 
identificaba como ex soldados conscriptos, en oposición a las Fuerzas Armadas que, 
según su perspectiva, no sólo no los habían sabido conducir sino que los habían 
traicionado. Como señala Gustavo Pirich, los vínculos entre la Federación y los 
carapintadas eran concretos: la figura del jefe preso fue reivindicada en varios editoriales 
del órgano oficial de la Federación. Más concretamente, el secretario de Hacienda de esta 
institución fue apresado mientras combatía del lado de los carapintadas durante su última 
y más sangrienta sublevación.”* 


Es importante destacar, no obstante, que la distinción entre “veteranos” y “ex 
combatientes” no era necesariamente relevante para las bases representadas, y esto es 
verificable cuando se observa que muchos usan desde hace tiempo ambos términos 
indistintamente.*? Sin embargo, políticamente se trata de una distinción muy importante. Y 
sin duda lo es para el personal de cuadros veterano de Malvinas, que rara vez refieren a sí 
mismos como “ex combatientes”. 


Que la cooptación constituyó una maniobra eficaz lo demuestra el lugar marginal en el que 
quedaron las agrupaciones más combativas, como el Centro de Ex Combatientes de 
Chaco o el CECIM La Plata. En 1990, como señalamos, hubo una movilización convocada 
por las viejas agrupaciones, entre el Obelisco y Plaza de Mayo, apoyadas por juventudes 
políticas de izquierda y los diputados peronistas del Grupo de los 8 (disidentes del PJ). La 
novedad es que por la tarde, en el recientemente inaugurado Monumento a los Caídos en 
Malvinas y en el Atlántico Sur, bajo el lema “la Nación se pone de pie”, hubo otro, 
convocado por la Federación de Veteranos de Guerra de la República Argentina, la 
Comisión Permanente de Familiares de Caídos en Malvinas y la Juventud “Generación 
Malvinas”. 


Durante la movilización de la Coordinadora, el CECIM había distribuido un volante donde 
reivindicaba los logros que la flamante Federación se atribuía como fruto de la lucha de la 
Coordinadora de Ex Combatientes. Es posible leer la convivencia entre la denuncia y la 
impotencia frente al hecho consumado: 
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Por todo lo que aún no sabés, como por ejemplo la Coordinadora Nacional de Centros de 
Ex Combatientes de Malvinas (...) que nuclea más de una docena de centros de todo el 
país. PRESENTES para que no nos olviden, para que no nos marginen o te automarginen, 
para que el FMI y las transas del Gobierno nacional NO NOS ROBE este legítimo derecho 
de cobrar NUESTRAS pensiones, y decimos NUESTRAS porque la COORDINADORA la 
escribió, la peleó y la GANÓ." 


En palabras de Miguel Trinidad, uno de los principales dirigentes de la Coordinadora: “el 
movimiento de excombatientes puede dividirse en las siguientes etapas: 1982-1987, con el 
Centro de Capital como pivote; el ocaso del CESCEM capital (...), la etapa de la 
Federación que convive con el CECIM y el Chaco, fundamentalmente en la disputa que 
hasta hoy sobrevive en nuevas versiones (...) El movimiento de ex combatientes quedó 
más que atomizado, con pequeñas parcelas que ostentaban su influencia —algo pírrica en 
caso de las agrupaciones o sectores políticos- en cada Centro de Ex Combatientes, pero 
con la Federación con todo el apoyo gubernamental del menemismo, y por ende del 
Ejercito, sea en su versión rebelde carapintada o la inteligencia que nunca respondió a los 
mandos formales”.** 


Es interesante destacar el hecho de que, junto con la Federación de Veteranos de Guerra, 
apareció formalmente constituida y convocando de manera conjunta a los actos la 
Comisión de Familiares de Caídos en Malvinas, que se constituiría como asociación civil 
en 1994 y que se colocó por encima de los grupos de padres que funcionaron durante la 
década del ochenta,*? aunque al menos en sus comienzos reunía todavía a muchos de 
ellos. César Trejo, dirigente de la Federación de Veteranos de Guerra, pasaría a finales de 
la década del noventa de ese cargo al de apoderado de la Comisión, lo que refuerza la 
idea de que la institucionalización de ambas asociaciones fue parte de una estrategia 
conjunta. En esta misma dirección apunta el dato de que en 2010 denuncias periodísticas 
establecieron que el presidente de la Comisión de Familiares, Héctor Cisneros, pertenecía 
como personal civil a los servicios de inteligencia del Ejército desde el año 1982, lo que lo 
obligó a renunciar junto con su apoderado.** 


De este modo, los díscolos jóvenes veteranos comenzaban a reingresar a las gradas 
inferiores de un posible Panteón Nacional. Para eso, y a pesar del tono combativo de los 
discursos de la Federación, anclados en relatos históricos de cuño nacionalista," algunas 
de sus reivindicaciones y posturas simbólicas debieron ser dejadas de lado. La legitimidad 
ya no era sólo de quienes habían ido a Malvinas cumpliendo con su deber de conscriptos, 
sino también del personal de cuadros de unas Fuerzas Armadas cuestionadas. ¿Podía 
sostenerse, a partir de esta dualidad, la idea de constituir una generación, tan cara a las 
agrupaciones de ex combatientes en la década del ochenta? 


Malvinas, como estableció el presidente Carlos Menem en el acto de inauguración del 
monumento en Retiro, y como lo había afirmado Seineldín en su mensaje del 2 de abril, 
era la posibilidad de concordia. Se trataba, para el primer mandatario, de “un momento de 


gloria”, “la epopeya más gloriosa de nuestra historia cercana y reciente”: 


Es mi deseo que nadie se engañe oyendo el canto de las sirenas del escepticismo y la 
discordia, menos los jóvenes. La fácil es esa, sumar sus voces y sus corazones a quienes 
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hablan por boca de los muertos, pero la Argentina viene a honrar a los héroes que ya no 
están físicamente entre nosotros, sobre todo, porque cree y confía en sus seres vivos.** 


La ampliación de la noción de veterano, por más que no fuera óbice para compartir actos 
entre “veteranos” y “ex combatientes” en el llano, fue la puerta para reparaciones más 
concretas y terrenales, como es el caso de las pensiones de guerra. Rey Midas a su 
modo, el menemismo también corrompió lo que parecía intangible: la condición de 
veterano, el orgullo de haber combatido en las islas. Así es que en marzo de 2000 el 
Poder Ejecutivo intervino la Comisión Nacional de Ex Combatientes ante denuncias de que 
“en los últimos cinco años los soldados que pelearon en la guerra por las Malvinas en 
1982 se multiplicaron por dos: de 12 mil pasaron a ser 24 mil quienes hoy cobran 
pensiones y otros beneficios”.*? La Comisión (cuyas autoridades eran a la vez dirigentes 
de la Federación) estaba en la mira, ya que entre sus funciones estaban la “coordinación 
del apoyo económico a ex combatientes y maneja el presupuesto de los viajes de 
familiares a Malvinas desde 1994”. Se denunciaban “irregularidades y clientelismo 
político”.?2 


La denuncia la había hecho en 1996 un periódico que representaba a otro sector de ex 
combatientes, Gaucho Rivero, dirigido por el fundador del CESCEM, Jorge Vázquez. Al 
difundirse por los medios nacionales la noticia de la intervención, explicaba lo que a su 
juicio se ocultaba detrás de las demoras de la Ley: 


El primer proyecto de ley sobre el Reconocimiento Histórico fue presentado por la Casa 
del Veterano de Guerra de la República Argentina, el monto solicitado era cercano a los 
cien mil pesos, pero sólo para los ex soldados combatientes, y se fundamentaba en el 
desamparo institucional del que fueron objeto entre los años 1982 a 1990. A los quince 
días, la Federación (...) presentó un proyecto por el mismo monto pero que incluía civiles y 
personal militar retirados y dados de baja, y se quedaba con el 1% del monto que 
percibiría cada veterano de guerra (...) Si la Federación de la nación no hubiese 
presentado un proyecto que entorpeciera el que ya había sido presentado por la Casa del 
Veterano el problema de los padrones no hubiera tenido la importancia que hoy tiene, ya 
que el ingreso de personal a partir de 1994 es principalmente de personal militar y civiles, 
los cuales no estaban incluidos en el primer proyecto de Reconocimiento Histórico (...) 
Priorizaron por sobre el interés de los ex soldados conscriptos la incorporación de personal 
militar, pretendiendo además legitimar de esa forma las incorporaciones realizadas en 
forma irregular por las Fuerzas Armadas a partir de 1994.71 


Al final, la extensa nota proponía: 


Hagamos los deberes, depuremos los padrones y volvamos a nuestros orígenes.” 


¿Qué significaba “depurar los padrones” y “volver a nuestros orígenes”? Básicamente, la 
apelación a los elementos constitutivos de los ex combatientes como grupo: su condición 
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de ser soldados conscriptos y no personal de cuadros. Pues desde ese lugar habían dado 
su batalla “contra la desmalvinización” desde el comienzo de la posguerra. 


Durante el menemismo, el Consejo de Oficiales de la Armada Argentina amplió los 
beneficiarios de pensiones de guerra al incluir a las tripulaciones de barcos de guerra y 
mercantes que no habían estado en el Teatro de Operaciones Malvinas ni protagonizado 
acciones de combate en el Teatro de Operaciones Atlántico Sur.” Asimismo, durante 2005 
la cuestión resurgió debido a una Ley aprobada en la década del noventa, la 24.892, con 
la que extendieron los beneficios “a oficiales y suboficiales de las Fuerzas Armadas que se 
encuentren en situación de retiro o baja voluntaria, que hubieren estado destinados en el 
Teatro de Operaciones Malvinas o entrado efectivamente en combate en el Teatro de 
Operaciones del Atlántico Sur”. Por una cuestión etaria, un gran número de personal de 
las Fuerzas Armadas, de Seguridad y civiles (unas 9.000 personas) estaba en condiciones 
de presentar su pedido en base a esta normativa. 


El caso de la Armada era más grave, pues habían reconocido como “veteranas”, en 
algunos casos, a las tripulaciones de unidades que no habían entrado en batalla, y, como 
en el caso del portaaviones 25 de Mayo, estuvieron en dique seco. Para esta fuerza se 
trataba de un importante reconocimiento simbólico y una forma de contrarrestar la idea 
generalizada de una flota que no había combatido. Pero como resultado de estas 
legislaciones y medidas, de alrededor de 13.000 veteranos registrados en 1983, en 
noviembre de 2005 se había pasado a unos 25.000. ?* 


Siete meses después de la intervención, diez integrantes de la Coordinadora Nacional de 
Ex combatientes apelaron a un viejo símbolo de su historia para reclamar la normalización 
de esa institución: se estaquearon en la Plaza de Mayo para demandar al presidente 
Fernando de la Rúa una “urgente solución” para sus reclamos: “Los ex combatientes 
exigieron la “inmediata” normalización de la Comisión Nacional de ex Soldados, que fue 
intervenida a raíz de las graves irregularidades cometidas durante gestiones anteriores” .? 


Lo cierto es que el escándalo de los padrones derivó en que recién veintidós años 
después de la guerra, entre el 1 de agosto y el 29 de octubre de 2004, el estado argentino 
organizara el Primer Censo Nacional de Veteranos de Guerra. 


La corrupción en los padrones, sin embargo, entrañaba una pelea que se arrastraba desde 
el final mismo de la guerra: mientras representantes de algunas agrupaciones afirmaban, 
sosteniendo un discurso histórico: 


No creo que sea ético que oficiales y suboficiales reciban una pensión honorífica. No 
olvidemos que esta fue una guerra que se dio en medio de una dictadura militar, que los 
que estuvieron en Malvinas tenían vocación castrense y que los conscriptos tuvieron que ir 
a poner el pecho por una ley que los obligaba. No es ético gratificar a quienes jamás 
respetaron la voluntad del pueblo. Además, ellos siempre tuvieron el sostén de la 
institución, 


los representantes de la Federación sostenían que aquel militar que cumplió con su 
mandato debía ser premiado, y que en todo caso debían establecerse grados de 
recompensa, privilegiando a los ex conscriptos.?* 
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Londres 


Malvinas tuvo para el gobierno de Carlos Saúl Menem otro significado. Si la década 
menemista es recordada como de las “relaciones carnales” en política exterior, la cuestión 
Malvinas estuvo signada por la vocación presidencial de aparecer como el artífice de la 
reconciliación entre el Reino Unido y la Argentina, en el marco más amplio de su política 
de cierres institucionales del pasado, que en el caso del terrorismo de Estado se había 
materializado en los indultos y en el fallido intento de demolición de la ESMA. 


Si en relación con Malvinas Menem había llamado a la unidad en ocasión de la 
inauguración del Monumento en Buenos Aires, faltaba la oportunidad de poner en acto el 
abandono de pasados enconos con los británicos. La ocasión llegó en 1998, cuando 
Menem visitó oficialmente Londres. Pero, como señalaba ácidamente una periodista, el 
contenido del viaje era puramente simbólico: “El presidente Carlos Menem viaja a Londres 
para recibir un título de arquitecto. Quiere consagrarse como el hombre que edificó el 
proceso de reconciliación entre Argentina y el Reino Unido”. No debía esperarse mucho de 
su visita pues “ha transformado el viaje en un objetivo en sí mismo”.?” 


A tal punto esto parecía ser cierto que se dio el caso de que en los días previos a su 
llegada, el presidente envió un mensaje a la prensa británica cuyo contenido era distinto a 
la versión oficial distribuida en la Argentina: 


Carlos Menem tiene una opinión sobre la guerra de las Malvinas para los británicos y otra 
para los argentinos. A los británicos les dijo, a través de la carta al diario The Sun, que 
“lamenta profundamente” la guerra de 1982. Pero en la Argentina la presidencia de la 
nación distribuyó un texto oficial en el que no figura ninguna de esas dos palabras.?* 


En la visita presidencial los veteranos de guerra desempeñaron un papel muy importante. 
Como integrantes de su comitiva invitados especialmente, lo acompañaron en la visita de 
homenaje que hizo a la placa con los nombres de los caídos británicos, en la catedral de 
St. Paul's. Pero hubo una pequeña controversia en los días previos, ya que mientras que 
la Federación de Veteranos de Guerra afirmaba cautamente que “sólo viajaremos si es útil 
para negociar la soberanía sobre las Malvinas” y que sometería la decisión “a la votación 
de sus 135 entidades afiliadas”, el Centro de Ex Combatientes Islas Malvinas (CECIM) 
acusó: “La Federación de Veteranos es un organismo comprometido con el Gobierno. Irán 
a un viaje de concesiones en el marco de las relaciones carnales. Este gobierno jamás 
avanzó en la discusión sobre soberanía. Nada indica que vaya a hacerlo”. 


Al llegar a Inglaterra, Carlos Menem afirmó que “las heridas están restañadas” y que tenía 
por objetivos para el viaje “vivir plenamente un proceso de reencuentro, de reconciliación y 
de todo aquello que haga a una relación mucho más fluida y positiva”.* Finalmente, lo 
acompañaron el presidente de la Federación de Veteranos de Guerra de la República 
Argentina, Héctor Beiroa, y otro integrante de la misma, Luis Ibáñez, que declararon: “No 
decimos rencor ni venganza, sólo justicia. No hablamos de reconciliación, sino de respeto 
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a los hermanos que murieron en el Atlántico Sur”? Ese mismo día, el presidente Menem 
comenzaba a hablar de “autonomía para los isleños”. 


Esos dos veteranos protagonizaron la “puesta en escena de la reconciliación”: 
acompañaron al presidente al entregar su ofrenda floral y estrecharon las manos de 
veteranos de guerra británicos.** 


Durante la década de 1990, el proceso de asimilación estatal de la guerra de Malvinas, 
aunque no completo, había dado un paso importante. Las distintas instituciones 
involucradas en la guerra habían consolidado sus versiones, y los jóvenes ex 
combatientes, al menos en algunas de sus agrupaciones, adoptaban un discurso más a 
tono con la narrativa patriótica “clásica”. La radical lectura política de la guerra que hicieron 
las primeras agrupaciones de ex combatientes quedó restringida prácticamente al 
recuerdo, o a los comunicados de algunos grupos locales, como el CECIM o el CESCEM 
Chaco. 


Para percibir el cambio, conviene contrastar el panorama que describimos con el 
documento con el que los 21 centros de ex combatientes anunciaban la realización de su 
segundo encuentro nacional, en 1986 (antes de las Leyes de obediencia debida y punto 
final, las sublevaciones carapintadas y los indultos). En el texto, los ex combatientes se 
definían como parte de un proceso de lucha nacional que no les daba ningún privilegio 
(“no somos los únicos marginados”). Su participación en la guerra de 1982 era un aspecto 
más de la misma: 


Luego de tres años de vida, el Movimiento Nacional de Ex Combatientes, con una génesis 
esencialmente patriótica y antiimperialista a pesar de que ciertos sectores hasta nos 
acusen de “fascistas”—, con una trayectoria de lucha humilde pero combativa (...) 
Aprendiendo que no somos los únicos marginados, llegamos a los umbrales de 1986 con 
una necesidad y un desafío: nuestro testimonio amargo, pero valioso, nuestras banderas 
populares e históricas, pero no asumidas, no son ni tienen que ser un patrimonio exclusivo 
de 9.000 ex combatientes.” 


Los jóvenes ex soldados, según el Centro, eran los que habían materializado un 
compromiso popular en una circunstancia popular, la guerra: 


En estos años de lucha nos encontramos con la indiferencia de ciertos demócratas y el 
ataque de la reacción, pero también -y es lo más importante— con madres, hombres y 
particularmente jóvenes (...) Nos dimos cuenta de que los ex combatientes no somos los 
“inválidos” a los que el pueblo debe venir a dar una donación, somos sí los que nos 
enfrentamos no con discursos, sino con las armas en la mano, al imperialismo; pero que 
formamos parte de una juventud, de una generación a la que el hecho más importante que 
la marcó fue —si todavía le caben dudas a alguien— Malvinas. 


La Coordinadora se definía como continuadora de las luchas populares de los ochenta, 
como parte de un movimiento que había sido reprimido por la dictadura que, a la vez, 
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había enviado a las clases 62 y 63 a combatir. Los jóvenes, tanto ellos como los 
desaparecidos y asesinados (“lo más lindo, lo más combativo de nuestra Patria”), habían 
sido víctimas de ese proceso, pero también, en ambas ocasiones, y en el presente de los 
ex combatientes, los motores del cambio. Esta era una de las rupturas más fuertes con el 
discurso victimizador de la década del ochenta: 


Cuanto habrá soñado la “generación del cordobazo” con tener una bandera de lucha en la 
que nuestros enemigos se sacaran la máscara. Pero la verdad es que luego de la negra 
noche de la dictadura en que ellos mataron a lo más lindo, lo más combativo de nuestra 
Patria, llegamos a la democracia en crisis y confusión. 


Malvinas era una causa pura, malversada por la dictadura. Pero esto no debía generar 
confusión: “Hubo una juventud que armaba paquetes y encomiendas, un pueblo que se 
ofreció —no a la Junta Militar— sino a una causa”, porque la guerra la combatieron 
“muchachitos que no dudaron en morir frente a dos enemigos: el imperialismo anglo- 
yanqui y los “oficiales” hijos de la oligarquía”. 


A mediados de la década del ochenta, en plena transición a la democracia, las 
agrupaciones más visibles de los jóvenes ex soldados adoptaron un discurso antiliberal, 
latinoamericanista y revolucionario, que colocaba a los jóvenes como protagonistas del 
cambio, que vinculaba sus luchas a las de los movimientos reprimidos a sangre y fuego 
por la dictadura militar, y que identificaba como asesinos de sus hermanos tanto a los 
británicos como a los militares “servidores de los intereses de la oligarquía”. Su lucha era 
parte de un movimiento mayor, fragmentado debido a la “crisis y confusión” de los años de 
la democracia: 


Cuando los ex combatientes con nuestros reclamos y postergaciones, cuando las Madres 
de Plaza de Mayo con su dolor y sed de justicia, cuando los marginales con su rebeldía 
aunemos la lucha, empezaremos a recorrer el camino tantas veces declamado (...) La 
esperanza tiene un motor indestructible; todos los patriotas que a lo largo de la historia 
entregaron su vida, y particularmente nuestros compañeros, que son los hermanos de la 
juventud y los hijos de un pueblo, esperan que volvamos a Malvinas el día que liberemos 
toda la Argentina. 


En la década del noventa, esta fuerza discursiva se había debilitado notablemente. Los 
sucesos de Semana Santa de 1987, el proceso político en relación con la memoria de las 
violaciones a los derechos humanos, y los gestos políticos hacia las Fuerzas Armadas y 
los ex combatientes desde el gobierno menemista hicieron que este discurso radical, como 
otros, careciera de contexto. La fuerza política del discurso de los ex combatientes, como 
el de otras agrupaciones sectoriales, gremiales y partidarias, perdió su fuerza y 
especificidad entre las décadas del ochenta y el noventa. 


En el caso de los ex soldados combatientes en Malvinas fue desplazado por otro recurso 


simbólico: el discurso de la tradición patriótica, monopolio de las Fuerzas Armadas que en 
esos mismos años -y en gran medida por obra de los mismos ex soldados- habían sido 
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caracterizadas como victimarias de su pueblo. Y también, por supuesto, las narrativas 
sociales configuradas durante la posguerra, que perpetuaban los estereotipos de 
marginalidad, locura y olvido. Durante la década en la que gobernó Carlos Saúl Menem 
asistimos al refuerzo del repertorio simbólico patriótico para narrar y evocar la guerra, así 
como el reingreso de la figura heroica de los combatientes. Esto, sin duda, debe 
relacionarse con la política de olvido e impunidad que el menemismo impulsó como 
“reconciliación” y que cimentó sus sucesivos indultos, entre ellos a los responsables de la 
guerra de Malvinas, condenados en 1988. 


El esfuerzo en la construcción de un imaginario patriótico se sustenta tanto en la forma en 
la que una guerra es narrada como en los espacios destinados al culto a los muertos. En 
relación con el primer punto, la década del noventa presenció el refuerzo de la idea de la 
guerra de 1982 como una gesta. En cuanto al segundo, la consagración de un lugar 
sagrado en las mismas islas fue el otro hito significativo, pues fijaba un lugar en el que 
visitar y honrar a los muertos nacionales. La Comisión de Familiares de Caídos en 
Malvinas, especialmente, desarrolló a partir de 1998 una incesante tarea destinada a la 
erección de un Monumento a los Caídos en el Cementerio de Darwin. Se trataba de un a 
prolongación de las visitas que con el patrocinio de la Cruz Roja y el apoyo de la 
cancillería argentina desarrollaban desde inicios de la década. Para construir el 
monumento contaron con aportes privados, colectas públicas y el apoyo de un sector del 
Ministerio de Relaciones Exteriores argentino, la Dirección General de Malvinas. Si bien en 
su retórica la Comisión se pintaba a sí misma como abandonada del apoyo oficial, aunque 
“acompañados por el apoyo espiritual del pueblo argentino”, lo cierto es que sus acciones 
públicas siempre contaron con apoyo estatal. En su página web y en distintos documentos 
enumeran con prolijidad las instituciones estatales que fueron favorables a sus pedidos. 
Surge una importante vinculación con algunas áreas vinculadas a la política exterior, lo 
que sobre todo antes del restablecimiento de las relaciones con el Reino Unido los 
transformó en agentes diplomáticos argentinos de facto, exhibiendo una posición dura 
frente a la política exterior de acercamiento y “seducción” de los isleños sostenida por el 
entonces canciller Guido Di Tella, que fue tan cuestionada por los sectores duros 
vinculados a Malvinas como escarnecida por los isleños. 


Con el apoyo de importantes empresarios que hicieron grandes negocios durante el 
menemismo, como el grupo Eurnekian, el monumento fue finalmente instalado el 8 de abril 
de 2004,** y es desde entonces un centro obligado de peregrinación para los argentinos 
que visitan Malvinas. 
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Tercera parte 


Archipiélagos de la memoria 
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Capítulo 11 


Regresos 


Habían pasado 17 años de aquella guerra, que produjo tantas pérdidas de vidas, pero el 
sentimiento no ha olvidado nada, no ha envejecido nada, nosotros sí. 


Salvador Vargas, Malvinas. Historias breves y sentimientos. 


Después de la derrota las islas volvieron a ser un espacio irredento: el territorio del que los 
argentinos habían vuelto a ser despojados, reintegrado brevemente a la soberanía 
nacional durante la guerra, parecía haber quedado más lejos que nunca de su 
recuperación. Para muchos, sin embargo, la sangre derramada durante la guerra había 
construido un compromiso aún mayor que el viejo reclamo territorial. Pero ese cambio se 
dio en un contexto en el que Malvinas pasó a ser un objeto de disputa más dentro de las 
discusiones más amplias acerca del pasado reciente. 


A veces, por fuera de los episodios conmemorativos protagonizados por los actores 
centrales de la guerra, llegaban noticias que reactualizaban la presencia-ausencia de las 
islas: 


Ernesto Lucio Barcella, piloto civil argentino-norteamericano, se dirigía a Puerto Deseado a 
bordo de un Piper Apache bimotor. Llegó sin embargo a las islas Malvinas argentinas, 
donde fue obligado a descender y detenido por las autoridades británicas, acusado de 
“inmigración ilegal”. Piensan que desvió a propósito su ruta para convertirse en el primer 
argentino que llega desde 1982 a las islas sin permiso inglés.” 


El diario consignaba que se trataba del “tercer caso de incursión”, luego del episodio de los 
Cóndores de 1966, y el vuelo de Miguel Fitzgerald que en septiembre de 1964 “llegó a las 
islas, plantó una bandera argentina, entregó al primer malvinense que vio una proclama de 
afirmación de la soberanía y regresó al territorio continental”.? 


Roces fugaces, atisbos de una reivindicación que también emergían bajo formas bien 
concretas: los muertos en la guerra. Las Malvinas, cada tanto, devolvían parte del precio 
que habían cobrado a numerosas familias argentinas. En 1986, Isaías Jiménez pudo 
enterrar el cadáver de su hijo Miguel Ángel y se transformó en el primer argentino en pisar 
las islas tras la guerra. En 1998, en la isla Borbón, al Norte de Malvinas, un pastor isleño, 
durante una caminata, encontró casualmente los restos de un avión Dagger. Cuatro años 
antes, habían hallado fragmentos de otro avión, con los despojos de sus dos ocupantes, 
que fueron enterrados en Darwin. 
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Ahora, “un piloto y su avión volvían desde la historia”.? Ese regreso fantasmático se 
parecía al de las islas, y a tantos otros de tantos muertos argentinos de las últimas 

décadas. La posibilidad del hallazgo del cuerpo del hijo, hizo que Onelia Guebel de 
Castillo, “madre del héroe de Malvinas” dijera que 


Si se comprueban las sospechas británicas y argentinas, para mí mi hijo habrá muerto hoy. 
En la entrada del pueblo de Oliva se ven dos alas de avión, un monumento al aviador que 
nació en esas calles. “Antes de que la escuadrilla Oro fuera trasladada al Sur [el primer 
teniente Carlos Castillo] llamó por teléfono a Oliva habló con todos nosotros, como si fuera 
una despedida, y nos dijo: “Si no nos ayuda alguien, nos van a pulverizar”.* 


A los pocos días, sin embargo, esta mujer supo que debería seguir esperando. No se 
trataba de su hijo, que tenía 25 años en 1982, sino del teniente Héctor Ricardo Volponi, 
integrante de otra escuadrilla, la “Puñal”. La viuda de Volponi contó que “él no discutió la 
decisión política. Asumió el rol para el que estaba preparado, con valentía y 
temperamento. Era un hombre de acción, vital, amaba la vida. No era un militar de alma, 
sentía pasión por los aviones. Y en las circunstancias que le tocó enfrentar tuvo un gran 
temple”.*? 


Padres e hijos 


Casi veinte años después de la guerra, estos pequeños dramas personales encierran la 
esencia de muchas de las dificultades sociales para hablar de Malvinas: qué nombre 
darles a los muertos, empezando por su nombre mismo. Un problema que se emparenta 
demasiado con el de la represión ¡legal y la violencia política. 


Éste puede ser uno de los motivos por los que, cuando a partir del 15 de febrero de 1990 
la Argentina y el Reino Unido reanudaron las relaciones diplomáticas, los viajes de 
familiares de caídos en Malvinas al cementerio argentino en Puerto Darwin cobraran un 
lugar central. El primero de ellos, en marzo de 1991, fue acordado entre ambos gobiernos 
y se realizó bajo el auspicio de la Cruz Roja Internacional. En ese primer vuelo, el Jumbo 
de Aerolíneas Argentinas tuvo que borrar sus colores y la palabra “argentinas” del fuselaje. 
A los familiares no se les permitieron fotos y fueron trasladados en helicóptero desde la 
base de Mount Pleasant al cementerio. En esas condiciones, poco más de 350 familiares 
de muertos en la guerra fueron a rendirles homenaje frente a sus tumbas:* 


Frente a 235 cruces blancas de madera de cedro, talladas por el carpintero inglés de las 
Malvinas, los argentinos soltaron lágrimas por sus muertos después de casi nueve largos 
años de dolor lejano; un sollozo que el furioso viento patagónico dispersó por la vastedad, 
mientras en la capital de las islas los hostiles kelpers no dejaron de jugar a los dardos en 
las tabernas ni de beber cerveza al modo de ellos, hasta echar alcohol por los ojos. 
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Malvinas —ese tema incómodo- se instaló por unos días en la conciencia colectiva de los 
argentinos como un fantasma del viejo pasado, una culpa pertinaz que de tanto en tanto 
vuelve. 7 


No todos pudieron ubicar la sepultura de su ser querido. Por las condiciones precarias en 
las que muchos de los muertos argentinos fueron enterrados inicialmente, sólo 125 tumbas 
están identificadas: 


354 familiares directos de soldados argentinos fueron a enterrar para siempre, y por 
primera vez, a sus muertos. No todos pudieron hacerlo como hubieran querido: casi la 
mitad de ese grupo deambuló bajo el cielo plomizo, guiado por el instinto, buscando una 
certeza, esperando encontrar en cada cruz una simple chapa con un nombre, una porción 
de tierra sobre la que hincarse y sentirla propia.? 


Sin embargo, para los familiares era la posibilidad de cierre de una historia: 


Luego del responso entramos al cementerio y buscamos las tumbas de nuestros hijos y 
parientes, fue una emoción muy grande. No llevé flores, ni placas, ni rosarios, sólo llevé el 
frasco de perfume que usaba mi hijo y lo derramé sobre su tumba y el perfume duró poco 
por el viento fuerte. Pero el homenaje ya estaba hecho. Siempre había pensado: cuando 
vaya a Malvinas (siempre lo creí posible) derramaré el frasco de perfume sobre la tumba 
de Ale. Del Ministerio de Interior me mandaron después de varios meses de la visita la foto 
de la tumba y al pie de la cruz estaba el frasco de perfume dando testimonio de lo que 
había hecho.? 


Los intentos de los familiares por ubicar a sus muertos comenzaron con el final mismo de 
la guerra.** En 1983, a bordo del “Lago Lácar”, intentaron llegar al lugar del hundimiento 
del crucero General Belgrano, pero debieron regresar cuando el gobierno argentino 
informó que no podía garantizar la seguridad de esa nave. Con el paso de los años, la 
búsqueda dio lugar al homenaje, aunque casos como el de la madre del piloto aún 
desaparecido revelan las aristas que para muchos todavía tiene este drama. El 
documental Locos de la bandera, estrenado en 2005, reconstruye la historia de la 
Comisión de Familiares de Caídos en Malvinas e Islas del Atlántico Sur y muestra una 
historia poco conocida, como lo es la de este grupo de afectados por la guerra, para 
quienes, como reza el subtítulo de la película, “Uno se parece a los recuerdos que elige 
conservar”. 


El que han elegido conservar ellos, como institución, es aquel que ubica la muerte de sus 
seres queridos en el contexto de una guerra patriótica, de acuerdo con las tradiciones 
nacionales aprendidas en la escuela, en las instituciones militares, en los mismos hogares. 
Y se trata de un reclamo muy doloroso de reconocimiento y respeto por sus pérdidas: “No 
hay democracia sin Patria”, dice una de las madres en su testimonio para el documental. 
Pero probablemente la forma en la que han elegido recordar a sus hijos, hermanos y 
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padres haga que para muchos esa reivindicación se parezca demasiado a la de las 
cuestionadas Fuerzas Armadas de la década del ochenta. El recelo frente a éstas, 
justamente alimentado por la barbarie que desataron sobre su propio pueblo, ha generado 
un sentimiento de aversión profundamente arraigado hacia los temas relacionados con 
ellas, que cierra las posibilidades del diálogo y la discusión aun con los afectados por la 
guerra.” 


Esta situación era particularmente dura en los comienzos de la década del noventa, y a 
juzgar por las dificultades que tuvieron para reunir el dinero para la construcción del 
monumento que buscan inaugurar en el cementerio, no ha variado mucho. El mismo 
cronista que relata el primer viaje de familiares, consignaba que 


La guerra es devastadora y cruel, y aquel pasaje de argentinos lo sabe, pero es poco 
probable que la mayoría de los ciudadanos ni siquiera lo intuya así; las dramáticas 
experiencias de hace casi una década fueron desiguales; excepto para los habitantes de la 
lejana Patagonia y para aquellos que tenían a sus hijos o hermanos en Malvinas, la guerra 
del Atlántico Sur es sólo un recuerdo ingrato, una guerra loca y el fin de la dictadura 
militar.*2 


A través de los familiares, por las crónicas televisivas o los reportajes, fue posible para 
muchos asomarse a las marcas de la guerra en la sociedad, materializadas en los restos 
del campo de batalla. Búsquedas personales individuales pasaban a ser medios, en 
Ocasiones, para un reconocimiento más amplio de la tragedia: 


Están todavía allí algunas de las trincheras de nuestros soldados, con algunos pertrechos, 
garrafas, campanas, palas, zapatillas, ropa, todo bastante triste, en un espacio han juntado 
casi todos los pertrechos de nuestros soldados, están como prueba de que estuvieron ahí, 
también hay un cañón viejo. 


De espaldas al micro (al camino) y mirando hacia el frente se ve un arroyito que baja hacia 
la derecha hacia el mar para el lado de Puerto Argentino, a lo lejos se ve una única casita 
al costado izquierdo del arroyito. Ésa sería la casa donde fue mi hijo con tres compañeros 
y al volver a Monte Longdon pisaron una mina que los mató a los cuatro soldados." 


A mediados de la década del noventa, en el ámbito del movimiento de los derechos 
humanos, apareció la agrupación H.!.J.O.S., conformada por hijos de víctimas de la 
dictadura militar y, por supuesto, víctimas ellos mismos. Esta aparición fue vista como el 
recambio generacional de la lucha por la verdad y la justicia, pero aquí me interesa llamar 
la atención sobre su aspecto insoluble: la forma de la represión hace que una marca y un 
dolor (aunque se transformen en banderas de lucha) pasen de padres a hijos. 


Aunque con alguna posterioridad, también comenzaron a ganar un lugar los “hijos de 
Malvinas””*, que en ocasiones protagonizaron viajes a las islas compuestos 
exclusivamente por hijos: 
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—¿Qué viniste a buscar, Sandra? 


—¿A buscar? A buscar, nada. Vine a sentir. El cuerpo de mi papá nunca fue encontrado. Su 
tumba es un símbolo. Vine a sentirlo, porque él está en todas estas islas. Hay un pedacito 
de él en todas partes (...) 


Sandra, que nació en Córdoba, llegó ayer a las Malvinas con otros 14 jóvenes. Ellos 
integran el octavo contingente de los familiares de argentinos muertos en ese archipiélago 
durante la guerra. Es, además, el primer contingente de hijos de los muertos argentinos, 
todos chicos de entre 17 y 25 años, que estaban por nacer, eran bebés o niños, cuando 
sus padres murieron.*? 


El elemento común a ambas experiencias es el silencio estatal, la indiferencia de distintos 
sectores sociales, y la marca de fuego del dolor. En un programa televisivo, el conductor 
trató de forzar una distancia a partir de la comparación, pero las respuestas de Leandro de 
la Colina (hijo de un aviador muerto en Malvinas) no dejan dudas: 


Periodista: ¿qué cosas en común tienen ustedes, los hijos de combatientes en Malvinas, 
con los hijos de desaparecidos? 


Leandro: La pérdida. 
Periodista: ¿Y qué más? 


Leandro: Ni más ni menos, la pérdida.** 


Pero la visibilidad pública de unos y otros sí es diferente, y esto tiene que ver con 
legitimidades obtenidas, pero también asignadas desde el Estado y por otros actores 
sociales. Hay, por último, otro elemento que los une: la salida al espacio público desde una 
pérdida personal. 


El regreso del soldado 


El retorno individual es una de las características de las relaciones con Malvinas en la 
década del noventa. Si durante la guerra la lucha fue vista como la posibilidad de la unidad 
nacional, y en la posguerra de regeneración, si las Fuerzas Armadas recordaron su 
carácter colectivo cada vez que pudieron y Alfonsín intentó tomar esa bandera para la 
naciente democracia, si los ex combatientes plantearon su sacrificio como parte de una 
lucha popular que los precedía, el símbolo distintivo de los años noventa fue el de los 
retornos individuales: padres y hermanos, o hijos, para visitar a sus caídos, y algunos ex 
soldados para cerrar sus historias personales con la guerra. 
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En agosto de 1999, en un vuelo de LAN Chile, llegaron a Malvinas 48 argentinos: “Un 
gaucho, un ex combatiente, un empresario aeronáutico, un puñado de turistas y treinta y 
cinco periodistas”.** El ex combatiente, periodista él también, era Edgardo Esteban, que 
por esos días protagonizó un fenómeno mediático -y el cierre de un proceso personal por 
tratarse del primer ex combatiente argentino en volver a pisar las islas. Los medios 
argentinos dieron una gran cobertura a esa visita. Una bebida se promocionó como “la 
primera cerveza argentina en llegar a las islas Malvinas”, y anunciaba: “Fuimos como 
visitantes. Nos sentimos locales”.*? Es que uno de los sucesos de la visita fue, 
precisamente, un partido entre isleños y argentinos, que ganaron los primeros.” 


Edgardo Esteban, combatiente en Malvinas, es un periodista que a mediados de la década 
del noventa publicó lluminados por el fuego, una novela sobre su experiencia bélica que 
recientemente fue llevada a la pantalla por Tristán Bauer.” Su lugar, durante los días que 
durara la visita, sería central: 


El rosario celeste que lo acompañó en la trinchera está desteñido, pero de nuevo aquí. 
Edgardo Esteban lo aprieta en su mano izquierda mientras repasa los recuerdos de la 
guerra. Ayer se convirtió en el primer veterano que vuelve a las Malvinas después de la 
veda que rigió para el ingreso de argentinos desde 1982. Apenas pisó las islas pensó en 
su mamá, que hoy cumple 57 años, y en el soldado Vallejos, la persona que marcó a fuego 
su vida. 


Vallejos murió mirándolo a los ojos la penúltima noche de la guerra, con sólo dos meses 
de instrucción militar y el pecho perforado por las esquirlas. Esteban tenía que haber 
estado en su lugar en el momento del ataque, pero el destino cambió las reglas. Esta 
semana, Esteban dejará una foto en la tumba de su compañero, en el cementerio de 
Darwin, y le confesará que nunca lo olvidó (...) “No vengo con un FAL, vengo con mi 
lapicera”, le explica a la BBC.” 


Durante los días que duró la permanencia del contingente argentino, los medios gráficos, 
televisivos y radiales siguieron cada uno de los pasos dados por Esteban en su regreso a 
las islas y, lo que es más importante simbólicamente, en su reencuentro con el pasado. 
Cubrieron sus caminatas por Puerto Argentino, lo acompañaron en sus visitas a los 
campos de batalla, siguieron su comunicación en directo con su familia en Buenos Aires y, 
episodio central del viaje, transmitieron y fotografiaron su llanto ante la tumba de Vallejos, 
el soldado muerto en su lugar, como una metáfora del llanto de miles de argentinos ante 
sus muertos.” 


Al saldar su deuda personal con el compañero muerto en su lugar, Esteban ofrecía a 
muchos compatriotas una posibilidad de hacer lo propio en relación con su responsabilidad 
en la guerra. Pero el “Volveremos” coreado por las agrupaciones de ex combatientes en 
los ochenta, se había transformado en el regreso individual de un hombre de 37 años que 
los diarios aún llamaban “ex combatiente” .?* 


Otro ex combatiente y periodista, Roberto Herrscher, analizó el fenómeno mediático de 
Esteban de un modo crítico: 
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Me pegué a las noticias de ese viaje esperando responder a muchas preguntas. Esperaba 
que Esteban me representara en las islas, que en su viaje pudiera yo también volver y 
cuestionarme qué significó esa guerra y qué significa Malvinas hoy. Pero Esteban fue 
como personaje. Lloró en el cementerio ante las cámaras, jugó al fútbol con los isleños, 
recogió el sable de un suboficial y la chapita identificatoria de un soldado, hizo 
declaraciones sobre la emoción de volver. Como conocedor de la lógica periodística, se 
aprovisionó de imágenes para aparecer en las portadas de los diarios cada día de su 
visita. 


Pero al criticar de este modo la autoexposición de Esteban, en el marco de un análisis más 
amplio de los discursos sociales sobre Malvinas, Herrscher no se pudo sustraer a hacer lo 
mismo que éste: hablar desde su lugar de ex combatiente, legitimar sus afirmaciones 
desde su propia experiencia, sólo que con una mirada y una actitud distintas de las del 
mediático Esteban.** Sobre todo, porque él también escribió su crítica pensando en un 
compañero muerto en la guerra: Juan Carlos Zangani, una de las víctimas del Crucero 
General Belgrano: “Como todo lo que escribo desde entonces, espero que estas páginas 
hagan un poco menos inútil la muerte de Juan Carlos Zangani, que tenía 18 años en 
1982”.2 


La cuestión, entonces, no es tanto lo que el veterano actuaba al visitar las islas, sino 
preguntarse por qué los resquicios por los que Malvinas veía la luz pública pasaban por el 
retorno individual. En ambos casos, la autoridad a la que se apela para hablar, marca 
argentina de la transición a la democracia, era el pasaje por la experiencia de guerra. 


La novela de Edgardo Esteban tuvo dos reediciones, una con posterioridad a su visita a 
las islas, la otra, acompañando el estreno de la película Iluminados por el fuego. 
Básicamente, estas reediciones relatan sus vivencias en el retorno a las islas, y los 
motivos que lo llevaron a regresar. Considera la situación de la posguerra una gran 
injusticia, sobre todo hacia los ex combatientes, y decide asumir su responsabilidad de no 
prestarse a un “pacto de silencio”, al que llama “desmalvinización”. Pero para Esteban, la 
revisión acerca de lo que sucedió en las islas es estrictamente personal (“cada uno sabe lo 
que hizo bien y lo que hizo mal”): 


Recuerdo que muchos amigos me sugerían escribir sobre “post Malvinas” y las campañas 
de desmalvinización que hubo después. Me gustaría lograr que los gobiernos se ocuparan 
de la falta de ayuda concreta en temas como trabajo, créditos para las viviendas, 
asistencia médica o psicológica a todos los que volvimos de ese abismo (...) 


Siempre rechacé todo lo que fue esa guerra. Los militares que nos dirigieron saben que 
actuaron mal. Esos oficiales y suboficiales que estaquearon o maltrataron a chicos de 
dieciocho años como si fueran sus esclavos, sus propios esclavos, y que hasta reclamaron 
un pacto de silencio al que jamás me presté ni me prestaré. 


Creo que hoy es otro tiempo. Pero no pienso abrir las heridas que tanto daño nos hicieron 
a los soldados ni reavivar el horror que, en muchos casos, la sociedad prefirió olvidar. 


Cada uno sabe cómo actuó durante la guerra y lo que hizo bien o mal. Seguramente en su 
conciencia estarán todas sus culpas y remordimientos.* 
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Si la lucha de los ochenta había sido por el reconocimiento público de las vejaciones 
padecidas por los ex combatientes, que se agregaron a la guerra con los británicos, ahora 
los militares ineficaces y abusivos deberán enfrentar simplemente a “sus conciencias”. 
Para Esteban, lo importante es el regreso a los lugares que lo marcaron a fuego durante la 
guerra. En primer lugar, las islas: 


Las estoy viendo de nuevo, después de diecisiete años. Islas queridas. Gracias, Dios. 
Gracias por premiarme con este reencuentro, por este privilegio.?* 


Pero, sobre todo, el lugar donde combatió. El veterano va “corriendo y trepando esas 
colinas en busca de mi pozo de zorro. Subo y bajo entre las piedras de Moody Brook”, 
hasta encontrar “ese lugar mágico, único, perpetuo. El cementerio y ese lugar son los dos 
sitios que deseo reencontrar para darle la puntada final a mi historia en Malvinas”.?* La 
pertenencia construida en las horas vividas en el pozo son las que hacen distintos a los ex 
combatientes de sus superiores. Ellos, los jóvenes, realizaron un pasaje que en muchos 
casos les costó la vida: 


Ojalá regresaran a las islas a dormir una sola noche en este lugar, donde estuvimos tantos 
soldados día tras día, bajo este intenso frío, luchando por la Patria, por la soberanía de 
nuestras islas Malvinas, defendiendo la Patria de todos los argentinos, pero también la 
supuesta patria de Galtieri y de Menéndez.?* 


Uno de los muertos en Malvinas es la deuda de Esteban, que este viaje le permitirá pagar. 
Los fantasmas del pasado tienen para él un nombre y un apellido concretos. Su deuda, 
materializada en un compañero que ocupó su lugar, es por extensión la de la sociedad 
argentina con sus combatientes vivos y muertos: 


Voy a encontrarme con la cruz de un soldado y con las 231 cruces blancas de todos los 
soldados que quedaron en esas tierras, en el Cementerio de Darwin. Voy al encuentro de 
gran parte de los fantasmas que están dentro de mí. 


Voy a conectar mi mundo interior tan profundo con las cruces que dejó el pasado. Voy a 
sacar mis sentimientos más intensos y los voy a volcar en el lugar más indicado: la cruz de 
ese soldado que murió por hacer la guardia que me tocaba a mí.” 


Esteban en ningún momento asume su condición de portavoz —que sí, como observa 
Herrscher, le asignaron los medios y los espectadores-—. El escribió un libro “que tuvo un 
solo objetivo: cerrar mi propia guerra y no la de todos los que estuvimos acá hace 
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diecisiete años”.* El viaje le ha permitido cerrar definitivamente su relación con ese 
pasado: 


En este final, el que me faltaba contar de mi historia con Malvinas, siento que los soldados 
que combatimos tenemos más que nadie un derecho y un sentimiento: estas islas son 
nuestras. Sólo deseo que, como yo, todos puedan volver a encontrarse con esa parte de 
su historia...?* 


Con su visita a Malvinas Edgardo Esteban encarnó otra de las formas de regresos 
solitarios a las islas, a ese “espacio de duelo funerario”* que durante la década del 
noventa se fue conformando alrededor de Malvinas. Apaciguados los muertos y las 
conciencias (o al menos, enfrentadas a solas), acaso llegaba, para algunos, el momento 
de contar la guerra. 


El militar presentable: Martín Balza 


Durante la década del noventa se revirtió una de las imágenes más fuertes acerca de la 
guerra: aquella que colocaba a los conscriptos como víctimas de sus superiores antes que 
de los británicos. Paulatinamente, éstos pasaron a ser los principales enemigos de los 
soldados argentinos en las islas, y no sus propios jefes. Junto con la amplia difusión de 
relatos testimoniales de protagonistas —sobre todo oficiales, publicados por grandes 
editoriales—,?* uno de los vehículos para que esto sucediera tuvo que ver con las 
denuncias acerca de crímenes de guerra cometidos por las fuerza británicas. En 1992, 
apareció en la Argentina el libro de un ex paracaidista inglés que había combatido en el 
Monte Longdon Viaje al infierno, de Vincent Bramley,” relata sus vivencias durante la 
campaña en Malvinas, y menciona una serie de episodios controversiales: el asesinato de 
prisioneros y la mutilación de cadáveres argentinos. Estos hechos generaron una 
investigación de Scotland Yard. Las noticias de estos procesos llegaron a la Argentina — 
junto con una comisión de investigadores británicos— y por presión de la Federación de 
Veteranos de Guerra y la Comisión de Familiares de Caídos en Malvinas, se formó 
también una Comisión Investigadora argentina, que emitió un dictamen elevado al Auditor 
General de las Fuerzas Armadas.** Las revelaciones mostraban a miembros de las fuerzas 
británicas como verdugos de argentinos inermes e imposibilitados de defenderse: 


El ex capitán Anthony Mason confirmó por la televisión británica que había sido testigo del 
fusilamiento de un soldado argentino herido y desarmado. Fue arrastrado a una tumba 
abierta y allí le dieron un balazo en la cabeza.?** 


El impacto de estas denuncias fue importante, al punto que la marcha de la Federación de 
Veteranos de Guerra del año 1994 se hizo pidiendo castigo “por los crímenes de guerra”,* 
mientras que ese mismo año, el 2 de mayo, al participar el presidente Menem de un 
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homenaje en el sitio del hundimiento del ARA General Belgrano, llamó “crimen de guerra 
al hundimiento” y criminal de guerra a la primera ministra británica, comparándola con 
Erich Priebke y abriendo la posibilidad de solicitar la extradición de Thatcher.“ 


Para la Armada, como vimos en el capítulo 7, la cuestión de calificar como crimen de 
guerra al hundimiento iba en desmedro de la heroicidad de sus tripulantes, mientras que 
otro integrante de esa fuerza, Carlos Robacio, relativizaba las denuncias en el Prólogo a 
su historia del Batallón de Infantería 5: “Bajo ningún punto de vista se encontrarán en las 
páginas que siguen acciones de horror como los inventados ‘fusilamientos’ que no 
existieron”.* En todo caso, ambas reacciones, y la difusión que lograron las denuncias, 
evidenciaban que se estaba volviendo a hablar de la guerra, y no ya sólo de la precariedad 
de las condiciones que su propio Estado había dado a sus soldados en Malvinas. 


Para otros, como el último presidente de la dictadura, Bignone, el testimonio de Bramley 
permitía explicar las peculiares características de la “guerra sucia”: 


La reflexión que surge de estas líneas terribles es obvia: el argentino no era 
absolutamente inocente de esta guerra. A nadie se le ocurrió juzgar, ni siquiera acusar, el 
sargento Pettinger de asesino, ni al cabo Bramley de apología del delito, ni al general 
Jeremy Moore por dominio del hecho como sí, en cambio, ocurrió con nuestra “guerra 
sucia”, al juzgarla cómodamente desde un sillón. Pero, claro: después que el peligro 
pasó.* 


El libro de Bramley incluye una serie de fotos espeluznantes que él mismo tomó tras la 
batalla de Monte Longdon.* Una de ellas abrió un suplemento de Clarín, en 1996, bajo el 
título, “El soldado argentino ejecutado en Malvinas”.* El libro de Bramley se refería de un 
modo vago a los responsables de las violaciones a la Convención de Ginebra. Pero la 
entrevista a los autores de otro libro, Green Eyed Boys, permitía establecer que 


El cabo Gary Sturge fue quien ejecutó a un prisionero de guerra argentino frente a la fosa 
común donde se apilaban otros muertos, en la batalla de Monte Longdon. El argentino 
cayó con el disparo de una pistola de industria nacional capturada en el bunker de un 
oficial argentino. Doce testigos coinciden en el relato, ocho de ellos se encontraban con el 
paria, el lunático de Sturge, junto a la fosa.** 


El libro también revelaba que un “cabo McLaughlin mutiló cuerpos de soldados muertos y 
probablemente uno o dos que estaban vivos pero que iban a morir”. El suplemento incluía 
el testimonio de José Carrizo, un soldado argentino quien fue “ejecutado” por militares 
británicos con dos disparos a la cabeza, tras la batalla de Monte Longdon, y sobrevivió. Ya 
estaba herido, y se aferró a uno de los pies de Bramley, para pedir ayuda. Allí fue que 
Pettinger, un compañero de éste, le disparó a la cabeza. Carrizo fue salvado por los 
mismos británicos.“ Las denuncias y revelaciones tuvieron un impacto muy importante, 
potenciado por la cobertura del encuentro entre Carrizo y Bramley en Buenos Aires, en 
junio de 1993, y la secuela editorial del primer libro de Bramley, Los dos lados del 
infierno, donde Bramley entrevistaba a sus antiguos rivales argentinos. 
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Diez años después de la guerra, las acciones en batalla comenzaban a ocupar su espacio 
entre los relatos victimizadores, las reivindicaciones autoexculpatorias y las 
manifestaciones de inocencia. En este proceso, la figura de un militar desempeñó un papel 
clave. El 25 de abril de 1995, el Teniente General Martín Balza, en un programa televisivo, 
pronunció una autocrítica en la que revisaba el papel del Ejército en la política argentina y 
establecía una barrera impasable para quienes eran parte de la fuerza: 


El difícil y dramático mensaje que deseo hacer llegar a la comunidad argentina busca 
iniciar un diálogo doloroso sobre el pasado, que nunca fue sostenido y que se agita como 
un fantasma sobre la conciencia colectiva (...) Nuestro país vivió una década, la del 70, 
signada por la violencia, por el mesianismo y por la ideología. Una violencia que se inició 
con el terrorismo, que no se detuvo siquiera en la democracia que vivimos entre 1973 y 
1976 y que desató una represión que hoy estremece (...) 


El Ejército instruido y adiestrado para la guerra clásica, no supo cómo enfrentar desde la 
ley plena al terrorismo demencial. Este error llevó a privilegiar la individualización del 
adversario, su ubicación por encima de la dignidad, mediante la obtención, en algunos 
casos, de esa información por métodos ilegítimos, llegando incluso a la supresión de la 
vida, confundiendo el camino que lleva a todo fin justo (...) 


Sin eufemismos digo claramente: 

Delinque quien vulnera la Constitución Nacional. 
Delinque quien imparte órdenes inmorales. 
Delinque quien cumple órdenes inmorales. 


Delinque quien, para cumplir un fin que cree justo, emplea medios injustos, inmorales.** 


Balza era un militar veterano de la guerra de Malvinas, donde había tenido una destacada 
actuación.” El 3 de diciembre de 1990, las cámaras de televisión lo mostraron fusil en 
mano reprimiendo el último de los alzamientos carapintadas, en el que enfrentó a otro 
militar con el que había compartido el campamento de prisioneros en las islas: Mohammed 
Alí Seineldín, una de las figuras emblemáticas de la guerra del Atlántico Sur. Balza no se 
hallaba en el país durante los años más duros de la represión ilegal. Su autocrítica, su 
actuación en Malvinas y la represión a los carapintadas lo transformaron en una de las 
figuras centrales para devolverle a Malvinas su carácter de “guerra internacional”, y 
reivindicar la actuación de los hombres que allí combatieron, separándolos de la máxima 
conducción militar. El título del libro en el que Balza analiza la guerra de 1982, Malvinas: 
Gesta e incompetencia, es toda una definición: 


Como veterano de guerra que alcanzó la máxima jerarquía creo una obligación moral e 
indelegable expresar mi opinión sobre decisiones tomadas en los niveles de mayor 
responsabilidad. Así lo exigen quienes yacen en la turba malvinera y en el fondo del mar, y 
todos quienes en aire, mar y tierra empuñaron las armas en defensa del patrimonio 
nacional.** 
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Si el objetivo de Balza era el de subordinar el Ejército al poder constitucional, y 
profesionalizarlo, Malvinas fue leída en esa clave. Para el general, la desmalvinización 
había consistido en manchar con la represión ilegal la única acción meritoria del Ejército 
en la década del ochenta. Paradójicamente, el cerrado consenso ante las violaciones a los 
derechos humanos se había transformado en un sambenito para los combatientes en 
Malvinas. La institución había producido: 


Una incomprensible “desmalvinización” —hoy superada- que no tuvo otra finalidad que 
ocultar su propia ineptitud, para lo cual necesitaban ignorar la gesta de quienes cumplieron 
con su deber de soldados en forma anónima y abnegada. Ésa —al margen de la derrota— 
fue la hazaña del Ejército.?? 


Pero según Balza no todos los miembros del Ejército habían participado de ese proceso 
desmalvinizador. Sólo que los justos habían pagado por los pecadores. El análisis del 
general es un esfuerzo denodado por dejar fuera de las críticas al Ejército, y 
responsabilizar a individuos de un accionar que fue institucional: 


Es curioso que ninguno de los otros generales responsables del terrorismo de Estado (...) 
nunca hayan criticado la “desmalvinización” iniciada por sus pares, los errores de la 
conducción estratégica nacional y militar y las incalificables medidas adoptadas para con 
dignos oficiales, suboficiales y soldados que, ¡vaya paradoja!, lucharon con honor, virtud 
reconocida por el entonces enemigo. Sin duda ellos actuaron en el mismo sentido 
corporativo con que siempre lo hicieron al defender la metodología criminal empleada por 
la dictadura en la lucha contra la subversión (...) En el continente chocamos con muchos 
militares aficionados que, durante la guerra de las Malvinas, evidenciaron incapacidad y 
cuyo seudovalor sólo había sido probado en una guerra interna, sucia, clandestina y 
sádica (...) esos mandos superiores, después de la derrota, iniciaron veladas críticas 
dirigidas a quienes en el combate —en las duras condiciones ahora conocidas— habían 
dado muestras de profesionalidad, sacrificio y valor, y también, en algunos casos, de 
debilidades, defecciones y excepcionales deserciones.*? 


Para Balza, la derrota en Malvinas evidenciaba un funcionamiento institucional que debía 
ser dejado atrás, “una clara muestra de la etapa militar -que aspiro a que sea 
definitivamente la última— de un número importante de generales que aceptaban órdenes, 
directivas y convalidaban actos con los que quizás, interiormente, podrían disentir desde 
una perspectiva ética, pero que consentían para no experimentar trabas en su carrera”.** 


El valor del texto de Balza es que éste no está hablando desde cualquier lugar, sino que lo 
hace como alguien que ha sido reconocido como un militar eficiente, aun por sus propios 
subordinados: 
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Cuando nos acercábamos a un puesto de control inglés, en el que debíamos entregar el 
armamento (...) dos soldados correntinos salieron de la formación y al paso largo me 
alcanzaron. Uno de ellos me dijo con voz firme: 


—Mi teniente coronel, deme su bolsón. ¡Se lo llevaremos con mi compañero! 
—¿Por qué? -les respondí. 


—Porque no vamos a permitir que los británicos vean a nuestro jefe cargando un bolsón — 
me contestaron, al tiempo que uno de ellos me lo sacó. 


El hecho me conmovió, pues ocurrió en uno de los momentos más tristes de la rendición. 
Una vez más me sentí orgulloso de mis subordinados y me pregunté si yo había 
respondido a lo que ellos esperaban de mí.” 


El criterio de destacar la profesionalidad y las virtudes militares hace que no tenga 
problemas en reivindicar la figura de Rico, líder de los sublevados en 1987 y 1988, 
precisamente en base a sus méritos como soldado: 


Hoy, Rico actúa en política y es un hombre público; en la guerra fue un excelente soldado 
que se caracterizó por su valentía, profesionalidad y liderazgo (...) Pocas horas antes de la 
rendición, el mayor Rico recibió por radio una orden tardía y prácticamente incumplible, 
impartida por el general Jofre. A mi juicio, era una inútil misión de sacrificio, pero 
acertadamente no la cumplió y con ello evitó bajas innecesarias e injustificadas. Rico 
asumió, correctamente, la responsabilidad del no cumplimiento de dicha orden.** 


El ejemplo de la desobediencia de Rico le sirve para cuestionar precisamente ese Ejército 
en el que los oficiales “callaban” para no ver perturbados sus ascensos. Balza rompe con 
esta institución, además de con gestos importantes como la autocrítica, con elementos 
pequeños, como la inclusión, para describir una acción conjunta en las islas (precisamente 
con Rico) de una cita emblemática de Héctor Oesterheld “secuestrado y asesinado por la 
dictadura militar”:?” “El único héroe válido es el héroe en grupo, nunca el héroe individual, 
el héroe solo”. Pero sucede que esa “dictadura militar que secuestró y asesinó a 
Oesterheld” —y a otros miles— es la que envió a Balza a combatir en las condiciones en las 
que tuvo que hacerlo, y los profesionales que reivindica Balza en algunas ocasiones se 
consideraban expertos en “ambas guerras”. 


¿Cómo romper con esta contradicción? Por un lado, reivindicando el comportamiento 
heroico y profesional de muchos de los cuadros en Malvinas, y dirigiendo 
responsabilidades hacia la conducción superior. Pero por el otro, elevando la guerra a un 
plano superior, a un enfrentamiento que tiene mucho más de partida de ajedrez que de 
combate en el que se juega la vida a partir de convicciones y valores. Durante la visita a 
Londres, en un reportaje, declaró que la ceremonia en St. Paul's lo había conmovido pues: 
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Cuando veía y leía los nombres —algunos de ellos los conocía- recordaba a nuestros 
muertos en el cenotafio de Retiro. Pensé que así como nosotros sentimos dolor por 
nuestros muertos, y tenemos hijos que los lloran, hermanos que los lloran, padres que los 
lloran, también los ingleses tienen gente que llora por los caídos (...) Me dije “éste es un 
punto de inflexión”. Rendir un homenaje a un muerto no es claudicar. Peleó por una causa 
que él creía justa y nosotros, por un sentimiento hacia algo incuestionablemente nuestro.* 
Más allá de la decisión política del gobierno y de las causas por las cuales fuimos a la 
guerra. 5° 


Esa elevación de la guerra a una instancia “más allá de la decisión política del gobierno” le 
permite afirmar que “hay leyes de guerra que respetar. Por eso no fuimos asesinos. 
Ocasionamos bajas”. Ante la repregunta del periodista acerca de si entonces la existencia 
de esos odios era lo que explicaría las características de la represión ilegal en la 
Argentina, Balza dio una respuesta en la línea de diferenciación de la institución que 
venimos consignando: “Pocos, muy pocos, y hoy diría que poquísimos, se marginaron de 
las normas éticas (...) Estaba todo muy descentralizado. Y había una descentralización 
dentro de la descentralización”. Y más adelante explicaba que “si alguien de la 
organización, sin haber recibido una orden, se margina de las leyes y los reglamentos 
militares, no se puede transferir al superior”.* 


El mismo mecanismo que le permitía rescatar a algunos individuos de la debacle general 
en Malvinas, ahora, por la inversa, le permitía resguardar a la institución del accionar de 
“poquísimos”. Diez años después de la guerra, ésta continuaba siendo funcional a la 
defensa de las instituciones que habían sido duramente cuestionadas principalmente por 
los actores centrales de la guerra: los soldados. 


Balza, en otros ámbitos, buscó también ampliar la responsabilidad por la conducción de la 
guerra, extendiéndola a los civiles: 


“El general (Leopoldo) Galtieri, si bien tuvo la máxima responsabilidad, no estuvo solo: 
tuvo un gran número de asesores militares y muchos de ellos eran civiles” (...) Balza, quien 
combatió en Malvinas y estuvo preso de los ingleses, afirmó que “quienes aconsejaron ir a 
la guerra sobre la base de dos supuestos, la no reacción del Reino Unido y el apoyo o la 
neutralidad de los Estados Unidos, desconocían la historia militar y la historia de la 
humanidad”, en una alusión implícita al fallecido ex canciller Nicanor Costa Méndez y otros 
civiles que colaboraron con Galtieri. Es la primera vez desde la guerra de 1982 que un jefe 
del Ejército echa culpas sobre la decisión de desembarcar en las islas.** 


Un nuevo ejército debía abrevar en tradiciones generadas en Malvinas, pero que no fueran 
controversiales. Una de ellas es la carta escrita por el teniente Roberto Estévez. Durante 
los sangrientos combates de Darwin, este joven oficial fue herido en tres oportunidades, 
pero siguió dirigiendo la resistencia de su sección y alentando a sus hombres hasta morir. 
Estévez es uno de los cinco condecorados con la Cruz “La Nación Argentina al Heroico 
Valor en Combate” (post mortem). La figura de Estévez es emblemática pues se trata de 
un oficial muy joven, de difícil asociación con la represión ilegal y que había llevado su 
sacrificio al extremo, obteniendo el reconocimiento de sus propios hombres. Era un “líder 
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nato”, que actuaba y convencía a sus hombres del lema del regimiento: “Si Dios con 
nosotros, quién contra nosotros”: 


Lo que más recuerdo era la figura de Estévez. Era un soldado más, en ningún momento 
nos dejaba, estaba en las posiciones con nosotros, nos reconocía bien a cada uno y esto 
no lo digo porque haya muerto, sino porque fue así.*? 


La figura del joven Estévez es una de las que más destacan tanto las agrupaciones de 
veteranos (sobre todo las de quienes combatieron en el RI 25, donde sirvió Estévez) como 
el Ejército. El 27 de marzo de 1982 escribió su última carta, que debía ser entregada por 
un compañero a su padre en caso de morir. El documento comenzó a circular por distintos 
medios de inmediato**: 


Carta de un soldado 
Querido Papá: 


Cuando recibas esta carta yo ya estaré rindiendo cuenta de mis acciones a Dios Nuestro 
Señor. Él, que sabe lo que hace, así lo ha dispuesto: que muera en el cumplimiento de mi 
misión. Pero fijate vos, ¡qué misión! ¿No es cierto? ¿Te acordás cuando era chico y hacía 
planes, diseñaba vehículos y armas todos destinados a recuperar las islas Malvinas y 
restaurar en ellas Nuestra Soberanía? Dios, que es un padre generoso ha querido que 
éste su hijo, totalmente carente de méritos viva esta experiencia única y deje su vida en 
ofrenda a nuestra Patria. Lo único que a todos quiero pedirles es 1) Que restauren una 
sincera unidad en la familia bajo la Cruz de Cristo, 2) Que me recuerden con alegría y no 
que mi evocación sea la apertura a la tristeza y muy importante 3) Que recen por mí. 


Papá, hay cosas que, en un día cualquiera, no se dicen entre hombres pero que hoy debo 
decírtelas: Gracias por tenerte como modelo de bien nacido, gracias por creer en el honor, 
gracias por tener tu apellido, gracias por ser católico, argentino e hijo de sangre española, 
gracias por ser soldado, gracias a Dios por ser como soy y que es el fruto de ese hogar 
donde vos sos el pilar. Hasta el reencuentro, si Dios lo permite. Un fuerte abrazo, Dios y 
Patria, ¡O muerte! 


Roberto 


En el Ejército de Balza, el heroico teniente Estévez era un modelo que permitía retomar 
una tradición manchada por los años de la represión. En la página Web del Colegio Militar 
de la Nación,** el joven oficial muerto en Malvinas aparece en la sección de “Egresados 
destacados” junto a oficiales superiores como Ramón Falcón, Pablo Ricchieri (organizador 
del Ejército argentino del siglo XX), Agustín P. Justo (que llegó a ser presidente de la 
nación entre 1932 y 1937), Enrique Mosconi, ingeniero militar que dirigió la vieja empresa 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales, Manuel Savio, que impulsó la industria del acero en el 
país, Juan Domingo Perón, y Argentino Larrabure (asesinado por la guerrilla en 1975). 
Estévez es un modelo y referente para los jóvenes cadetes.** 
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Estos regresos individuales y resignificaciones se produjeron, también, en un nuevo 
contexto político que facilitó nuevos redimensionamientos de la guerra de Malvinas. En 
julio de 1999, acuerdos entre el gobierno argentino y británico permitieron el 
reestablecimiento de vuelos regulares a Malvinas procedentes de Chile, que una vez al 
mes harían escala en Río Gallegos antes de aterrizar en las islas. A la vez, las autoridades 
isleñas permitieron el ingreso de ciudadanos argentinos, que hasta ese momento sólo 
podían hacerlo en viajes especiales o apelando a la doble ciudadanía. Desde ese 
momento, además de los familiares de los muertos, numerosos sobrevivientes de la guerra 
de Malvinas visitan las islas. Van a cumplir sus promesas: las que le hicieron a los 
muertos, las que sellaron con sus compañeros a bordo del o bajo fuego. Es un viaje al 
pasado, pero es un gesto presente, y con consecuencias insospechadas a futuro. Mientras 
a veinticinco años de la guerra de 1982 no se discute la soberanía desde la diplomacia, 
mientras los recalcitrantes en la Argentina y Gran Bretaña se refugian en los bastiones del 
“todo o nada”, y mientras algunos isleños bloquean cualquier posibilidad de negociación, 
estos micro regresos de los ex soldados marcan otro camino. 


Es un proceso que tiene mucho de goteo. Es costoso volver, no sólo económicamente. 
Gabriel Sagastume, por ejemplo, fue uno de los primeros en hacerlo. Publicó sus 
experiencias en el libro** que a la vez sirvió de estímulo a muchos de sus compañeros 
para decidirse a emprender un viaje semejante.volver a las islas estos hombres realizan 
un acto humanitario. Hacen un duelo y construyen puentes. Recogen tierra de sus 
posiciones; se fotografían en esta o aquella trinchera; entierran fotografías, cartas, 
juguetes, objetos; dejan placas que dicen “aquí combatí”, “aquí cayó mi amigo, mi 
compañero”. Por eso, más allá de algunos recelos, esas vueltas y las de los familiares de 
los caídos, esos micro regresos a Malvinas en general son mirados con respeto por los 
isleños, que . Los argentinos que visitan las islas toman contacto con sus habitantes, a 
quienes además muestran Acaso ese sea el mayor descubrimiento para unos y otros: el . 
Más aún, la idea de que este puede no ser hostil, porque para muchos sigue crispado con 
la mueca de 1982. Los regresos a Malvinas construyen puentes complejos en relación con 
el conflicto, porque en muchos casos permiten construir relaciones interpersonales que se 
desenvuelven incluso a pesar de las diferencias entre los países. Este es el caso de la 
historia de Miguel Savage, de Venado Tuerto, quien se hizo amigo de Terry Peck, un isleño 
que combatió contra él, y de su hijo James, un adolescente durante la guerra que ahora es 
pintor y vive en territorio continental argentino. Historias quizás insignificantes en el gran 
relato pero que muestran la complejidad de las cuerdas que la guerra toca, y la trama 
profunda de relaciones históricas y territoriales entre la Argentina continental y el 
archipiélago. Los regresos de los ex soldados les muestran a los isleños de un modo 
incuestionable la fuerza que ese lugar tiene para los argentinos. Y a la inversa, les 
devuelven la necesidad de pensar a las islas en el presente: “Ahora Malvinas se ve en 
colores”, dice en las islas uno de ellos en el documental , de Sandra Di Luca. La fotografía 
de Malvinas cambia no sólo para sus protagonistas, sino para todos: no es ya sólo la 
imagen de la guerra, que es la huella dominante en los isleños y en el gran público 
argentino, sino la de vidas que continuaron con y a pesar de la guerra, aunque sin dejar 
ningún reclamo en el camino. 
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“La figura de Estévez tiene un fuerte peso simbólico para los cadetes. En realidad, es la 
principal figura que resaltan las autoridades del Colegio Militar de la Nación (CMN) para 
referirse a Malvinas. Y que los cadetes también comparten. Para estas autoridades la 
figura de Estévez ofrece un ejemplo para transmitir valores como el heroísmo, el valor, el 
patriotismo, la abnegación. Además, y sobre todo, se trata de valores encarnados no en un 
prócer o en un general, sino en un joven. La juventud es una dimensión muy importante. Y 
a todo esto hay que sumar un elemento central: dejó una carta, muy conmovedora, escrita, 
y esto también es súper importante, a sus padres. De este modo, la figura de Estévez, y 
sobre todo su actuación, encarna en forma emblemática tres aspectos altamente 
valorados en el mundo militar: buen argentino, buen militar y buen hijo. Patria, Ejército, 
Familia se conjugan en la figura de Estévez. Además, la carta (dirigida al padre) tiene un 
contenido netamente religioso, por lo que ella también permite utilizarla para transmitir a 
los cadetes ideas sobre la tríada Dios/Patria/Familia. 


La carta de Estévez está encuadrada y colgada en un hall de unas de las subunidades de 
las armas. 


Su figura y su carta son referencia frecuente en los comentarios de los cadetes acerca de 
Malvinas. Es un ejemplo”. 
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Capítulo 12 


Marcas 


A su hijo le tocó primero la marina, luego una base naval en el sur, y finalmente la guerra. 
Él lo esperó sin optimismo y sin miedo hasta que una mañana un Falcon blanco de la 
marina con una banderita en la antena se detuvo frente a su casa. Él lo vio llegar desde la 
ventana. Del auto bajó un joven oficial que caminó con lentitud hacia la puerta, como 
esperando que en el camino le ocurriera algún incidente que lo hiciera desistir de su 
misión. Se notaba que nunca había hecho lo que ahora le tocaba hacer, y después de 
pronunciar un vago saludo le tendió con torpeza una carta con los colores patrios en una 
esquina, cruzados por una cinta negra. La mano del joven oficial temblaba al sostener la 
carta donde decía que el hijo del doctor Vidal había sido tragado por el mar, por el mar que 
nunca antes había visto. 


Pablo de Santis, La marca del ganado. 


Monumentos y huellas 


Si bien el Cenotafio inaugurado por Carlos Menem es un recordatorio nacional, los 
monumentos conmemorativos de Malvinas aparecen por todo el territorio argentino como 
las cuentas esparcidas de un collar al que se le ha cortado el hilo. En el pueblo de 
Hernando, en la provincia de Córdoba, el 28 de mayo, fecha en la que mataron a Fabricio 
Carrascul cerca de Puerto Darwin, es el día en memoria de los héroes de Malvinas, y el 
pueblo detiene sus actividades por una hora. El comedor de una escuela en La Matanza, 
llamada Islas Malvinas, lleva el nombre de Julio Cao, el maestro que se enroló como 
voluntario para combatir en las islas y jamás volvió. En Sarmiento, en la provincia de 
Chubut, un arco inconcluso es un homenaje de la ciudad a sus muertos, y simboliza tanto 
las vidas truncas como el compromiso de cerrar la lucha iniciada por éstos. De diversos 
modos, Malvinas es una presencia con fuerza creciente cuando nos acercamos a las 
zonas más próximas al escenario de la batalla, o a las ciudades de las que buena parte de 
sus jóvenes marcharon a combatir con los regimientos junto a los que habían crecido 
como poblaciones, o tan pequeñas que su lazo con una determinada communitas nacional 
pasa por un caído, o por un sobreviviente. 


Esta cantidad de manifestaciones conmemorativas —son sólo algunos ejemplos- no debe 
llamarnos a engaño: no expresan una unanimidad ni mucho menos un acuerdo acerca del 
tema. Se trata, por otra parte, de expresiones locales, que aunque toman formas comunes 
al culto patriótico por los muertos no necesariamente expresan ese sentido. Lo que les 
otorga relevancia a esos monumentos es que concentran algún tipo de significado, pero 
éste puede ir del nacionalismo al duelo, o también combinar ambos. 


En todo caso, la dispersión y cantidad de los monumentos a lo largo y a lo ancho de todo 
el país marca tanto el peso simbólico de Malvinas como el sustrato republicano de la 
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práctica, ya que la mayoría se deben a iniciativas comunales. Pero en primer lugar, como 
señala Antoine Prost, debemos tener en cuenta un elemento central: “Eliminemos la 
referencia a la Patria y los monumentos funerarios toman un significado diferente. El 
fracaso en señalar explícitamente la legitimidad del sacrificio sería admitir la posibilidad de 
que no hubiera sido completamente legítimo”.* Esta afirmación, si es leída desde una 
perspectiva individual y de cercanía con el proceso a recordar, antes que en una clave 
colectiva y comunal, otorga un peso distinto a las acciones de las agrupaciones de 
veteranos, y de los familiares: la muerte del ser querido, puesta en duda, quitaría la 
posibilidad de procesar el dolor por la pérdida a partir de encontrarle un sentido. 


Distintas organizaciones de veteranos, más allá de los debates a escala nacional que 
hemos recorrido, se integran a sus comunidades de diversos modos: 


Un ejemplo de valorar es la tarea que viene realizando el Centro de Veteranos de 
Campana, que desde hace unos años viene realizando un Plan Social de Viviendas, que 
no sólo solucionó el problema de vivienda de los Veteranos, sino también el de otras 500 
familias, convirtiéndose en el programa de obra pública más importante de la Ciudad. Esto 
no sólo movió de su rol de demandantes o víctimas a los Veteranos de Campana, sino 
también que produjo un cambio en la visión que se tenía en cuanto a la victimización: “Los 
pobres pibes se convirtieron en grandes”, pudiendo ligar su demanda a la de una parte de 
la sociedad también necesitada, éste creo es el inicio del camino, seguir demandando no 
como víctimas, sino como ciudadanos, que pueden escuchar también sobre el dolor y la 
necesidad del otro y permitirle a nuestros compatriotas poder decir y reclamar junto con 
nosotros.? 


Muchas de estas acciones siguen orientadas por una voluntad de concientización. En 
2004, el Centro de Veteranos de Guerra de Puerto Madryn, junto con la Municipalidad de 
esa ciudad, organizaron un concurso. La “1°. Olimpíada Nacional Malvinas Argentinas. La 
Guerra de Malvinas abril-junio de 1982, sus causas, desarrollo y consecuencias”, estuvo 
dirigida a alumnos de polimodal de todo el país, que en algunos casos viajaron más de dos 
días para poder competir. La iniciativa recibió adhesiones y reconocimientos de las 
distintas autoridades provinciales y nacionales (por ejemplo, fue declarada de interés por 
la Secretaría de Cultura de la Nación), pero se trató fundamentalmente de un gran 
esfuerzo local a partir de un compromiso con el tema convocante. En la inauguración, el 
viceintendente destacó que “No es casual que sea Puerto Madryn la ciudad en la que se 
realicen estas Olimpíadas; a este puerto llegaron desde Malvinas muchos de los ex 
combatientes, donde una vez más quedó demostrado el fuerte compromiso de los 
madrynenses”.? 


Las palabras del presidente del Centro de Veteranos muestran la importancia que algunas 
organizaciones de ex soldados asignan a estas acciones: 


Cuando nos llamaron, éramos como ustedes, llenos de vida y con sueños por cumplir. 
Pero ese llamado nos interrumpió la rutina, teníamos que defender ese pedazo de tierra 
tan chiquito, pero a la vez tan importante para nuestra patria. Y se nos llenó el alma de 
orgullo al saber que éramos nosotros los que por fin íbamos a lograr eso que 
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esperábamos hacía tanto tiempo, recuperar nuestras islas de una vez por todas. Créanme 
que lo intentamos, y nos quedó el alma rota. Los sueños se habían esfumado, y la realidad 
nos hizo ver un país triste y desilusionado, pero sobre todo, nos hizo sentir la impotencia, 
el dolor de no haberlo logrado, y pensar si lo que hicimos tenía sentido. 


Creo que en ese momento pensamos que no. Pero hoy estamos seguros que sí valió la 
pena, porque esos 649 soldados que tenían ilusiones igual que ustedes y ganas de vivir, 
se merecen que haya valido la pena.* 


Pero estas iniciativas sólo son relevantes para las comunidades donde se desarrollan y los 
actores que participan, y muchas veces ni siquiera sabemos de ellas. Subyacen a 
iniciativas públicas de mayor visibilidad que venimos describiendo, y son las que 
garantizan la pervivencia de la cuestión Malvinas, muchas veces en un registro bien 
distinto al de los grandes centros urbanos, o hegemónicos desde el punto de vista de la 
circulación cultural. 


Si en 1982 la guerra en las islas fue un momento decisivo para el rock nacional, hoy en día 
algunas de sus expresiones siguen siendo también un espacio para la vigencia del tema. 
El heavy metal, una de las vertientes del rock argentino que suele tomar temas nacionales 
en sus canciones, mantiene con la guerra de Malvinas una fuerte relación. El grupo 
Almafuerte musicalizó la película El visitante (1999) evocando los fantasmas de la guerra 
que acosan a los ex combatientes: 


Olvidar 

yo sé bien que no podés 
como la sociedad olvida 

que fuiste obligado a marchar, 


en su defensa. 


Recordando el mal momento 
atrincherado en tu habitación; 
soledad, humo y penumbras 


despertares de ultratumba. 


Apocalipsis del sustento interior 
andar sin encontrarle alivio al tormento 


desesperante, mórbida aflicción 
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del visitante y su castigo. 


Fui elegido, para cantarte 
por quienes quieren olvido restarte 
grave pesado más no inconsciente 


yo te lo mando ex combatiente (...) 


Gustavo Zavala, líder de otra banda heavy llamada Tren Loco, tiene una fuerte vinculación 
con la guerra de Malvinas. Varios de sus amigos pelearon en las islas y él estuvo cerca de 
ir. En un reportaje realizado telefónicamente, contestó a la periodista: 


Me interesa con las canciones hacer lo mismo que los yankees hicieron con Vietnam. Allá 
los cagaron a tiros pero ellos te filman películas onda Rambo y se sienten re orgullosos de 
sus héroes. Por otro lado, a veces pienso que los pobres correntinos que viajaron a 
Malvinas a puro huevo se cargaron unos cuantos. Me los imagino tirando y festejando 
como si hubieran metido un gol.*? 


Ésta es una de las letras compuestas por Zavala, que toman a Malvinas y al servicio militar 
obligatorio como tema: 


Maniobras de guerra? 


Orden 000, Sorteo 418 


Orden 001, Sorteo 754 


Orden 002, Sorteo 845 


Aquella mañana te despertaron 
Retumbando unos números raros 
Y sin darte cuenta siquiera 

Eras un nuevo soldado 


Muchos sueños se cortaron 
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Otros se bifurcaron 

De repente te enrolaron 

Y en un buque te hacinaron 

Servicio militar, ¡qué asco me das! 

¡Amor a la Patria! j Tomen sus armas! ¡A matar! 

¿Dónde está el enemigo? ¿Lo borraron? ¿Lo cambiaron? 
Una bola de graves se hizo 

Entre oficiales, cabos, sargentos y tenientes 

¡Ellos tienen enemigos! Y los tienen enfrente 

Son los zurdos, putos, cabecitas 


Y en especial, negros bolitas. 


Tomen las armas, amor a la Patria. ¡Matar! 


Orden 019, Sorteo 727 


Orden 020, Sorteo 419 


Sin enemigos, sin banderas, sin fronteras 


Teniente, la consigna es: ¡Mate a cualquiera! 


Pasó el tiempo, mucho tiempo: 

Por la sangre de Carrasco la colimba quedó en nada 
Pero en mi mente sigue el recuerdo persistente 

De los pibes de Malvinas, los desaparecidos 

Pobres olvidados, los sobrevivientes... 

A los soldados como premio una chapita les tiraron 
Aquella mañana, cuando te sortearon 


Tus días quedaron contados 
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Con esos putos números la vida te amarraron 
A un destino lejano, un extraño país 
En un frío lodo olvidado, los cuerpos amasijados 


2 de Abril, día negro nacional... 


A veces, cuando analizo esta vida 
Dada vuelta y sin valores 

Me dan ganas de escapar 

Miro a un lado y a otro 

Tratando de buscar responsables 

¿Y para qué? 

Las bestias del proceso 

Quemaron los ideales 

Junto a libros de Cortázar y Benedetti 
Nos llevaron a la guerra del 82 


Nada para rescatar, sólo cadáveres para contar 


En esta canción, la experiencia bélica es asociada al descrédito de la dictadura y es 
ubicada en ese contexto. El sacrificio de los jóvenes en las islas ha sido en vano. Los 
muertos en las islas se emparentan con los muertos por la represión. 


Por su parte, en un tono menos crítico, más parecido al de los días del 82, la cantante 


folklórica Soledad Pastorutti, la “Sole”, hizo muy popular una canción que hablaba de la 
carta de un soldado muerto en las Malvinas: 


Mañana del día veintidós, 

madre, hoy es tu cumpleaños. 
Chaco ¡qué lejos estoy! 

En mi carta les dejo mi amor. 

Todo es blanco y aquí a mi alrededor 


nos humillan con grandezas 
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el Tano, el Polaco, el Andrés. 
Madre, cayeron los tres. 

Es de noche y los salgo a buscar, 
mil estrellas me quieren contar, 
hace frío y aquí en soledad 

hay mil almas que de guardia están. 
Y sos un poco de sol, 

toda nieve, toda viento. 

Sos un puerto argentino 

con bandera de otra nación. 

Es la carta que nunca llegó, 
escrita allá en Malvinas. 

Fue en abril del ochenta y dos 


de un soldado que nunca volvió. 


Actos 


En 1999, en la ciudad de Quequén (Sur de la provincia de Buenos Aires), se inauguró un 
“Monumento a la Gesta de Malvinas”. Se trata de una obra monumental (tiene casi 35 
metros de alto y 16 de diámetro) que está incorporado a las cartas náuticas debido a que 
se encuentra a 45 metros sobre el nivel del mar. Representa una figura femenina de la 
Patria que reclama con un soldado muerto en sus brazos y mira a las islas. El monumento 
está ubicado en una plazoleta en la que hay un vehículo de desembarco, cañones y otros 
artefactos militares, y se transformó desde su inauguración en una referencia turística para 
la zona.” Se trató de una iniciativa comunal en la que jugaron un papel decisivo las 
agrupaciones de ex combatientes de la zona, el hecho de que el intendente de Necochea 
fuera voluntario en Malvinas (como médico) y el apoyo del poder político central, tanto 
provincial como nacional.? 


El 9 de octubre de 1999, Carlos Menem inauguró el Monumento Gesta de Malvinas, el 
más grande construido en la Argentina desde el Cristo Redentor, en la provincia de 
Mendoza, del año 1914. El intendente Julio Municoy y el presidente argentino fueron los 
únicos oradores. El intendente dijo que “éste debe ser un momento de felicidad, de gloria y 
también de dolor, porque le estamos demostrando al mundo que la causa de Malvinas es 
la causa por la cual vale la pena luchar”. Menem felicitó al pueblo de Necochea y Quequén 
por la construcción del monumento al que calificó de “impresionante”. También expresó 
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que “nuestros soldados no son como empanadas que se las come así nomás, abriendo la 
boca, han demostrado en las islas Malvinas que son los más valientes de la tierra”.*? 


Hubo un desfile militar y también marcharon más de dos mil veteranos de guerra. La 
presencia del presidente en un acto local, la integración de las Fuerzas Armadas y los ex 
soldados en un desfile (convocados por la Federación de Veteranos de Guerra, sobre 
todo, pero también por la Federación de Veteranos de la Provincia de Buenos Aires, que 
reportaban a la línea interna del justicialismo afín al vicepresidente en ese entonces, 
Carlos Ruckauf) muestran cómo el elemento distintivo en los actos públicos oficiales 
relacionados con la guerra es el de intentar una “nacionalización” del tema Malvinas. Para 
ello se recurre al imaginario patriótico previo a la guerra, que había sido fuertemente 
cuestionado a partir de su apropiación abusiva por parte de las Fuerzas Armadas en el 
poder, sobre todo en la década del setenta. 


Las crónicas, precisamente, destacaron el carácter nacional del evento. El monumento 
representaba a todas las provincias: “Como dando una muestra del federalismo implícita 
en el artículo primero de la Constitución Nacional, se sumaron a la fiesta las banderas de 
las 23 provincias, como también la de la ciudad de Buenos Aires”.** “Quequén se vistió 
ayer de celeste y blanco” —tituló el diario local, y destacaba la gran concurrencia de 
público, el elevado número de veteranos de guerra llegados de todo el país, y la 
participación cívica—: “La mirada de asombro de los niños fue el mejor termómetro para 
medir el interés por el desfile. Los chicos no sólo se interesaron en los coloridos uniformes 
de los soldados, sino que la presencia de los tanques de guerra, radares y vehículos, sin 
dudas, desbordaron las expectativas”.”” 


Para el presidente de la Federación de Veteranos de Guerra de la Provincia de Buenos 
Aires, una de las organizaciones convocantes, el sentido del acto era el de una fiesta: 


La inauguración del monumento va a ser una fiesta. Lo importante es que recordemos a 
los muertos, a los vivos y a quienes murieron en la triste posguerra, que fue muy dura. 
Reitero la palabra fiesta —dijo Sánchez- a pesar del dolor que produce el recuerdo, porque 
vamos a reencontrarnos todos, más allá de las diferencias que tengamos en el ámbito de 
la política, de la religión o en cuanto a la guerra misma.”*? 


En las palabras del ex soldado, Malvinas está por encima de la discusión sectaria. Es la 
posibilidad del reencuentro nacional, y la puesta en escena de la inauguración así lo 
representó: el presidente, las provincias, las Fuerzas Armadas, los veteranos, convocados 
para recordar a los vivos y los muertos que habían ofrecido su vida a la Patria. En el 
verano de 2000 se destacaba que en ese monumento se iba a realizar un acto conjunto, 
ya que “las fuerzas políticas mayoritarias y las organizaciones de veteranos de guerra de 
Malvinas están trabajando para la realización de un acto unificado, donde se pueda 
demostrar el compromiso existente para realizar una política de Estado en relación con los 
veteranos de guerra”.** 


Veinte años no es nada 
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La concordia y unidad buscadas públicamente en los actos por Malvinas ocultaban sólo 
parcialmente disputas por el significado de la fecha y la legitimidad pública de sus actores. 
El acto de Necochea fue poco después del escándalo del “crecimiento de los padrones” de 
veteranos, producido a causa de y en el contexto del gobierno de quien presidió el acto, 
Carlos Menem. Pero eso no fue obstáculo para que quienes habían denunciado esa 
situación participaran y difundieran el evento, como el periódico Gaucho Rivero. 


¿Malvinas estaba por encima de todo, o era apta para cualquier cosa? Una medida del 
gobierno de la Alianza tomada en 2001, un decreto que instrumentó una ley votada por el 
Congreso de la Nación, da la pauta de que ésta no es una pregunta menor. La norma 
volvía a establecer como feriado el 2 de abril, aunque como Día del Veterano y de los 
Caídos en la Guerra de Malvinas.** Pero de acuerdo con la prensa, ésta no era una 
medida debida a un respeto genuino por los combatientes de Malvinas y sus deudos, sino 
—tal como en el viejo esquema de los ochenta que contraponía la guerra de Malvinas a la 
represión ilegal- un modo de “compensar” a los integrantes de las Fuerzas Armadas frente 
a la masividad que se esperaba para los actos por los veinticinco años del golpe de Estado 
de 1976:** 


El 2 de abril volverá a ser feriado inamovible, como durante la última dictadura. La elección 
de esa fecha no es azarosa, ni sólo fruto de una ley del Congreso. Durante su gestión al 
frente del Ministerio de Defensa, Ricardo López Murphy en representación de las Fuerzas 
Armadas acordó con el presidente Fernando de la Rúa “elevar el rango del tema de las 
Islas Malvinas” como una forma de compensar el impacto del repudio a los 25 años del 
golpe de Estado. El resultado fue la anulación del feriado del 10 de junio a cambio de la 
conmemoración del día en que las tropas argentinas desembarcaron en Malvinas, en 
1982.** 


Malvinas volvía a jugar un papel en las disputas por el pasado reciente; el mismo que 
había tenido a principios de los ochenta, o en 1987, en boca del presidente Alfonsín. 


En 2002, al cumplirse veinte años de la guerra, los actos más importantes a escala 
nacional se realizaron en Ushuaia, la capital de Tierra del Fuego, la provincia de cuyo 
territorio las Malvinas son parte. En ese año, distintos actores colocaron a los soldados y 
los muertos en el lugar clásico del culto patriótico, el de los héroes caídos por la Patria. 
Los protagonistas de las conmemoraciones de los veinte años de Malvinas fueron los 
combatientes, pero a la manera de un “soldado genérico”, el combatiente por la Patria, con 
virtudes ciudadanas eternas y, por lo tanto, indiscutidas. Y si éstas no eran discutibles, 
tampoco lo era el hecho que se las había otorgado: la guerra, que pasaba a ser parte del 
culto nacional. 


Durante la entrega simbólica de un bastón de mando a la Virgen del Rosario, en San 
Nicolás””, el Jefe del Ejército, Ricardo Brinzoni, habló de este modo de los caídos y los 
vivos: 


Todos los civiles, conscriptos, suboficiales y oficiales que fueron a Malvinas, son símbolo 
del sentimiento de la nación Argentina por esas hermanas perdidas. Malvinas es una 
causa justa, es un sentimiento compartido y arraigado en todo el Pueblo Argentino. 
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Quienes se inmolaron en el cumplimiento de la misión impuesta y quienes volvieron para 
dar un testimonio permanente, merecen nuestro reconocimiento: todos ellos eran lo mejor 
que el país tenía para dar. 


Para ellos no caben cuestionamientos políticos o estratégicos, no se preguntaron los 
porqué y los para qué, simplemente fueron a cumplir con su deber de soldados. 


Nuestros soldados, durante más de dos meses, en condiciones climáticas extremas, 
estuvieron cercados y expuestos al fuego constante de una fuerza armada 
tecnológicamente superior, soportaron el fragor del combate, padecieron, vieron caer para 
siempre a los camaradas que quedaron para siempre en las islas y sufrieron en carne 
propia el dolor de la derrota, la humillación del cautiverio, la ingratitud del regreso y, 
durante algún tiempo, hasta el olvido de algunos. ° 


Las virtudes guerreras de los combatientes, según Brinzoni, se habían probado no sólo en 
la batalla, sino durante la paz, enfrentando el olvido y la ingratitud. Sólo que en esa 
definición de ingratitud entraban también, a ojos castrenses, las críticas a las Fuerzas 
Armadas. La desmalvinización, en 2002, pasaba a ser prácticamente cualquier 
cuestionamiento hacia la guerra, pero sobre todo a las Fuerzas Armadas que la habían 
planificado y conducido. Para el militar, en su invocación a la virgen, los veteranos de 
guerra “son el mejor ejemplo del cabal cumplimiento del deber militar y de los derechos y 
obligaciones ciudadanas, porque ellos tuvieron confianza y coraje en los momentos más 
difíciles y con tu ayuda triunfaron sobre el dolor y las miserias humanas”. 


Esta postura no era sólo castrense. En Punta Alta, en el acto de homenaje a los muertos 
del Crucero General Belgrano, el gobernador de la provincia, Felipe Solá, dijo en su 
discurso: 


“No hemos construido una Patria que esté a la altura del heroísmo de quienes hoy 
homenajeamos”. “Estamos en falta con ellos”, subrayó, al tiempo que hizo mea culpa al 
enfatizar que “las responsabilidades no son iguales, sino mayores de quienes han sido o 
somos dirigentes” (...) Ante la sorpresa de muchos presentes, entre ellos ex tripulantes del 
Crucero y familiares de caídos provenientes de distintos puntos del país, Solá sostuvo que 
el país merece mayor grandeza y “nos da verguenza que tantos hombres hayan muerto y 
que aún no estemos a tono con aquello que seguramente ellos soñaron en los días previos 


a morir”. 1° 


El gobernador también citó las palabras del capitán del buque en 1982, como una forma 
de señalar la necesidad de un compromiso colectivo y una voluntad de sacrificio: “Bonzo 
habló de la hermandad de los tripulantes y yo envidio a quienes sintieron esa sensación, a 
quienes adquirieron desprecio por la propia vida y capacidad de entregarla por el otro y por 
su Patria”. Un afiche de la Secretaría de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires destacaba en los muertos y sobrevivientes del crucero virtudes semejantes: 
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El 2 de mayo de 1982, el Crucero General Belgrano fue torpedeado y hundido por el 
submarino británico HMS Conqueror durante el conflicto bélico por las islas Malvinas. 
Llevaba a bordo una tripulación de 1093 hombres, de los cuales sólo 770 sobrevivieron. 
Recordemos con amor y respeto a aquellos a quienes nadie les preguntó si deseaban la 
guerra, pero dieron su vida por la Patria sin pedir nada a cambio.” 


El matiz de la decisión inconsulta de la guerra en esta última cita no oculta el hecho de que 
los muertos y los vivos deben ser recordados por su sacrificio por la Patria. Los chicos de 
la guerra, los ex combatientes, los soldados profesionales y los conscriptos, son ahora los 
soldados que cumplieron con su deber profesional y cívico, son un ejemplo de entrega y 
solidaridad en momentos de profundo egoísmo y ausencia de intereses comunes. Y, 
también, de profunda inestabilidad de las instituciones (el vigésimo aniversario de la guerra 
de Malvinas fue en los meses posteriores a la renuncia de Fernando de la Rúa, en 
diciembre de 2001). Una función de gala en el Colón, para recaudar fondos para el 
monumento a los caídos que se construyó en Puerto Darwin, “pone en aprietos a los 
políticos”, que por temor a un acto de repudio no habían confirmado su asistencia. El 
primero en confirmar su asistencia había sido el embajador inglés -destacaba la prensa- 
“que, con su gesto, volvió a ganar veinte años después una pequeña guerra: la de 
solidaridad con los chicos que pelearon y murieron en Malvinas. Por nosotros” .?2 


¿Alcanza el contexto crítico de esos años para explicar el vuelco nacional y sectorial al 
repertorio patriótico para hablar de los caídos y los vivos? Sólo en parte. Pero sin duda, 
debe servir para reflexionar acerca de la eficacia simbólica de determinadas imágenes e 
ideas, y evitar la descalificación automática que suele ser la respuesta más común frente a 
éste. Y este cuidado se debe tanto a una cuestión de respeto hacia quienes se sienten 
incluidos por estas ideas como a una precaución metodológica para evitar una respuesta 
tan banal como el uso que se denuncia de tales símbolos. 


Para los veinte años de Malvinas, los protagonistas excluyentes fueron el Sur argentino, 
sobre todo Ushuaia, sede de los actos centrales, y los ex soldados, que protagonizaron 
una “caravana federal” desde distintos puntos del país, aunque con algunas disidencias, 
ya que por ejemplo, “los ex combatientes chubutenses no se plegaron”.” Centenares de 
ex soldados y sus familiares, en micros, en autos, algunos en bicicleta, viajaron durante 
días y confluyeron en la isla, tocando previamente en ciudades que en muchos casos 
habían sido su puerta de entrada y regreso a Malvinas. En todas ellas, las agrupaciones 
locales, las intendencias y las guarniciones habían organizado alojamientos y recepciones 
para ellos. El primer acto consistió en compartir la vigilia de los veteranos y la comunidad 
de Río Grande, en la noche del 1 al 2 de abril.”* Allí, se les habían preparado alojamiento y 
comida en las instalaciones del Batallón de Infantería de Marina N° 5. 


En la vigilia, además de representantes de los ex combatientes, habló el comandante del 
Batallón que “recordó su participación hace 20 años en las islas Malvinas y convocó a no 
olvidar a quienes cayeron en el campo de batalla: ‘Deben estar en nuestra memoria, 
aseguró Vázquez, para no permitir que mueran. Porque un soldado no muere cuando cae; 
un soldado muere cuando sus camaradas lo olvidan y sus conciudadanos lo ignoran”? Se 
dispararon veinte cañonazos, uno por cada año transcurrido desde la guerra, que en los 
eventos del vigésimo aniversario pasó a ser calificada mayoritariamente como “la gesta”. 


En la ciudad de Buenos Aires, mientras tanto, otra agrupación de ex combatientes, el 
CECIM La Plata, adoptaba una práctica de la agrupación H.l.J.O.S. y organizaba un 


234 


escrache a Galtieri, dejándole en la puerta de su domicilio cruces blancas con los nombres 
de los muertos.” 


Al día siguiente, 2 de abril, fueron los actos en la ciudad de Ushuaia. Una gigantesca 
bandera argentina, de dos kilómetros de largo, fue llevada por los veteranos de guerra 
hasta el monumento a Malvinas, en la costanera de la ciudad. Esta particularidad del acto, 
y su descripción, dan la tónica con la que se cubrieron los eventos de esos días. Se 
trataba de un puente entre el pasado fundacional de la Patria y un presente incierto: 


El 18 de febrero de 1812, el Triunvirato aprobó el uso de una Escarapela celeste y blanca 
y Manuel Belgrano se entusiasmó. Consideraba que los símbolos podían infundir espíritu 
de combate a las tropas. Por eso, diseñó una Bandera con los mismos colores y la hizo 
jurar por sus soldados el 27 de febrero, en las barrancas de Rosario. Nunca se enteró del 
disgusto que la idea les causó a quienes integraban el Triunvirato. Un día escribió: “Las 
banderas de nuestros enemigos son las que hasta ahora hemos usado. Abajo esas 
señales exteriores que para nada nos han servido”. La Bandera que al nacer fue discordia, 
será hoy el punto de confluencia de miles de veteranos de guerra de Malvinas.” 


Aunque el Estado estuvo presente en la figura máxima del Ejecutivo, y este hecho se 
destacó de distintas maneras, los protagonistas, sin duda, fueron los ex soldados y la 
Patria: 


El paso de los combatientes por la costanera Maipú, aferrados a su bandera argentina de 
dos kilómetros, fue aplaudido durante una hora y media. Cuando llegó [el presidente] 
Duhalde con la comitiva oficial, la gente casi no le prestó atención: seguía mirando el 
desfile y aplaudiendo a los veteranos. La parte más emotiva del acto fue cuando el 
cantante lírico Darío Volonté, náufrago del Crucero General Belgrano, entonó Aurora.” 


La capital fueguina se había apropiado con fuerza de la iniciativa:? 


Los recibió una ciudad pintada de celeste y blanco, con edificios, autos y vidrieras repletos 
de calcomanías y escudos con la silueta de las islas, con vecinos dispuestos a dar 
alojamiento gratuito a los soldados y con todas las fuerzas vivas presentes en el acto con 
un abanderado. Fue un paisaje de difícil imitación.? 


En su discurso, Eduardo Duhalde agregó a la reivindicación territorial de las islas el peso 
de la sangre, del compromiso con los muertos en la guerra de 1982: 


Las Malvinas son irrenunciablemente nuestras. Las lágrimas y la sangre de nuestros 
héroes regaron sus playas y sus montes, y no hay título de posesión más fuerte que el que 
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otorga la sangre.”* 


El presidente, la figura más alta del Estado —que había encarnado durante las dos 
décadas en el imaginario de los ex combatientes las políticas de ocultamiento y 
abandono- era el encargado de reintroducir simbólicamente a los caídos en el panteón 
nacional.*? En su discurso, invirtió el significado de muchos de los elementos que en los 
ochenta habían servido para explicar la derrota. Ahora, se trataba de circunstancias de la 
guerra que realzaban el sacrificio y que aumentaban el compromiso: 


Es nuestro deber darle significado a todo ese heroísmo. Los infantes pelearon cuerpo a 
cuerpo contra soldados profesionales, los aviadores pusieron en jaque a una elite con sus 
anticuados aviones Mirage y Skyhawk, y los marinos combatieron como leones mientras 
lloraban a sus compañeros en el hundimiento del Belgrano.** 


Las palabras del presidente de la Federación de Veteranos de Guerra de la República 
Argentina reforzaron esta idea. Sus compañeros caídos, y los vivos, eran un modelo a 
seguir: 


Cuando el materialismo y el egoísmo imperan en la sociedad, y escuchamos hablar de la 
ausencia de valores y la falta de ejemplos, debemos pensar en las mujeres que vieron irse 
a sus hijos y sus hombres a la guerra, y hoy sienten el mismo orgullo de entonces por esas 
personas que juraron defender a la patria y dieron su vida por ello.** 


Para el ex soldado eran otros tiempos. Pero si la presencia de Duhalde debía ser 
destacada porque era la “primera vez que un presidente comparte un acto por Malvinas 
con los ex combatientes”, también acusó a los gobiernos argentinos posteriores a 1982 de 
montar una “cruenta campaña de desmalvinización que se llevó a tantas vidas como las 
que se perdieron en el conflicto bélico”.* 


En la ciudad de La Plata hubo un acto que le dio al 2 de abril un significado claramente 
distinto al de las recordaciones de Ushuaia, y que tuvo mucha menos visibilidad. En los 
sentidos que los ex combatientes de esa ciudad, agrupados en el CECIM, le dieron a la 
guerra en las islas, es posible encontrar gran cantidad de los elementos que constituyeron 
el núcleo que aglutinó a las agrupaciones de jóvenes ex soldados de la década del 
ochenta: 


Queríamos mostrar y demostrar que no es necesario grandes actos pagos para 
homenajear a los caídos. Porque homenajear a nuestros compañeros y honrarlos es 
REPUDIAR LA IMPUNIDAD que significa Galtieri en libertad. 
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Los ex soldados combatientes de la Guerra de Malvinas, aún hoy, a veinte años, sentimos 
que tenemos que volver a decir algunas cosas que creíamos ciertas y consolidadas en la 
historia. Los ex soldados combatientes decimos: 


Que el 2 de abril no es el día de Galtieri. 

Que el 2 de abril no es el día de la dictadura más sangrienta de la historia argentina. 
Que el 2 de abril no es el día de los traidores allá, en el campo de batalla. 

Que el 2 de abril no es el día de los traidores acá, en el continente. 

Tampoco es de las Fuerzas Armadas que aún hoy siguen sin hablar de los cobardes. 


Ni tampoco es de las Fuerzas Armadas que aún hoy los cobijan con medallas, actos y 
libros falsos. 


Que el 2 de abril no es el día de Anaya, Menéndez y Lami Dozo. 
Que el 2 de abril no es el día de la deshonra, de la derrota. 

De un feriado para pasar... 

Que el 2 de abril es el día de los únicos héroes de Malvinas. 


Los que cayeron y aún hoy caen por su causa, de los muertos en las islas, de los 
escondidos por cuanto gobierno hubo y hay, de los espiados por pensar que la patria es el 
lugar en donde nacen y mueren los padres, de los desechados por tener 18 años e ir a la 
guerra, de los que aún no pueden volver del horror, perdidos entre tanta niebla y dolor, de 
los que ya no volverán de sus decisiones últimas, de los suicidados, de los ex 
combatientes presos por no entender que la violencia que sufrieron no es la ley, no es el 
camino. El 2 de abril es de ellos... 


Pero también es de quienes, sin haber estado en Malvinas, todos los días tienen sus 
combates contra las injusticias del hambre, de la especulación, del odio. De aquellos que 
han tenido que salir a los 5, a los 15, a los 20, a los 40 o a los 80 años, a buscar y exigir lo 
que les fue usurpado, saqueado: su propia dignidad, la vida. 


El 2 de abril es el día de la Soberanía. Pero no hablamos de poseer o no poseer un 
montón de ladrillos posados sobre 11.718 km cuadrados de turba y roca. Hablamos del día 
en que cada habitante de esta nación recuperará el poder de decisión de las cosas 
comunes, lo que era propio y ya no lo es porque fue robado, entregado, roto o ensuciado 
con historias que no sólo son falsas, sino que justifican la desigualdad, que justifican la 
historia de los vencedores de hoy. 


El 2 de abril es el día de la Soberanía. Que es decir el día de los trabajadores con trabajo, 
el día de los enfermos con salud y atención, el día de los hambreados sin hambre, el día 
de los caídos recordados, el día de los olvidados recordados en el altar de nuestros 
corazones... 


El 2 de abril es NUESTRO día. 


Y no sólo es nuestro, sino que NO ES DE ELLOS. 
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Por eso intentan apropiárselo. Lo cambian, lo usan, lo saquean de contenido, lo llevan lo 
más lejos posible —pero nunca donde está la gente—. Por eso lo ocultaban en los colegios, 
por eso nos proponían a Galtieri como símbolo... y nunca nombraron a Mario Almonacid, a 
Rolando Pacholzuk, a Dante Pereyra y a tantos otros que nunca regresaron. 


Decimos una vez más y para siempre que no queremos nada para nosotros, que sólo 
queremos todo para todos. Que es decir una patria. Nada más y nada menos.** 


Este discurso comparte muchos de los elementos del acto de Ushuaia: hay una alusión a 
las crueldades de la posguerra (“los que cayeron y aún hoy caen por su causa”), al 
compromiso popular con la recuperación de las islas y a la reivindicación de los “héroes de 
Malvinas”. Sólo que éstos, como en 1982, siguen siendo quienes no pertenecieron a las 
Fuerzas Armadas; por eso el 2 de abril “no sólo es nuestro, sino que no es de ellos”. Las 
“medallas, actos y libros falsos” (como, para ellos, el de Ushuaia, “lo llevan lo más lejos 
posible -pero nunca donde está la gente”), ocultan el verdadero sentido de Malvinas y de 
la noción de soberanía que proponen, una no basada en la cuestión territorial sino en “el 
poder de decisión de las cosas comunes”. El discurso del CECIM habla sin ningún 
problema de la Patria, sólo que ésta se parece notablemente a la de los discursos de los 
ochenta y, más atrás aún, a la de los nacionalistas y antiimperialistas de los sesenta y 
setenta. “Galtieri” y otros son el emblema ofrecido para eludir esa discusión (y aquí 
coinciden en criticar la “desmalvinización”), que se origina en una fecha que no es sólo de 
quienes combatieron en las islas, sino de los excluidos de 2002: “quienes, sin haber 
estado en Malvinas, todos los días tienen sus combates contra las injusticias del hambre, 
de la especulación, del odio. De aquellos que han tenido que salir a los 5, a los 15, a los 
20, alos 40 o a los 80 años, a buscar y exigir lo que les fue usurpado, saqueado: su propia 
dignidad, la vida”. 


Al Sur 


El significado de la evocación de la fecha del 2 de abril en el Sur argentino puede verse si 
tenemos en cuenta la relevancia, las expectativas y las explicaciones que los medios 
fueguinos encontraron para justificar que los actos por los veinte años se realizaran en el 
extremo austral del país. No sólo la proximidad con el territorio reclamado (una parte, 
además, de la provincia huésped de los actos), sino la propia experiencia durante la guerra 
eran una marca distintiva: 


No es casual que el acto central que conmemora los 20 años de la Gesta de Malvinas se 
realice en Tierra del Fuego. Está claro que por estas tierras —y en buena parte de la 
Patagonia argentina- el conflicto bélico del Atlántico Sur se vivió de manera muy diferente 
que en el resto del país. 


Ocurre que los fueguinos guardan aún recuerdos muy vívidos de aquellos días y cada 2 de 
abril es mucho más que un acto recordatorio; significa, ante todo, recordar los duros 
momentos vividos durante el conflicto y brindar un respetuoso homenaje a quienes dejaron 
sus vidas en las islas del Sur (...) De Ushuaia, la capital de la provincia bajo cuyo territorio 
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están cobijadas las Malvinas, parte un mensaje al país entero: la causa de las islas es una 
secular cuestión de soberanía que la Nación toda debe defender. Y nadie mejor que los 
veteranos para entender cabalmente esta lucha (...) Los centenares de veteranos que 
están en la provincia vivirán como nadie este momento único, y son los primeros en bregar 
por un acto lejos de toda distinción política, simplemente centrado en el recuerdo de la 
Gesta, veinte años después de un episodio tan caro para los argentinos.*” 


Tierra del Fuego es el lugar donde Malvinas late con más fuerza, desde el momento 
mismo de la derrota. Simbólicamente, es la Patria donde los veteranos podrán encontrar 
aquello que les fue negado en otras partes: 


Qué duda cabe que las realizaciones que se realizarán en Tierra del Fuego son por lejos 
las más emotivas y sinceras del país (...) 


Aunque por estas tierras los veteranos ya tienen desde hace años un especial lugar 
ganado en el corazón de los fueguinos, los eventos que hoy empiezan en Tierra del Fuego 
deberían servir para que los ex combatientes del norte argentino abreven en el cariño que 
desde todos los sectores de la provincia recibirán, y puedan regresar a sus hogares con un 
sentimiento de dignidad que largamente merecen pero que —muy probablemente- en sus 
lugares de origen no pueden experimentar en la dimensión esperada.** 


Los veinte años de la guerra eran tanto un reconocimiento a los combatientes como, por 
fin, a los territorios que más cerca habían estado de la guerra, que habían sostenido el 
esfuerzo de los aprestos y el sostenimiento de la guerra, los ojos y oídos de una república 
que había estado sorda hasta el 2 de abril de 2002: 


Río Grande, ciudad de héroes. 


Veinte años han transcurrido desde que se inició el conflicto que dio origen a la 
recuperación transitoria de las islas Malvinas. Muchas historias se han conocido desde 
entonces. Historias que tuvieron como escenario el frente de guerra, la retaguardia, los 
apoyos, los barcos, los aviones, historias de vida de los más diversos matices, hoy 
recordamos algunas de ellas y sacamos a la luz la historia de una ciudad y su gente, 
ciudad que fue elegida como base de apoyo para casi todas las operaciones realizadas: 
Río Grande.?** 


“Guerra contra el olvido” 


Así tituló Clarín, el principal diario argentino, una serie de notas que publicó entre el 31 de 
marzo y el 7 de abril de 2002. Se trataba de “ocho días para recordar veinte años. Para 
rescatar la memoria”. Si “los medios, en particular” son los que “fueron elaborando el 


239 


recuerdo de la Guerra”,* resulta interesante detenerse en este esfuerzo de producción 
conmemorativa. ¿Qué emblemas y sentidos acerca de la guerra aparecieron en el 
transcurso de esa semana cargada de significados, dos décadas después de la guerra? Al 
igual que las conmemoraciones y otras manifestaciones públicas de esos días, los 
protagonistas de la serie de notas fueron los combatientes, desde el punto de vista de sus 
experiencias de guerra y posguerra.” 


La serie se inicia con una de las fotos más difundidas del conflicto con Malvinas, tomada 
por el fotógrafo Rafael Wollman: un grupo de ingleses, con los brazos en alto, sigue las 
instrucciones de uno de los buzos tácticos que los ha vencido. La nota promete narrar 
“cómo fue el 2 de abril, contado por el hombre que hizo rendirse a los ingleses”. El 
protagonista es un militar profesional, “Jacinto Batista es el símbolo de la toma de las 
islas”. Y desde ese lugar habla: “No tengo nostalgia de Malvinas. Fue una etapa en mi vida 
y en mi carrera. Hubo una orden y se cumplió. Para eso nos paga el Estado”. 


La nota establece uno de los contrapuntos centrales en los años ochenta: “Como todo 
soldado de elite, Batista está hecho de una madera especial (...) Soldados formados para 
la guerra, son el reverso de tantos chicos que no eligieron Malvinas como destino”. Pero 
Batista no era un conscripto en 1982, sino un buzo táctico. Había elegido su carrera: 


Los británicos no eran mejores que nosotros. Tuvieron, sí, más medios y apoyos. De los 
norteamericanos, y los chilenos. Pero si la Argentina hubiera tenido la firme voluntad de 
pelear..., dice Batista, y deja la frase por la mitad, como interrogante.* 


En la tapa del día del aniversario, el 2 de abril, aparece un veterano de guerra, rodeado 
por sus hijos, con una chaqueta militar cubierta de condecoraciones: es Oscar Poltronieri, 
“el héroe olvidado”. Los jóvenes ex conscriptos aparecen personificados en un soldado 
que recibió la máxima condecoración al valor en combate (sólo se dieron cinco durante la 
guerra), pero que es pobre y desocupado. 


El soldado más condecorado de Malvinas vive en la pobreza y no tiene trabajo. 


Uno de los máximos héroes no militares de la guerra de Malvinas vive hoy en la pobreza 
más extrema (...) No es el único de entre miles de veteranos que viven hoy olvidados, 
marginados, desamparados, hasta despreciados por una sociedad que festejó el inicio de 
la guerra con el siempre sospechoso exitismo de los aludes a la Plaza de Mayo, y miró 
para otro lado después de la rendición de Puerto Argentino. 


No hay reflexión sobre las causas de ese olvido, del desamparo y la marginación, pero sí 
se construye la figura del que cumplió con su deber y ha sabido mantener la dignidad a 
pesar de la indiferencia. Uno de los clichés acerca de los jóvenes ex soldados y motivo de 
reclamo de los ex combatientes en los ochenta, se ha transformado en 2002 en un 
elemento más que incorporar a su lucha, que les debe asignar un lugar de privilegio en la 
consideración de sus conciudadanos. Por otra parte, la nota consigna, en las palabras de 
Poltronieri, un lugar donde el reconocimiento siempre ha estado presente: “¿Sabés 
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quienes sí estaban? Los chicos y los maestros de entonces. Cuando nos traían a 
Mercedes, al costado de la ruta, por cada pueblito que pasábamos, allí veías un 
montoncito de chicos con sus guardapolvos y su banderita argentina, sus maestros y sus 
maestras”. Y 


El Teniente Coronel Enrique Neirotti, militar en actividad bajo tratamiento psiquiátrico (al 
menos en el momento de publicación de la nota), es a través de quien ingresan para el 
lector los horrores de la guerra y sus secuelas psicológicas. Neirotti ha escrito una “carta al 
soldado inglés que maté en la batalla de Monte Longdonr” por consejo de su terapeuta. Sus 
palabras describen el mundo de la posguerra, que es la incesante frescura de los 
recuerdos. Los sobrevivientes de la guerra portan la memoria de una experiencia 
incomparable: 


Vea, yo soy un soldado profesional. Siempre digo que a los soldados profesionales nos 
preparan para la batalla, para el antes y para el durante. Pero no para el después. En un 
campo de batalla, uno se toma de la mano con la muerte, ¿sabe? Y si la adrenalina 
pudiera verse, ese campo estaría inundado de ella. Recuerdo todavía al cabo primero 
Martínez, herido, que me grita que la artillería enemiga le mató al soldado Araujo y a su 
compañero. Veo a otro soldado caminar a los gritos, con sangre en los oídos y la boca, 
alcanzado por una onda expansiva. Veo todavía a un soldado argentino, desarmado, 
adelantarse para rescatar a dos heridos nuestros (...) Usted podía verles las caras a los 
ingleses y ellos a nosotros, en plena noche iluminada por el fuego de la muerte. Todavía 
escucho los gritos de terror y los desgarradores alaridos de dolor de nuestros hombres y 
de los ingleses. A eso debe acostumbrarse uno.** 


La carta de Neirotti es conmovedora y construye la imagen de hombres enfrentados por 
intereses superiores a ellos: “Fuimos la herramienta de la incomprensión humana, tu vida 
quedó en el camino y hoy siento profundamente tu desaparición. Hoy sé que no fue mi 
íntima intención provocarte la muerte”. El militar, en su testimonio, manifiesta temer que 
esa experiencia extrema, y de la que aún carga secuelas, haya sido en vano, sobre todo 
por traiciones ajenas al motivo profundo que lo llevó a él y a sus compañeros a combatir: 


Nosotros sentimos que más allá de la derrota, no defraudamos a nuestro pueblo. Que a 
pesar de las traiciones, porque nos traicionaron países vecinos y países que se llamaron 
mediadores, nosotros cumplimos, todos, con nuestro deber de soldados con extrema 
amplitud y mucha dignidad (...) Hoy, con tristeza y con impotencia, veo a mi Patria, por la 
que tantos hombres ofrendaron sus vidas, diezmada por intereses mezquinos. Y tengo 
miedo de que esa traición sea aún mayor, más terrible y más destructiva que la de hace 
veinte años. 


La nota incluye dos recuerdos más que evocan las historias que circulaban acerca de los 
“locos de la guerra”: la de un soldado que un día se tiró cuerpo a tierra en plena ciudad, al 
escuchar el escape de un auto, y la de un marino del Belgrano que no puede dormir a 
oscuras, fruto de su experiencia. 
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Las historias de dos sobrevivientes del Belgrano son ejemplos de solidaridad y heroísmo. 
Ambas, virtudes probadas en las balsas de los náufragos, son las que permiten a “Oscar 
Fornes, miembro de la Asociación Amigos del Crucero General Belgrano”, afirmar, cuando 
visita alguna escuela, que la “diferencia que hay entre Cabral y los 'héroes del Belgrano”, 
es que uno murió en la tierra y ellos en el mar”.* Su testimonio es un reproche hacia sus 
compatriotas que no saben discernir lo prioritario, que “dan importancia a cosas que no la 
merecen”: 


Al principio la sociedad no brindó el apoyo que necesita un sobreviviente, nos apoyaba la 
familia y los compañeros del Belgrano. La sociedad argentina es así. Le da importancia a 
cosas que no la merecen. En el 82 era más importante el fútbol que nosotros. Mientras 
mucha gente miraba el mundial nosotros flotábamos en el agua cagados de frío. Y cuando 
la sociedad se daba cuenta de que existíamos, era para tratar de aislarnos porque no 
estábamos bien o discriminarnos laboralmente. * 


Al día siguiente, el informe hablaba de la actuación de la Fuerza Aérea, bajo el título 
Vuelos rasantes, metralla y bombas: la guerra desde el aire”.*” Los aviadores siguen 
siendo una fuerza profesional que por estas características estuvo al margen de la debacle 
general: 


La guerra de Malvinas encontró a la Fuerza Aérea en el mejor momento operativo de su 
historia. Con un involucramiento relativamente menor en la represión ilegal que las otras 
dos fuerzas durante la dictadura, por entonces los aviadores tenían un entrenamiento 
táctico y de combate mucho más intenso que el actual. Si bien la mayor parte de las 
prácticas eran para ataques aire-tierra, que incluían vuelos rasantes como los que 
debieron hacer en las islas para no ser detectados por los radares. Su actuación 
destacada en el conflicto -sobre todo por las bajas navales- fue reconocida hasta por los 
ingleses. A tal punto que, después de la derrota, dentro de la fuerza la discusión fue en 
torno a “cómo aplacar la soberbia”.* 


Pero la nota incluye el testimonio del comodoro retirado Roberto Mela, el primer y último 
aviador en tocar Malvinas a bordo de su Hércules C- 130, que reflexiona. Si bien el olvido 
social fue producto de que “perdimos la guerra”, agrega “los cuestionamientos a la guerra 
antisubversiva”, aunque él mismo se responde: “Y mucho los militares no podemos decir, 
en algunos aspectos seguimos sin levantar cabeza. Pero ojo, lo tenemos merecido por 
muchos años de macanas”.* 


Ese mismo día, una nota acerca de las instrucciones dadas a los recién retornados para 
no contar sus experiencias abre la puerta para los testimonios de los dos días siguientes: 
“Cómo empezó la Operación Olvido. Apenas terminada la guerra, el llamado ‘proceso de 
desmalvinización' empezó en las propias dependencias militares. A los soldados se les 
ordenó no hablar de Malvinas ni con sus familias”. El informe toma una expresión central 
para comprender las discusiones en torno a Malvinas, atribuyéndola exclusivamente a las 
Fuerzas Armadas. 
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Si en los envíos anteriores los lectores pudieron conocer las características de la guerra, el 
resto de las notas se concentra en la posguerra. El primer lugar lo ocupan las historias del 
cabo artillero Eduardo Paz, que se suicidó arrojándose del Monumento a la Bandera, en 
Rosario, y del soldado Juan Alberto E. Villalba, que se puso el uniforme que vistió en las 
islas antes de quitarse la vida.® Otra de las figuras fuertes sobre los ex soldados, la de los 
suicidas, fue uno de los temas de la serie de informes. Nuevamente, la historia se restringe 
prácticamente a la experiencia individual, aunque en el mismo número se informa del 
Programa de Salud bonaerense, implementado recientemente. 


La última serie de notas elige la figura de un muerto en la guerra, Julio Cao, “el maestro 
que quiso ser soldado”, y reproduce una cantidad de cartas que le han escrito los chicos 
de la escuela en la que él enseñaba, en respuesta a una iniciativa de algunos maestros 
que usaron otras cartas publicadas por el diario como recurso, junto con una que éste 
envió desde Malvinas: 


Puerto Rivero, 24 de abril de 1982. 
A mis queridos alumnos de 3° D: 


No hemos tenido tiempo para despedirnos y eso me ha tenido preocupado muchas noches 
aquí en Malvinas, donde me encuentro cumpliendo mi labor de soldado: Defender la 
Bandera. Espero que ustedes no se preocupen mucho por mí porque muy pronto vamos a 
estar juntos nuevamente y vamos a cerrar los ojos y nos vamos a subir a nuestro inmenso 
Cóndor y le vamos a decir que nos lleve a todos al país de los cuentos, que como ustedes 
saben queda muy cerca de las Malvinas. Y ahora como el maestro conoce muy bien las 
islas no nos vamos a perder. 


Chicos, quiero que sepan que a las noches cuando me acuesto cierro los ojos y veo cada 
una de sus caritas riendo y jugando, cuando me duermo sueño que estoy con ustedes. 


Quiero que se pongan muy contentos porque su maestro es un soldado que los quiere y 
los extraña. Ahora sólo le pido a Dios volver pronto con ustedes. Muchos cariños de su 
maestro que nunca se olvida de ustedes. 


Afectuosamente, 


Julio" 


Si las cartas escritas en 2002 “al maestro caído en combate”, según reza la tapa del diario, 
destilan el asombro frente al enfrentamiento y el rechazo a la guerra, la breve historia de 
Julio Cao concentra en sus dos ocupaciones emblemáticas, las del maestro y el soldado, 
el modelo cívico del ciudadano que cumple con su deber hasta las últimas 
consecuencias.*? Esta idea se asocia con una nota sobre los ex combatientes, que 
nuevamente los coloca en el lugar de la incomprensión: “El orgullo de ser ex combatiente, 
la bronca del abandono y el olvido. Todo lo que tienen, lo único que les queda después de 
veinte años y setenta y cuatro días, lo guardan celosamente en una trinchera: la del 
orgullo”. 
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Uno de los entrevistados explica el uso de prendas o distintivos militares. Para éste, los ex 
combatientes son como los escoceses, a quienes el tramado y el color del kilt los hace 
reconocerse parte de un clan. Claro que esa identificación es la que los ha hecho aparecer 
como extraños en contextos bien distintos: 


Yo siempre ando de verde, o con la medalla. Me pasó muchas veces que sentado como 
cualquier ciudadano, en cualquier bar, tomando una gaseosa o una cerveza, se te arriman 
y te provocan. Te dicen: “lástima que ustedes eran todos pendejos y los mandaron sin 
experiencia...”. O también te dicen: “fascista de mierda” porque estás con la camiseta 
camuflada.** 


Como contrapartida, la historia de otro de ellos, Julio Miranda, que pasó “de soldado a 
bancario” es “el ejemplo de lo que los veteranos de Malvinas podrían haber sido y no 
fueron. Y lo sabe. Julio Miranda dice que lo central para dejar el infierno del pasado fue 
conseguir trabajo al poco tiempo de volver de la guerra”.?* 


Al finalizar la serie de notas, uno de los integrantes del equipo de investigación, Alberto 
Amato, se encargó de explicar que luego de la guerra de Malvinas los soldados tuvieron 
que pelear “la otra guerra. La de la comprensión”. Para el periodista, que se declara 
impactado por los tres meses de entrevistas y testimonios, “Malvinas no fue aquel fervor 
de parranda con el que se recibió la guerra en la Buenos Aires alborozada por la ceguera. 
Fue, en cambio, una breve pero interminable serie de combates feroces que arrasó con 
vidas y dejó heridas imborrables en quienes gozaron del privilegio fortuito del regreso”.?* 


Durante la semana que duró la publicación de la serie de notas, y que acompañó el 
desarrollo de las distintas conmemoraciones, desfilaron los distintos emblemas que se 
acuñaron durante la década del ochenta. Por un lado, los militares profesionales que 
realizaron bien su trabajo —el epítome de ellos, los aviadores—. Habían cumplido con su 
deber, como Batista, pagando el precio de memorias imborrables de horror y la 
responsabilidad de haber matado, como Neirotti, que no odiaba a su enemigo (como Balza 
no había odiado a los suyos frente a la placa de St. Paul's). 


La historia de Poltronieri, ex conscripto condecorado al valor, rompe la figura del joven 
inexperto indefenso pero a la vez entra en el lugar de la marginalidad fruto del olvido y la 
indiferencia de quienes lo enviaron a combatir. En situaciones extremas retornan los “locos 
de la guerra”: las historias de Paz y Villalba muestran las consecuencias de dichas 
actitudes sociales y la del bancario Miranda, como contrapartida, permite ver lo que habría 
pasado si los ex combatientes hubieran sido recibidos de otra forma, por ejemplo con un 
trabajo. Fornes y los demás veteranos que aparecen entrevistados explican cómo han 
aprendido a convivir dentro de su última trinchera, la del “orgullo de ser ex combatientes”. 
Julio Cao, el maestro soldado muerto en la guerra, es la muerte que encuentra sentido en 
el cumplimiento del deber. 


Para ganar su segunda batalla, la de “la comprensión”, a diferencia de los caminos 
planteados por los estereotipos de Los chicos de la guerra, las dos décadas transcurridas 
desde los fríos, desoladores y solitarios días de junio de 1982, habían permitido una quinta 
alternativa: la que habían enunciado algunas agrupaciones de ex combatientes, el 
presidente y representantes de las Fuerzas Armadas. Los ex soldados podían seguir 
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siendo vistos como locos y rebeldes, muertos en la guerra, suicidados, o “reinsertos” 
(gracias a un trabajo recibido oportunamente). Pero ahora la sociedad podía escucharlos. 
Para eso, podían dejar de ser jóvenes o transformarse en héroes (muertos, como Estévez, 
como Cao; humildes a la manera del romano Cincinato, como Poltronieri). Pero, una vez 
reconocida la batalla librada contra los británicos, serían héroes en un panteón abierto por 
el Estado que los había ignorado olimpicamente durante dos décadas, un panteón 
compartido con quienes durante los ochenta habían denunciado como los causantes de 
buena parte de sus penurias e impulsores del olvido y la marginación: las Fuerzas 
Armadas. 


Notas 


1 Antoine Prost, “Monuments to the Dead”,_op. cit., p. 315. 


2 Programa de Salud del Veterano de Guerra Bonaerense, Dirección de Salud Mental, 
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Thorn se reabasteciera y forzaron a que se retirara aguas afuera. 

4 Archivo del autor. 

5 Entrevista de Cecilia Flachsland. 

6 En el CD Carne viva (2000). 
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11 Ídem. 


12 Ecos diarios, 9 de octubre de 1999. 
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información de que la cantidad de suicidados era ya superior a la de los muertos en los 
combates terrestres. 


a las islas, donde murió. Su madre es una de las principales integrantes de la Comisión de 
Familiares de Caídos. 

53 Clarín, 7 de abril de 2002. 

54 Ídem. 


55 Ídem. 
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Capítulo 13 


Diálogo de sordos 


Pintemos “al verdadero” Vercingétorix de Alesia, y definamos el sentimiento de la Patria 
entre los galos, o el del honor entre sus conquistadores. Al término de este esfuerzo 
sabremos muchas cosas, no sobre los galos, sino sobre nosotros mismos. 


Lucien Febvre, Honor y Patria. 


Ya durante la guerra, en mayo de 1982, León Rozitchner, en su polémica con los exiliados 
argentinos en México del Grupo de Discusión Socialista, planteó claramente los desafíos 
políticos e intelectuales que la guerra generaría tanto en su desarrollo como a posteriori, y 
en 1985 publicó Las Malvinas: de la guerra “sucia” a la guerra “limpia”, donde recogió y 
profundizó su intervención en ese debate. En este libro, el filósofo cuestionaba la adhesión 
a la recuperación e impugnaba los motivos “justos” para la guerra, a la vez que establecía 
una causalidad lógica entre la represión ilegal y la guerra externa: 


El que a hierro mata adentro, a hierro muere afuera: tal fue, corregida, la lección. Y con 
esto sólo queremos decir que la derrota de la dictadura militar en las Malvinas se inscribe 
en una lógica estricta, que en el terror impune del comienzo tenía inscripto ya su final. 
Creemos que ese desenlace, imprevisible en los términos precisos en los cuales se 
desarrolló, no es sólo fruto del azar; por el contrario, esta guerra “limpia” constituyó la 
prolongación de aquella otra guerra “sucia” que la requirió.* 


Para Rozitchner, la victoria militar habría significado una derrota espiritual: “el éxito del 
poder militar del ejército de ocupación argentino significaba la derrota del poder —moral y 
político y económico- del pueblo argentino”.? En su mirada radical, los puntos de contacto 
entre aquellas víctimas de la dictadura que sin embargo expresaban su adhesión a la 
guerra anti imperialista y sus victimarios (transformados en redentores del archipiélago) se 
encontraban en una concepción del lugar de la violencia en la política, en “la común ilusión 
que los liga a las dos; de haber caído ambos, la derecha y la izquierda, en la omnipotencia 
de la pura fuerza”.? 


En esa clave, Rozitchner otorgaba a las interpretaciones que se fueran a construir sobre 
Malvinas un valor dilemático, puesto que los relatos acerca de la guerra tanto podrían 
fortalecer como debilitar a la sociedad democrática emergente del terrorismo de Estado: 


Hay dos formas de reconstruir a la nación después de semejante derrumbe: está la que 
ellos nos ofrecen y nos proponen canjear, aquella “guerra sucia” contra esta otra guerra 
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“limpia” de las Malvinas; y está esa otra que las madres de plaza de Mayo mantienen 
como un índice y una invitación a otra nueva fundación de la nación. Las madres quieren 
decirnos que ambas guerras son sucias. Y si me quieren hablar de un “nacionalismo” que 
tenemos que aceptar so pena de quedar afuera, porque las clases populares, que son 
nacionalistas, por su mismo nacionalismo obnubilado, pasional sí pero no visceral, quieren 
aceptar la transacción de canjear muertos por muertos e igualarlos, tenemos entonces que 
elegir entre esas dos formas de nacionalidad. ¿Tenemos que optar por mantener el crimen 
como fundamento olvidado de la nación? * 


La disyuntiva planteada por esta argumentación no era solamente ética, sino que 
impugnaba, al ubicar la guerra con Gran Bretaña en el contexto histórico en el que se 
había producido, la idea de inscribir a los muertos de Malvinas en la historia de los 
sacrificios patrióticos que narrativamente eran fundacionales del pasado nacional común: 


Al inscribir los nuevos muertos en la guerra de las Malvinas como si se tratara de una 
guerra por la conquista de una porción de nuestra soberanía, elevaremos el dolor de estas 
nuevas madres al nivel político: los hijos verdaderos de la patria son los que han muerto, 
mandados una vez más por los militares, por la nación. Serán los muertos legítimos, estos 
que los militares pueden confesar." 


Como quisimos mostrar a lo algo de los capítulos precedentes, la operación simbólica en 
relación con Malvinas fue precisamente aquella sobre la que advertía Rozitchner: desde 
los sectores procesistas, nacionalistas o reaccionarios, el énfasis estaba en el carácter 
patriótico de la guerra, independientemente del contexto en el que se había producido. 
Pero si esta operación es explicable, mucho más difícil es aceptar la que se produjo por 
reacción. Desde sectores ideológicamente opuestos, acaso involuntariamente, esta 
maniobra conceptual fue fortalecida al pintar de una manera simplista la guerra como un 
resabio del sagrario patriótico, restringiéndola meramente a una maniobra de la dictadura, 
y despojándola de todas sus aristas polémicas y potencialmente liberadoras. En ese 
terreno debía quedar confinada para evitar que tanto la dictadura como un nacionalismo 
nocivos revivieran. 


Los héroes, los responsables, la gloria 


Una de las formas de incluir la experiencia de la guerra de Malvinas en el relato nacional 
fue inscribirla en el discurso patriótico construido desde finales del siglo XIX. Fue una de 
las claves interpretativas para narrar la derrota, como aparece reflejado tempranamente en 
una circular del Ministerio de Educación, fechada el 15 de junio de 1982, día posterior a la 
derrota, que establecía la siguiente base conceptual y discursiva para narrar la guerra y 
ofrecía una serie de recomendaciones para los docentes frente a las seguras demandas 
de sus alumnos: 
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- El heroísmo es valor superior a la Victoria. 


- La ocupación del 2 de abril fue un acto de recuperación, como afirmación de derechos y 
no de provocación o agresión. 


- Afirmación de la unidad latinoamericana. 

- No buscamos la guerra sino la afirmación del derecho y la justicia. 

- No hemos buscado ayudas ajenas a nuestra identidad nacional. 

- La Argentina reserva moral y cultural de occidente. 

- Es más difícil la entereza ante la adversidad que la celebración ante el triunfo. 
- El sacrificio y el dolor nunca son estériles. 


- No obstante Vilcapugio, Ayohuma, Huaqui y Cancha Rayada, la emancipación de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata fue una realidad hecha de heroísmo y de coraje. 


- La historia señala muchas noches aciagas precursoras de días venturosos y sus héroes 
no fueron únicamente los vencedores de batallas. 


- La síntesis final es la unidad demostrada en la convivencia de juventudes, que superando 
todas las diferencias se redescubrieron en el verdadero sentir argentino. 


- La recuperación de las Malvinas es sello de una profunda unión nacional. Esto es 
realidad demostrada y no euforia transitoria.? 


El documento propone la inscripción de la derrota en la historia larga de la Argentina, 
equiparando la rendición en las islas con desastres que luego las fuerzas patriotas (otra 
homologación con el ejército de la dictadura) supieron revertir. Ahora bien, ¿ es posible 
hablar de la guerra de Malvinas en la misma clave que de las guerras del siglo XIX, con el 
terrorismo de Estado (no solamente la derrota) de por medio? 


Algunos sectores optaron por pensar que sí, y utilizaron diferentes vías para separar 
procesos que desde una perspectiva histórica están inextricablemente unidos. En esa 
iniciativa, aunque con objetivos divergentes, confluyeron las acciones de las Fuerzas 
Armadas y de los distintos gobiernos civiles y militares que se alternaron desde 1982. Esta 
forma de leer la guerra de Malvinas la inscribe en la historia canónica oficial, en un registro 
semejante al de otros episodios bélicos de la historia nacional. Un buen ejemplo del tono 
de estos esfuerzos se refleja en publicaciones como Malvinas. 20 años. 20 héroes. Se 
trata de un libro que reconstruye las historias de vida de veinte soldados, suboficiales y 
oficiales muertos en la guerra de 1982. En las palabras preliminares, el teniente general 
Ricardo Brinzoni, Jefe de Estado Mayor del Ejército en 2002, sostenía que: 


Ellos eran, junto a tantos otros que se inmolaron en el cumplimiento de la misión impuesta 
y a muchos que volvieron para dar un testimonio permanente, lo mejor que tenía nuestra 

Fuerza. Como argentinos, estaban convencidos de la justicia del reclamo de recuperación 
de las Malvinas para devolverlas a la integridad del territorio nacional. Como soldados, no 
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se cuestionaron ni la oportunidad ni la dimensión del adversario. Sabían que no se jura 
defender la bandera con condicionamiento alguno: la promesa no hace diferentes entre 
magnitudes o poder ofensivo de los ejércitos que deberán enfrentarse. 


Como no se plantaron esas condiciones los hombres que siguieron al general Manuel 
Belgrano en las primeras campañas por nuestra Independencia. Ni se lo cuestionaron los 
que formaron las huestes del Libertador General San Martín, cruzaron los Andes y 
combatieron a tropas que los doblaban en número y medios bélicos (...) Con absoluta 
convicción afirmamos que nuestros solados de tierra, aire y mar estuvieron espiritualmente 
en 1982 a la altura de sus antepasados, confirmando con la entrega generosa de sus 
vidas el sentido heroico que alimenta la historia militar argentina.” 


Colocados de ese modo en el linaje histórico nacional, los participantes en la “gesta” de 
1982 habían enfrentado una misión superior a sus fuerzas. En el prólogo a la obra, el 
periodista y analista político Rosendo Fraga explicaba, tras detallar los errores de 
apreciación del contexto internacional de la acción militar, que “las Fuerzas Armadas 
argentinas se encontraron en realidad frente a una misión de cumplimiento imposible. Más 
allá del esfuerzo y empeño que pusieran, como efectivamente lo hicieron”.? Asimismo, 
explicaba que “nunca habían tenido una preparación y adiestramiento para librar una 
guerra en las Islas Malvinas ni contra una fuerza armada de la OTAN”, y que “nuestras 
hipótesis de conflicto tradicionales desde fines del siglo XIX eran Brasil y Chile”? y 
concluía: 


Pese a todas estas circunstancias adversas, las Fuerzas Armadas argentinas dieron 
numerosos ejemplos de eficacia profesional. En el caso del Ejército, no sólo los Comandos 
y la Artillería tuvieron actuaciones destacadas, sino que en todas las unidades se 
registraron actos de coraje y entrega. En el caso de la Armada, si bien la Flota no entró en 
combate, el Crucero General Belgrano entregó centenares de caídos y tanto la Aviación 
Naval como la Infantería de Marina tuvieron actos de valor y eficacia profesional, la Fuerza 
Aérea, a través de sus pilotos, tuvo una contribución que fue reconocida 
internacionalmente y que constituyó su bautismo de fuego.*” 


En esta lectura, estos hechos meritorios no resultaron suficientes en la posguerra, puesto 
que “fueron víctimas de una acción psicológica que inicialmente fue demasiado triunfalista, 
que transformó en derrota abrumadora lo que en realidad era una guerra imposible de 
ganar”.** Pero no parecen ser cuestiones a preguntarse desde qué sectores del gobierno 
(que estaba en manos militares) o civiles se impulsó ese clima triunfalista, ni por qué se 
avanzó en una guerra “imposible de ganar”, sencillamente porque se trata del mismo actor 
que la lectura de Fraga se propone revalorizar: las Fuerzas Armadas. El uso de la tercera 
persona refuerza esta idea de separación entre el poder político que regía los destinos del 
país y las fuerzas militares en las islas. Fraga no habla ni de gobierno militar, ni de 
dictadura, ni de Proceso, sino de la “conducción política del país en ese momento”. 


Este mecanismo exculpatorio es el que da sentido a los ejemplos del libro, presentados 
por Brinzoni como herederos de las mejores tradiciones nacionales. Para Fraga “es el 
legado de unión, entrega, solidaridad y abnegación que tanto civiles como militares 
mostraron en Malvinas lo que este conjunto de testimonios humanos nos entrega (...) En 
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Malvinas el Ejército entregó lo mejor que puede dar de sí, que es lo que dio a lo largo de 
casi dos siglos de historia: la sangre y el testimonio de sus hombres” .*? 


Escrito en el 2002, con posterioridad a la crisis del gobierno de la Alianza, el Prólogo 
terminaba afirmando que: 


La conmemoración de Malvinas es un hecho del pasado que se proyecta hacia el 
presente. Durante la guerra no declarada de entonces, las Islas fueron un punto de unidad 
nacional. Entonces, como hoy, el país se sentía frustrado y dividido. Malvinas demostró 
que los argentinos tenían una gran reserva moral, la que estaba dispuesta a pasar de la 
potencia al acto cuando la Patria lo requiriese.*? 


Sucede que la épica patriótica presenta dos ventajas a la hora de hablar de Malvinas: la 
Patria es un espacio donde los conflictos internos no tiene lugar, habitado por los puros, 
los héroes que murieron por ella. Quienes, en el caso de Malvinas, son civiles y militares, 
los antagonistas de los distintos discursos históricos acerca de la transición. Pero la patria 
es eterna, es el referente para todos, más allá de cualquier tipo de antagonismos y en 
cualquier momento, es un valor ahistórico, y para algunos, incluso, una esencia. En este 
caso, que la guerra de 1982 en defensa de una cusa nacional fuera conducida por una 
dictadura militar no es más que un “accidente” frente a lo verdaderamente importante. 


Esta sacralización es evidente en el caso del modo de referirse a los soldados— 
ciudadanos, los conscriptos. Se trata de una forma de narrar la Nación que fue eficaz para 
la construcción de numerosas identidades nacionales durante el siglo XIX y XX, entre ellas 
la Argentina, que alimentó el imaginario de distintas fuerza políticas conservadoras y 
revolucionarias en pugna, y que en un lento proceso de recuperación superó las críticas 
demoledoras hacia las Fuerzas Armadas (que concentran buena parte de la simbología de 
dicho discurso) durante los ochenta, para transformarse en la voz oficial del Estado, como 
visiblemente sucedió en 2002. En esta retórica, al igualar a los actores tanto en su 
sacrificio como en su dedicación a una causa por encima de las facciones, lo que 
predomina es la ausencia de la reflexión y la crítica, aplicada esta a las distintas 
responsabilidades y conductas: el deber cumplido se ve realzado por las malas 
condiciones en las que se peleó, e iguala a oficiales y subalternos (todos son muertos por 
la Patria); el apoyo de la sociedad fue por un sentimiento puro y, en consecuencia, resulta 
secundario qué causa apoyó, qué tergiversaciones recibió. 


Esta forma de leer la guerra, que simultáneamente la inscribe en la historia patria y la 
despoja de su contexto represivo, tiene una importante vigencia en el presente. Julio 
Cardoso, actual director del Observatorio Malvinas de la Universidad Nacional de Lanús y 
director de Locos de la bandera, es uno de los impulsores de un libro de texto diseñado allí 
para las escuelas secundarias,** que se encuadra en el siguiente ejercicio conceptual para 
referirse a Malvinas: 


1. ¿Con quiénes se enfrentaron los soldados argentinos en Malvinas? ¿Con la fuerza 
colonial británica o con la dictadura militar? 
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2. ¿Qué es lo que estaba en juego para esos combatientes”: ¿la soberanía de las islas o 
la continuidad de la dictadura militar? 


3. Los caídos argentinos en la guerra de Malvinas: ¿son héroes de esa lucha o son 
víctimas del gobierno militar?** 


Queda claro que desde el punto de vista de la experiencia histórica de los actores, estas 
dicotomías no son viables: los soldados conscriptos no podían combatir por aquello que no 
conocían (y que muchos conocieron después), al mismo tiempo que es ridículo pensar que 
la dictadura iba a conducir una guerra para autodestruirse (aunque efectivamente eso hizo, 
y en todo caso esto da cuenta de la alienación de algunos de sus conductores y la 
hipocresía o cobardía de algunos de sus asesores). Pero, sobre todo, es incorrecto 
analíticamente, porque las dicotomías construidas apuntan a desprender la guerra de 1982 
de las condiciones históricas en las que se produjo. 


Tales dicotomías son eficaces a la hora de establecer un cordón sanitario entre las 
voluntades analíticas de reflexión crítica sobre la guerra de 1982 y su objeto. Construyen 
una guerra esencial y sagrada a la que no debería llegar la discusión política al respecto, 
en tanto la “causa” y la “lucha contra el imperialismo” fueron las verdaderas banderas de la 
guerra, y no la coyuntura histórica (una dictadura militar) en la que esta se produjo. Por 
extensión, instalan en los sectores más reaccionarios la idea de que cualquier revisión 
sobre Malvinas es atentatoria contra la causa y, obviamente, antinacional. Son peligrosos y 
decadentes resabios de tiempos binarios, que debido a la polisemia de conceptos como 


“pueblo”, “patria” y “nación”, facilitan voluntaria o involuntariamente la impunidad. 


Nombrar a los muertos 


¿Hay otras formas de volver inteligible la historia de Malvinas? Aparecen distintos caminos 
interpretativos, que se ubican en general en el incómodo espacio de la necesidad de 
pensar la adhesión que tuvo el desembarco, las cuerdas de la sensibilidad popular que 
tocó Malvinas, las experiencias de los ex combatientes y, también, los comportamientos de 
la izquierda en aquel entonces y después. Todas zonas grises que el discurso patriótico— 
militar lee linealmente, y de allí que muchas veces, al intentar aproximarnos a ellas, se lea 
también de manera lineal la misma intención en cada acercamiento. 


En ocasión del vigésimo aniversario de la guerra, el ensayista Horacio González 
cuestionaba la noción superficial de compromiso patriótico que había movido a los 
militares y proponía una revisión profunda de los motores que la alimentan, antes que una 
descalificación lisa y llana de los motivos “patrióticos” o “nacionalistas” para la acción 
política (lo que implícitamente abría la posibilidad de encontrar elementos positivos en 
dichos motivos): 


La trama del viejo y nuevo colonialismo, íntima verdad a la que se abría el conjunto del 
episodio Malvinas, excedía el discernimiento indigente con el que los militares habían 
encarado el episodio. 
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La usurpación no lo es menos a pesar de que elija temas cruciales o aunque diga dirigirse 
contra otra usurpación. Es que los propios militares fueron al sur con conciencia 
usurpadora. La recóndita contradicción que eso implicaba era resignadamente percibida 
por las gentes llamadas aquella vez a la Plaza. El llamado era escolar (...) No debe haber 
desdén al decirse esto. Simplemente se desea localizar la veta de una emoción colectiva 
con su coro de efigies sedimentadas (...) No debe haber desdén al decirse esto.** 


En las antípodas de los argumentos de Fraga o Brinzoni, para la abogada especialista en 
temas militares Mirta Mántaras, convocada a escribir para la misma ocasión, Malvinas “fue 
una aventura, no una gesta”. A sus ojos, resultaba difícil ver héroes en los jóvenes 
protagonistas de la guerra, aunque los calificaba de ese modo: 


Los heroicos jóvenes del pueblo combatientes de Malvinas ni siquiera fueron recibidos por 
la junta militar al concluir el conflicto. Enfermos física y psíquicamente, mutilados, y 
torturados por sus propios jefes, deambularon sin conseguir reconocimiento, y muy tarde 
obtuvieron una magra pensión cuando ya muchos de ellos se habían suicidado. El 
aniversario de la aventura de Malvinas es un día de luto y de reflexión para que nunca más 
suceda." 


También emergía la posibilidad de decir algo sobre la guerra sin entrar en el terreno 
polémico, enfatizando el costado político del conflicto y no el de sus motivaciones. El 
periodista Ricardo Kirschbaum —coautor de uno de los libros fundamentales sobre la 
guerra, Malvinas, la trama secreta-, definió la guerra como “un grueso error de cálculo que 
selló el destino de la dictadura militar”. Episodios aislados de entrega y heroísmo 
desaparecen frente al error inicial. Y el lugar de la sociedad es el de víctimas de la 
manipulación: 


Con distintos grados de responsabilidad, todos participaron en el gran equívoco. Y si la 
historia a veces se escribe con heroísmo, este solo atributo no alcanza a explicar el 
gigantesco error de cálculo cometido (...) La sociedad argentina colaboró, intensa y 
desinteresadamente, con la acción emprendida. Su estupor y frustración por la derrota 
pueden ser explicadas de varias maneras (manipulación de la información, clima 
triunfalista, acción psicológica), pero también debió haber sido motivo de reflexión. ** 


Su artículo es una prolija enumeración de las adhesiones que cosechó el desembarco 
entre los partidos políticos, las Fuerzas Armadas, los actores internacionales. Establece 
que todos los sectores tuvieron algo que decir y hacer en relación con la guerra. Pero en 
ningún momento se preocupa por explayarse acerca del rol que los medios tuvieron en la 
“manipulación de la información, clima triunfalista, acción psicológica”, ni en proponer 
algunas vías para generar la reflexión que se “debería haber motivado”. Este mecanismo 
es posible porque se ocupa de recordar las condiciones de represión en las que la crítica y 
la reflexión deberían haber tenido lugar: “Sería tan importante que los argentinos 
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pudiéramos extraer verdaderas enseñanzas de esos tiempos porque, además, sólo 
pudieron ser ejecutados y pensados en un marco de arbitrariedad sin límites”.*? 


Pero ¿qué decir sobre los soldados muertos y los vivos, los principales protagonistas de la 
guerra? En 2002, José Pablo Feinmann publicó un artículo titulado “La guerra y la gloria”. 
Vale la pena concentrarse en su lectura, pues en él aparecen superpuestas las lecturas 
sobre “los setenta” y “la guerra de Malvinas” vigentes en ese año (la aclaración vale por el 
acelerado proceso de profundización y renovación que han tenido muchas lecturas sobre 
el primero de los temas desde entonces. Por ejemplo, en 2002 el impulso kirchnerista no 
habían conmovido el espacio público de las memorias). 


Para Feinmann, los soldados merecen el afecto y el respeto de sus compatriotas por su 
condición de víctimas. Ubica simbólicamente a los ex combatientes junto a los 
desaparecidos, pero esa operación los despoja de su especificidad histórica, la de haber 
sido soldados: 


La guerra de Malvinas dejó una enorme cantidad de muertos en el territorio helado que se 
fue a reconquistar. Esos muertos fueron víctimas, pero no del ejército hiperprofesional 
británico que fácilmente los masacró, sino de una junta militar que los envió a morir como 
parte de un plan macabro para mantenerse en el poder (...) Hay una dolorosa paradoja 
que los ex combatientes de Malvinas deben sobrellevar: sufrieron y murieron (no por la 
soberanía y la gloria de la patria, como quisieron hacerlo y como reconfortaría creer que lo 
hicieron) sino como parte de un proyecto antidemocrático, bélico-político, que buscó 
limpiar con una “guerra limpia” los horrores de la “guerra sucia”. Esto no le quita dignidad a 
ninguno de los caídos. Al contrario, los queremos más por haber caído como víctimas de 
la debacle de un régimen tenebroso.” 


En este análisis, el origen espurio de la guerra hace que no haya gloria posible en los 
episodios de 1982. Políticamente, no fue una guerra de liberación o antiimperialista: 


Quienes murieron en esa guerra no murieron por la causa justa: murieron como parte del 
plan de una junta macabra. Esto no quita honor ni jerarquía al padecimiento de los caídos, 
pero les quita gloria. Cosa que los vuelve más entrañables, más queribles para muchos de 
nosotros, que no sólo abominamos de la guerra sino, muy especialmente, de la junta 
genocida que la impulsó. 


El problema político que genera esta clave de lectura es que, desde la perspectiva de la 
reconstrucción histórica, quienes murieron en Malvinas “murieron por una causa justa” 
tanto como en consecuencia de “un plan de una junta macabra”. Pero aún en esa dualidad 
hay diferencias: aquella, por ejemplo, entre los conscriptos y los oficiales, y entre los 
soldados-ciudadanos y sus jefes, muchos de los cuales, lo sabemos hoy (¿deberíamos 
haberlo sabido entonces?) habían participado en la represión. (¿O acaso para el autor del 
artículo también la muerte es igualadora”?: “Esto no le quita dignidad a ninguno de los 
caídos.”). De allí resulta que frente a la dualidad (que al menos Feinmann reconoce), la 
salida es la victimización, otra forma de sacralización, aunque con contenidos opuestos al 
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de la épica patriótica. En todo caso, ambas comparten la pasivización de los actores, el 
despojo de su condición de sujetos históricos. 


En esta clave, no podemos aceptar solamente la idea de que los combatientes en 
Malvinas son queribles porque son víctimas, no de y en una guerra, sino de un Estado 
terrorista. Son ambas cosas, víctimas y combatientes. Porque más allá de las condiciones 
en las que lo hicieron, millares de los conscriptos que fueron a Malvinas lo hicieron 
precisamente “por la soberanía y la gloria de la patria, como quisieron hacerlo”. “Nos 
reconfortaría creer que lo hicieron”, afirma Feinmann: allí es donde está el conflicto, 
porque no se trata de la forma en la que los sobrevivientes viven su experiencia, sino en la 
que los que no la transitaron quieren que la vivan y sea narrada. Y en esa brecha entre 
ambas está tanto la posibilidad para los apólogos de la dictadura de reivindicar la “gesta” 
como la imposibilidad de muchos otros para pensarla. 


El análisis de Feinmann prolonga algunos de los tópicos sobre el pasado centrales en los 
años ochenta, que necesitaban enfatizar los crímenes cometidos, y dentro de los cuales la 
figura de los jóvenes como “víctimas inocentes” fue determinante. Ahora bien, ¿la única 
forma de pensar la guerra de Malvinas es en esta clave? ¿Los soldados en Malvinas 
fueron a la guerra como víctimas sacrificiales, sin ningún tipo de impulso propio? ¿No 
portaban ideas, experiencias, valores, expectativas? 


Al no reponer la densidad histórica de quienes fueron a Malvinas, el confinamiento de los 
soldados en el limbo de las víctimas produce una generalización. Pero en la lectura de 
Feinmann las motivaciones de los actores son secundarias: 


Fue un regreso sin gloria. Los años pasaron y algunos intentan reivindicar una guerra que 
tuvo el fin pérfido de afianzar un régimen de crueldad y atrocidades sin nombre. Otros 
asumen la verdad y asumen un camino extremo, que puede y debe ser vitado: el del 
suicidio. La dura verdad que hay que sobrellevar es la de este país, es la que todos 
compartimos: no hay gloria en la que podamos ampararnos. Los militantes de los años 70 
(los que han quedado vivos y cobijan el recuerdo de los que no están, de los que han 
desaparecido) sobrellevan como pueden la burla de sus sueños en las conductas 
desdeñables de quienes fueron sus conductores. Es tan doloroso admitir que se fue parte 
de los proyectos de Galimberti o Firmenich como admitir que se fue parte de los proyectos 
de Galtieri. 


La cita reproduce la lógica de concentrar la carga de responsabilidad colectiva en la 
culpabilidad individual de algunos actores particularmente execrables, como Galtieri y 
Galimberti, aunque este emparejamiento de por sí merece una gran discusión. Nos 
interesa señalar que, si en la mirada sobre los setentas esta perspectiva cambió y ganó 
una mayor densidad histórica, no puede decirse lo mismo en cuanto a Malvinas. Si desde 
hace algo menos de dos décadas es visible la recuperación de algunos aspectos de la 
experiencia setentista y una mirada histórica más compleja sobre el período (lo que no 
evita una mirada mítica sobre los militantes revolucionarios), esto no sucede en el caso de 
Malvinas. Conviene aclarar que no nos referimos a una idealización de los valores con los 
que los soldados enviados a Malvinas fueron a combatir. Una caracterización como la 
anterior no resiste la más superficial indagación histórica, y a la vez refuerza la idea del 
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necesario cuidado con el que una guerra que impactó de manera tan desigualmente en 
nuestro país en términos regionales y de clase debe ser tratada. 


Sin embargo, la visión que coloca a los jóvenes combatientes en el lugar de víctimas de la 

dictadura mantiene su vigencia. Si la experiencia de los militantes puede leerse como la de 
los ideales malversados (o torcidos por la conducción montonera), pero ideales al fin, esto 

no es posible en el caso de los soldados de Malvinas: 


Hay una gran diferencia: la izquierda peronista (que aceptó esa conducción aberrante) es 
el deterioro de un proyecto de justicia social, comunitario y generoso; Malvinas no es el 
deterioro de nada, es un proyecto que nació perverso y terminó perverso. Pero en el final, 
sus protagonistas están igualmente desolados: no hay gloria. 


Para Feinmann existen proyectos políticos y ejemplos históricos que ni fueron degradados 
ni nacieron perversos. En consecuencia, hay sacrificios que son válidos, y es frente a 
estos que la descripción de los esfuerzos en Malvinas, la resistencia en los campos o la 
militancia en condiciones extremas no pueden ser reivindicados como “gloriosos”. Pero 
ello se debe a que tanto la perplejidad analítica o el impacto emotivo frente a Malvinas — 
como frente a la violencia política o a la represión, hasta hace poco- como las formas que 
se escogieron para racionalizarlo y relatarlo impidieron su inscripción en un relato 
histórico-político. Los ejemplos que cita Feinmann son a la vez modelos de episodios que 
sí fueron incorporados a una épica o una historia revolucionarias: 


Quienes lucharon en España por la República podrán contar hasta el último de sus días la 
gesta que los incluyó, igual los militantes antinazis, los resistentes italianos o franceses, 
los combatientes de la Cuba Revolucionaria o los que estuvieron junto a Salvador Allende. 
No tenemos esa suerte. Nuestros sueños fueron embarrados por símbolos infames como 
Galimberti en Punta del Este (...) o nacieron embarrados por la verborragia etílica de 
Galtieri en el balcón de la Rosada. 


Pero al englobar a los actores de procesos políticos como la militancia revolucionaria, o 
como una guerra, en la categoría de víctimas (que son pasivas), esa inscripción no es 
posible: 


Quienes presentaron batalla fueron soldados niños o casi niños, que luego tuvieron que 
vivir sin tener detrás una gloria que merecían, pero que la historia y la verdad les negaba. 


Los espera otra gloria: la de aprender a vivir sin gloria. La de saber que la gloria “cuando 
se la espera de la guerra- no suele venir, ya que aquello que la guerra entrega es el horror 
y la muerte. La gloria de saber que los queremos no porque hayan peleado una “guerra 
justa” sino porque fueron víctimas, como muchos otros, como muchos honestos militantes 
de la izquierda de los 70, que terminaron por ser llamados “perejiles”. 
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Al hablar de los militantes de los setenta, Beatriz Sarlo afirma: 


Una rápida observación del caso argentino posterior a 1955 indica que (...) los jóvenes 
radicalizados de la generación posterior a la caída del primer gobierno de Perón (sic), 
buscaron una historia que les garantizara sentidos y siguiera una trayectoria definida por 
una teleología que conducía de la caída a la redención revolucionaria, con un protagonista 
sólido (...) No fue su condición de hijos, sino su condición de jóvenes intelectuales o 
militantes la que definió su relación con el pasado que sus padres habían vivido. En lugar 
de una memoria de sus padres, buscaron una memoria histórica que atribuyeron al pueblo 
O al proletariado. ?* 


Pero está claro que esa lectura teleológica del pasado no es posible, en términos de 
apropiación de las generaciones posteriores a los acontecimientos —o de los 
sobrevivientes de estos- si el proceso histórico que los marcó es un sinsentido, como 
Malvinas, o como el proyecto revolucionario traicionado por sus líderes. Algunos de los 
relatos centrales conformados sobre los muertos en la guerra y los desaparecidos se 
parecen a las vidas de los mártires; pero si en el martirio la muerte es el testimonio de la 
fe, esto es relativo en el caso de los muertos argentinos, ya que la muerte es vista más 
como un testimonio de la violencia ejercida sobre ellos que de las convicciones políticas o 
morales de quienes entregaron su vida, y de la que ellos mismos en ocasiones ejercieron 
sobre otros para ser consecuentes con ellas. 


Diez años antes que Feinmann, Ernesto Sábato, convocado para un suplemento especial 
en ocasión del décimo aniversario de Malvinas, también había reflexionado sobre la gloria 
y la guerra. En su texto, los jóvenes ocupaban un lugar parecido al que les asignan 
Feinmann, diez años después, y Santiago Kovadloff, contemporáneo a la guerra”. En 
“Con pena y sin gloria”, Ernesto Sábato escribió sobre los: 


pobrecitos correntinos, formoseños, misioneros y chaqueños acostumbrados al calor; sin 
abrigo suficiente para aquellos frígidos territorios, en trincheras con barro helado, a 
muchos grados bajo cero, por lo que tantos sufrieron la amputación de sus pies, sin 
siquiera tener alimentación caliente y adecuada. Tanto era el desorden, la improvisación y 
la irresponsabilidad de los jefes, que permitían que hasta los chocolatines que se enviaban 
por parte del pueblo no llegaran a los más necesitados. 


Y es por esas condiciones extremas que los ex combatientes de Malvinas deben recibir 
afecto y admiración, deben ser queridos: 


En este lúgubre aniversario quiero que los chicos mutilados o sin trabajo reciban de 
muchos argentinos todo el afecto y la admiración que se merecen. Y no por patrioterismo, 
sino por patriotismo, sentimiento que es tan noble como el otro es innoble.*% 
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La distinción entre patriotismo y patrioterismo se parece a la distinción entre causas 
nobles, que justifican la gloria, y aquellas degradadas o perversas, que la niegan. En todo 
caso, ambos análisis otorgan a los ex combatientes el mismo lugar: víctimas de las 
circunstancias y de sus dirigentes. En el caso de Feinmann, en pie de igualdad con los 
militantes revolucionarios bastardeados por sus jefes. En ambos textos, lo que otorga a los 
sobrevivientes de la guerra el afecto de los argentinos es su condición de indefensión y su 
juventud, asociables a la pureza. 


¿Héroes o víctimas? En el análisis de un ex combatiente, la situación es notablemente 
más compleja: 


Los militaristas muestran muchachos abnegados, obedientes e imbuidos de fervor 
patriótico, Los progresistas nos ven como buenos chicos con capacidad de sacrificio y 
pensamiento critico, dispuestos a morir por la patria pero no por los sátrapas de nuestros 
oficiales y de su dictadura. En el momento de cambio e incertidumbre que siguió a la 
rendición, todos buscaban los valores perdidos y los adosaban a unos adolescentes 
muertos de frío, desesperados por un cigarrillo y, en su mayoría, hastiados de representar 
los papeles simbólicos que nos adosaban sin consultarnos.?*l 


Malvinas en la historia del pasado reciente? 


El abandono del campo frente a los discursos acríticamente reivindicatorios y la apelación 
automática a las generalizaciones son evidentes en la producción historiográfica sobre 
Malvinas. La masa de publicaciones relativas a la guerra producida desde el periodismo de 
investigación, el registro autobiográfico y la divulgación no encuentran un eco ni siquiera 
aproximado en el campo académico sobre la historia reciente, que salvo contadas 
excepciones las tomó como objeto o como fuente. La guerra y posguerra de Malvinas 
aparecen como una ausencia empírica, pero, sobre todo, como una paradoja: no se trata 
de que la guerra “se ignora” o “no se menciona”, sino que la forma en la que es incluida en 
las interpretaciones sobre el período es de un alto nivel de generalidad, anclada mucho 
más en imágenes o memorias sobre el conflicto construidos en la inmediata posguerra que 
en investigaciones históricas. Si hablamos de paradoja es porque en una clave política se 
le reconoce a la guerra de Malvinas una importancia central en las formas que tuvo la 
entrega del poder por parte de las Fuerzas Armadas. En consecuencia, los análisis sobre 
la época no pueden “eludir” Malvinas, pero a la hora de tratarla se echa mano a mitos 
sociales antes que a investigaciones rigurosas. 


¿A qué se debe esto? En gran medida, al profundo impacto de la represión sobre la 
sociedad (que condensó los sentidos sobre lo que había sucedido en las atrocidades de la 
dictadura, dejando poco espacio para otros elementos simbólicos y experiencias acerca de 
esos años), en la íntima asociación entre la guerra de 1982 y la represión ilegal (lo que 
torna aún más incompresible la omisión analítica), y last but not least, el rechazo al 
discurso patriótico y su simbología que produjo el uso abusivo y sangriento por parte de 
los militares usurpadores del poder. A estas marcas de la memoria debe agregarse el 
proceso de reforma disciplinar sostenido desde las vísperas de la restauración 


259 


democrática, que entre otras cosas, y a semejanza de sus modelos europeos, cuestionó 
fuertemente la historia basada en los grandes acontecimientos, la diplomacia, y las 
batallas (que fue la matriz inicial con la que se narró la guerra de Malvinas). 


Muchos de los esfuerzos historiográficos de la década del ochenta tuvieron una voluntad 
refundacional. En algunos casos, los protagonistas analizan retrospectivamente ese 
momento como una disyuntiva entre actuar como “historiadores” o “ciudadanos”. Es el 
caso de Luis Alberto Romero, que tiene el doble mérito de ser un historiador que ha escrito 
sobre la guerra de Malvinas (en una obra de historia general,?* y en varios artículos de 
opinión) y, más recientemente, de reflexionar sobre el lugar de los historiadores en el 
contexto de la “primavera democrática”. 


Según Romero, en aras de fortalecer a la democracia, el relato de la transición debía ser 
apuntalado también desde el discurso histórico. En aquel momento no podían analizarse 
las continuidades entre la dictadura y la democracia naciente: “Cuestionar al sujeto y a su 
misión histórica —al fin, los elementos de una nueva versión teleológica— habría significado 
minar su confianza, y en las circunstancias de 1983 esto era una apuesta demasiado 
arriesgada. Los historiadores profesionales integrantes de la civilidad obraron, en la 
ocasión, como ciudadanos comprometidos”.?” 


Esto significaba contribuir a la consolidación del relato que mostraba una sociedad ajena a 
la violencia y victima de la dictadura: “¿Qué hubieran podido decir, siguiendo sus 
preferencias profesionales por el matiz y la relativización de las convicciones? Sólo 
verdades que resultarían molestas y negativas para el propósito del momento”.?* 


Desde este piso conceptual, Malvinas era un problema ambiguo por demás: los vínculos 
entre la sociedad y sus opresores emergían por todos lados, así como la amplia 
participación “ciudadana” en el hecho más público y de mayor consenso que había 
producido la dictadura militar. Por añadidura, el recuerdo de la guerra concentraba mucho 
del repertorio simbólico e ideológico de los sectores castrenses, en un contexto en que el 
poder civil debía asumir la tarea de subordinar a sus Fuerzas Armadas. 


Subyace a esta percepción, más coyuntural, una visión de más largo plazo que recela de 
las raíces profundas del acompañamiento a la guerra. Veinte años después del conflicto, 
Romero podía hacerse otras preguntas: “Ubicada en la bisagra entre un régimen militar 
que empezaba a derrumbarse y un galopante proceso de democratización que siguió a la 
derrota, la guerra y su recuerdo contienen a la vez los lutos por tanta vida inútilmente 
sacrificada y los sones alegres del renacer democrático. Más ambiguo es todavía el juicio 
acerca de los militares que condujeron a la Argentina a la guerra. En junio de 1982 la 
mayor parte de la sociedad los condenó. ¿Qué fue lo que hicieron mal: hacer la guerra, o 
simplemente perderla?””* Alejada la amenaza del retorno de los militares continuaba 
presente, a juicio del autor, uno de los peligros que anidaban en torno a Malvinas: el 
nacionalismo territorialista es una espada de Damocles que Romero opone sin matices a 
la posibilidad de consolidación de la democracia: 


El viejo nacionalismo, soberbio y paranoico, todavía puede dar buenos réditos políticos a 
corto plazo. Es posible apelar a otros temas en lugar de las Malvinas, convocar a la “causa 
nacional” contra el enemigo externo y arrasar de paso con las diferencias internas, las 
opiniones de los otros, el debate racional. Algunos ecos se escuchan en la manera de 
tratar la cuestión de la deuda externa (...) La vieja cultura nacionalista, propia de tiempos 
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no democráticos, no ha sido completamente revisada. No es difícil hacer salir de la 
lámpara al enano nacionalista. Lo difícil es lograr que vuelva a ella. 3 


En otro artículo de Romero, también publicado en ocasión de los veinte años de la guerra, 
aparecen algunos límites conceptuales para pensar la guerra de Malvinas. Si vale la pena 
indagar acerca de si la sociedad argentina repudia a sus dictadores por declarar la guerra 
O por perderla, es anacrónico y falaz preguntarse: “¿Cuántos eran los que repudiaban la 
guerra y la violencia por principio? Creo que pocos. ¿Cuántos habrían justificado, en 
nombre de la victoria, los crímenes anteriores? Creo que muchos”.** 


En todo caso, sólo la indagación histórica podría aportar elementos para sostener un juicio 
de valores semejante, que transforma a los argentinos de 1982 en cómplices del 
terrorismo de Estado por haber apoyado el desembarco en Malvinas. Ese mismo apoyo 
debe ser desmenuzado en grados y manifestaciones. Por ejemplo: ¿apoyo a la guerra, a 
los conscriptos, a la dictadura? Sin embargo, es importante recordar que esta forma de 
distinguir facciones en torno a Malvinas estuvo presente en la década del ochenta, aun en 
actores ideológica y políticamente enfrentados. Compartían el lugar común de encontrar 
en la guerra del Atlántico Sur un parteaguas: entre apólogos y detractores de la dictadura y 
las Fuerzas Armadas, entre críticos y defensores de la democracia. En el caso de estos 
últimos, como en los trabajos de Romero que mencionamos, desde la perspectiva del 
objeto el precio pagado analíticamente fue el de englobar en la guerra de Malvinas todo 
aquello que políticamente se buscaba dejar atrás. 


Fuertemente condicionadas por el contexto de la posdictadura, las lecturas que 
predominaron sobre la guerra de Malvinas fueron en una clave política sintetizada en la 
idea fuerza de que el desembarco fue una fuga hacia adelante de la dictadura frente al 
creciente descrédito que enfrentaba. De este modo era posible confinar los 
cuestionamientos a la democracia y los discursos más reaccionarios (se asumía que todo 
discurso sobre Malvinas lo era). Esta lectura, además, reforzaba la teoría de los dos 
demonios: ante la guerra, aparecía una sociedad víctima del miedo y de la manipulación, a 
merced de las decisiones de la Junta, o directamente cómplice.*? 


Esta visión funcionalista de la guerra de 1982 ignora las experiencias construidas en torno 
a esta, los procesos sociales y culturales de la preguerra, guerra y posguerra, así como las 
fuertes improntas regionales que cada una de estas etapas tuvieron. Puede explicar las 
motivaciones de la Junta Militar, pero no permite comprender cuestiones tan importantes 
como la adhesión social al desembarco, las experiencias de los protagonistas 
(combatientes y no combatientes), y tampoco decir algo sobre lo que sucedió a partir de la 
posguerra, en el fundamental quinquenio hasta Semana Santa de 1987. A casi treinta 
años de la guerra de Malvinas, existe una doble naturalización: en primer lugar, la guerra 
vista únicamente como una maniobra política, despojada de densidad como objeto 
histórico (por lo que entonces no es necesario volver a ella con nuevas preguntas). Luego, 
en consecuencia, el confinamiento del hecho bélico en ese lugar “automático” de 
“manotazo de ahogado de la Junta”. 


Estas marcas son visibles todavía en textos recientes que toman enfáticamente a la guerra 
como tema. En Pasado y presente, Hugo Vezzetti propone “describir y analizar modos y 
formas de recuperación de las relaciones de la sociedad con la dictadura a partir del ocaso 
del régimen militar” enfocando particularmente los discursos en torno a la guerra, pero 
aunque el subtítulo de la obra es “guerra, dictadura y sociedad en la Argentina”, el lugar 
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que la guerra de Malvinas tiene en el análisis de Vezzetti es marginal: unas pocas páginas 
como parte de una obra mayor en la que analíticamente toma la idea del terrorismo de 
Estado como guerra y sus implicancias en la elaboración de las memorias de la dictadura. 
Cabe preguntarse si en un análisis sobre la incidencia de la noción -y la experiencia- de la 
guerra en la sociedad argentina el único conflicto bélico librado por este país en el siglo XX 
cumple la única función de abrir al debate la “otra guerra”, la represión ilegal, que para 
Vezzetti es definitoria en las formas de pensar el pasado reciente. 


Más aún cuando el mismo autor señala que “lo que interesa destacar es que el tópico de la 
guerra se proponía así como el componente dominante de la entera narración que la 
dictadura pretendía ofrecer de sí misma”.** ¿La guerra del Atlántico Sur, los aprestos 
bélicos del año 1978 contra Chile no tienen nada que aportar al “tópico de la guerra”? 


Malvinas como limbo 


¿Es posible dar una visión general sobre el conflicto que incluya a la vez las perspectivas 
de los actores? ¿Es posible hacerlo sin que esto sea un mero relativismo? ¿Qué 
significaría “darle especificidad” a Malvinas? La antropóloga Rosana Guber ha trabajado 
sistemáticamente sobre ambos aspectos de la cuestión Malvinas en sendos libros: aquel 
vinculado a su presencia en el imaginario colectivo nacional de los argentinos,” y el que 
tiene que ver con la constitución identitaria de un grupo específico de actores sociales: los 
ex soldados combatientes en Malvinas.** 


¿Por qué Malvinas? identifica tres sentidos fundamentales para el archipiélago: las islas, la 
causa y la guerra, que para Guber son reemplazables por “nación, “historia” y “memoria” 
respectivamente, * y de los cuales los argentinos han hecho distintos usos a lo largo de su 
historia. De este modo, elude el problema de reducir la discusión sobre la significación del 
archipiélago en la cultura argentina a la “territorialidad” del nacionalismo, ya que Malvinas 
deviene una metáfora de la Argentina antes que un grupo insular. 


En este conjunto de imágenes asociadas a Malvinas Guber explica el apoyo que distintos 
sectores sociales dieron a la recuperación transitoria del 2 de abril a partir de la noción del 
parentesco, y de la comunidad argentina concebida como familia. En esta línea es que 
pueden leerse las inclusiones en una “causa nacional” —a través del linaje de la sangre-—, 
como el tratamiento dispensado a los “jóvenes—hijos” tras la derrota. De este modo, 
enfocar la cuestión Malvinas desde esta perspectiva abre una gran pregunta: aquella 
referente a la influencia de los lazos de parentesco en la construcción de la política 
reciente argentina: 


El parentesco filial dio sentido a la Nación, y la Nación se integró a partir de la filiación, 
reconstruyendo a la sociedad civil a través del Estado (las remesas para los hijos, 
hermanos y nietos) y en contra de él (“Galtieri, borracho, mataste a los muchachos”). Las 
razones por las cuales los lazos de filiación anclaron a la nación en los sentimientos y 
demandas de los argentinos siguen pendientes de investigación.?** 
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La inauguración del Cenotafio en la Plaza de Retiro representa para Guber un acto 
simbólico de gran peso, pues “fue una forma de rescatar a Malvinas de su exclusivo 
dominio militar”.** En este libro, hemos intentado presentar ese evento, más bien, como 
parte de un proceso más amplio de (re)incorporación de los díscolos ex combatientes de 
los ochenta al espacio más amplio y calmo de los cultos nacionales. La significación 
nacional del Cenotafio como “espacio de duelo”, por otra parte, debe ser relativizada. 
Siguiendo la línea argumental de la autora, el espacio por antonomasia de duelo — 
evidentemente en el caso de los familiares, y acaso para los ex combatientes— son las 
islas mismas, sobre todo desde 1991, con la posibilidad de periódicas visitas al cementerio 
de guerra argentino. El Cenotafio es una iniciativa del Estado, que en un sentido replica 
decenas de impulsos semejantes impulsados en distintas comunidades en todo el territorio 
argentino, y sin duda es para los familiares. Esto no quita relevancia al denso análisis de la 
autora en torno a las performances conmemorativas en el espacio simbólico porteño, en 
tanto el acto de Carlos Menem contribuyó a fijar espacialmente una discusión que 
continuaba siendo “liminal” aun en sus marcas físicas. Los actos en Ushuaia para los 
veinte años del desembarco ilustran este relativo peso específico del monumento. 


En ese acto, los ex combatientes, devenidos integrantes de la Federación de Veteranos de 
Guerra de la República Argentina, desempeñaron un papel central, que es retomado en 
profundidad en De chicos a veteranos. En este libro, Guber se concentra en la 
conformación de la identidad de los ex soldados, a quienes califica de “sujeto nacional 
ausente”, como una forma de responder a la pregunta mas general acerca de indagar 
“cómo incidió Malvinas en nuestro sentido de comunidad y de continuidad histórica”.*” En 
su análisis, la identidad del grupo es liminal “porque no está encuadrada en el sistema 
clasificatorio con que opera el sentido común de los argentinos”.** Ahora bien, dicha 
liminalidad, como hemos tratado de demostrar, no funciona a escala nacional, y a la vez ha 
estado cargada de distintos significados durante las dos décadas desde la finalización del 
conflicto. Es decir, no hay tal liminalidad, sino un posicionamiento específico tanto por 
parte de lo actores como otorgado por sus compatriotas, de acuerdo a coyunturas 
históricas concretas. Desde principios de la década del noventa, por ejemplo, el lugar 
ambiguo e innominado desde el que se ubican los ex soldados ha adquirido formas 
concretas y más tradicionales. Durante el quinquenio 1982-1987, por último, asistimos no 
tanto a una posición liminal como a fuertes disputas acerca de la violencia política de la 
década pasada, del lugar de los jóvenes, de los movimientos emancipatorios y de las 
Fuerzas Armadas, diluciones en las que la guerra obviamente fue incluida. 


En consecuencia, ¿fue sólo la condición de ex combatientes lo que los “fijó” en ese lugar 
liminal o debemos explorar más profundamente las relaciones entre la construcción 
identitaria de los ex soldados y las diferentes coyunturas históricas nacionales? En función 
de esto, el proceso identitario descrito por Guber como pasaje “chicos” a veteranos sin 
pasar por la adultez” merece complementarse con otras consideraciones históricas. Esta 
complementariedad es necesaria pues si la liminalidad es “no estar ni aquí ni allá (...) en 
medio de posiciones asignadas y conformadas por la ley, la costumbre, la convención y el 
ceremonial”, esto, como queda explicado, es relativo en el caso de Malvinas. 
Simbólicamente, los ex soldados han estado en distintos lugares de acuerdo al momento, 
sea desde el punto de vista de sus reclamos o en base a los discursos sociales acerca de 
ellos. No se trata de que sean “inclasificables”, sino que precisamente, como 
“paradójicamente han obtenido reconocimiento, si no no se los llamaría “ex”, chicos, 
veteranos”*, en todo caso la “liminalidad” deviene más bien de la falta de un consenso 
acerca de dicha clasificación que de la imposibilidad de esta. Y esto por una razón bien 
sencilla: si bien un discurso estatal o partidario puede operar con más comodidad al 
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clasificar a los muertos, no sucede así con los vivos, sobre todo si estos, por su parte, 
buscan instalarse desde otro lugar. 


Desde nuestra perspectiva, cuando Guber afirma que: 


Desafiando el sistema de clasificación corriente de los argentinos, todas las partes que 
contribuyeron a forjar la identidad de los ex soldados de Malvinas coincidían en que estos 
no eran ni adultos ni niños, ni militares ni civiles, ni de la derecha ni de la izquierda, ni de la 
dictadura ni de la democracia. Es decir: todos coincidían en atribuirles una condición 
liminal o marginal, tanto en el desarrollo del ciclo vital, como en el ámbito institucional. Sin 
embargo, esta identidad liminal de reintegración pendiente no se presentaba como 
resultado de un conflicto internacional sino entre argentinos, 


En realidad debería pensarse que la liminalidad deviene de que los jóvenes ex soldados 
fueron todas esas cosas al mismo tiempo, y en determinadas coyunturas, o en distintos 
momentos, predominó una de ellas por sobre las demás. No obstante, aún cuestionando la 
idea de “liminalidad”, lo que indudablemente ha favorecido dicha heterogeneidad de 
miradas (más allá de lógicas posturas sectoriales o experienciales) es el hecho central de 
que “la identidad liminal de los ex soldados es el fruto de los trabajos sobre la memoria 
que han encarado los argentinos con su guerra. Esos trabajos presentan a Malvinas como 
una confrontación cívico militar mucho más parecida al terrorismo estatal que a una guerra 
internacional”.* 


Ahora bien, si no atendemos a la historicidad de las memorias sobre los ex combatientes y 
sobre la guerra, lo que ganan son las generalizaciones. Al no reponer la densidad histórica 
de quienes fueron a Malvinas, el confinamiento de los soldados en el limbo de las víctimas 
produce una primera generalización. Pero esta, a la vez, permite que sean eficaces las 
falsas oposiciones planteadas por razonamientos como el de Cardoso, los que analizamos 
de Romero (el cual, mirado con atención, espeja las dicotomías del primero). La ausencia 
de explicaciones permite que las cuestiones que plantean se respondan solas y agranda la 
brecha entre “la memoria en el campo de los derechos humanos y el pasado reciente” y “la 
memoria en Malvinas”. Espacio que, como argumentaba Rozitchner desde su exilio 
caraqueño en 1982, no debía escindirse. 
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Capítulo 14 


El silencio imposible: el kirchnerismo y Malvinas 


Querían que comiéramos 
de las miguitas del olvido 
Pero no quedan palomas 


después de una guerra 


Pichones de cóndor desgarrando 


las tripas de la verdad 


Gustavo Caso Rosendi, En El Palomar. 


En diciembre del 2001 renunció el presidente Fernando de la Rúa, tras declarar el estado 
de sitio y ordenar una represión en la Plaza de Mayo y otros lugares del país que costó 39 
muertos a manos de la policía. La consigna de la época era “que se vayan todos”, y hubo 
un proceso de gran movilización. En 2003 Néstor Kirchner fue electo presidente en 
segunda vuelta, tras haber obtenido en la primera poco menos del 22% de los votos. En 
una situación de extrema debilidad política, en los dos primeros años de su gobierno 
sacudió el mapa de las memorias sobre el pasado reciente al transformar la memoria, la 
verdad y la justicia en políticas de Estado. En su discurso de asunción —pronunciado en el 
trigésimo aniversario de la asunción, en 1973, de Héctor Cámpora, candidato del 
FREJULE, Kirchner definió de este modo el lugar que imaginaba para sí en la historia: 


Nuestro pasado está pleno de fracasos, dolor, enfrentamientos, energías mal gastadas en 
luchas estériles, al punto de enfrentar seriamente a los dirigentes con sus representados, 
al punto de enfrentar seriamente a los argentinos entre sí. En esas condiciones, debe 
quedarnos absolutamente claro que en la República Argentina, para poder tener futuro y 
no repetir nuestro pasado, necesitamos enfrentar con plenitud el desafío del cambio (...) 
Hay que comprender que, como sociedad, hace tiempo que carecemos de un sistema de 
premios y castigos. En lo penal, en lo impositivo, en lo económico, en lo político, y hasta 
en lo verbal, hay impunidad en la Argentina. En nuestro país, cumplir la ley no tiene premio 
ni reconocimiento social (...) 


Queremos a nuestras Fuerzas Armadas altamente profesionalizadas, prestigiadas por el 
cumplimiento del rol que la Constitución les confiere y, por sobre todas las cosas, 
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comprometidas con el futuro y no con el pasado (...) Formo parte de una generación 
diezmada, castigada con dolorosas ausencias; me sumé a las luchas políticas creyendo en 
valores y convicciones a las que no pienso dejar en la puerta de entrada de la Casa 
Rosada. 


No creo en el axioma de que cuando se gobierna se cambia convicción por pragmatismo. 
Eso constituye en verdad un ejercicio de hipocresía y cinismo. Soñé toda mi vida que este, 
nuestro país, se podía cambiar para bien. Llegamos sin rencores, pero con memoria. 
Memoria no sólo de los errores y horrores del otro, sino también memoria sobre nuestras 
propias equivocaciones. Memoria sin rencor que es aprendizaje político, balance histórico 
y desafío actual de gestión. 


En ese discurso, que tanto trazaba una continuidad con las luchas revolucionarias de la 
década del setenta como proponía una diferenciación con los gobiernos anteriores, dedicó 
un párrafo especial a su origen, y a la importancia de Malvinas: 


Venimos desde el sur de la Patria, de la tierra de la cultura malvinera y de los hielos 
continentales, y sostendremos inclaudicablemente nuestro reclamo de soberanía sobre las 
Islas Malvinas.* 


Los primeros meses de su gobierno fueron una vertiginosa puesta en acto, a través de 
fuertes gestos simbólicos, de ese compromiso con la revisión del pasado. El 24 de marzo 
de 2004, por la mañana, Néstor Kirchner con su gabinete casi completo presidió un acto 
en el Colegio Militar de la Nación, en el que como comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas ordenó al jefe de Estado Mayor del Ejército que descolgara los retratos de Jorge 
Rafeal Videla y Reynaldo Bignone (primer y último presidentes de la dictadura, 
respectivamente) de la pared en la que están colgados los retratos de todos los directores 
del Colegio Militar. 


En su discurso, justificó el retiro de los cuadros como un gesto refundacional, reivindicó la 
tradición sanmartiniana para las Fuerzas Armadas, y evocó su condición de presidente 
patagónico para expresar que sabía lo importante que era la colaboración de estas 
Fuerzas con los civiles. No se trata de un ejercicio acrítico de reivindicación, sino de una 
reapropiación crítica de una institución de la Nación argentina, y también una ruptura con 
algunos sentidos comunes acerca de las instituciones militares, que rechazan cualquier 
posibilidad de “regeneración” luego del terrorismo de Estado. 


Vengo hoy, junto a los señores generales y al teniente general, jefe del Ejército Argentino, 
a rescatar el espíritu sanmartiniano de nuestras Fuerzas Armadas y de nuestro Ejército, 
para que juntos podamos reconstruir en paz, convivencia y creatividad, un país con 
justicia, inclusión social, democracia, pluralidad y convivencia plena. Este es el objetivo 
que tiene nuestra presencia hoy aquí, este 24 de marzo. 


El retiro de los cuadros que procedió a hacer el señor jefe del Ejército, marca 
definitivamente un claro posicionamiento que tiene el país todo, nuestras Fuerzas 
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Armadas, nuestro Ejército y quien les habla como Presidente y como Comandante en Jefe 
de las Fuerzas Armadas, de terminar con esa etapa lamentable de nuestro país y que 
definitivamente, en todos los lugares de la Patria y de nuestras instituciones militares, esté 
consolidado el sistema de vida democrático, desterrado el terrorismo de Estado y 
apuntando a la construcción del nuevo país. 


Estoy convencido total y absolutamente, porque lo he sentido en mis gestiones de 
gobernador, que nuestro Ejército va a trabajar y colaborar permanentemente en la 
construcción de la Argentina.? 


Por la tarde, participó en un acto en la ESMA. En febrero, Kirchner había anticipado su 
intención de impulsar la construcción de un Museo de la Memoria.? Por un lado, daba 
respuesta a una demanda histórica de los organismos de derechos humanos, y al mismo 
tiempo abría la puerta a discusiones acerca del violento pasado argentino, pues los 
posicionamientos acerca del Museo se transformaron en una disputa sobre la historia y la 
política argentinas. Una nota de opinión en un influyente diario de derecha resume las 
críticas a la medida y muestra el tipo de reacciones que la evocación setentista por parte 
del presidente producía en la sociedad: 


La decisión del gobierno nacional de erigir un “museo de la memoria” en el predio de la ex 
ESMA (...) no parece la más adecuada para que el país avance hacia la superación de los 
trágicos enfrentamientos que dividieron a la sociedad argentina en el pasado. Un "museo 
de la memoria" podría tener sentido si estuviera destinado a reconstruir ese oscuro 
proceso de violencia con imparcialidad y sin visiones unilaterales y sectarias. Habría que 
recordar, en tal caso, con total equidistancia, los crímenes que se perpetraron desde 
ambos extremos del espectro ideológico (...) Es indispensable que las autoridades se 
sitúen por encima de las antinomias y los odios del pasado. No se deben seguir alentando 
visiones o interpretaciones históricas que dividan a la sociedad. Los argentinos debemos 
marchar, de una vez por todas, hacia la plena reconciliación nacional y hacia la 
construcción de la patria del futuro, que no debe estar ensombrecida por los errores y los 
extravíos de un tiempo de violencia que afortunadamente ha quedado atrás (...) Será difícil 
no percibir ese gesto como un nuevo hostigamiento hacia las instituciones armadas de la 
Nación.* 


En el acto en la ESMA, Néstor Kirchner reforzó su compromiso generacional (dijo que en 
el público veía a sus compañeros) y como presidente con ese pasado. Al mismo tiempo, 
realizó un gesto histórico en el espacio donde funcionaba el campo que concentraba las 
visiones antagónicas acerca del pasado reciente: 


A las cosas hay que llamarlas por su nombre (...) Vengo a pedir perdón de parte del 
estado nacional por la vergúenza de haber callado durante veinte años de democracia 
tantas atrocidades (...) Hablemos claro: no es rencor ni odio lo que nos guía. Me guía la 
justicia y la lucha contra la impunidad. Los que hicieron este hecho macabro y tenebroso 
como fue la ESMA tienen un solo nombre: son asesinos.’ 
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Las respuestas y críticas que encontraron dichas medidas y quienes las apoyan aparecen 
organizadas en torno a dos ideas fuerza: el ejercicio de una “memoria sesgada” por parte 
del gobierno aprovechándose de las estructuras del Estado, y la utilización política de las 
organizaciones de derechos humanos y sus consignas de memoria, verdad y justicia. 


Pero más allá de las críticas, las iniciativas del gobierno de Néstor Kirchner, y 
posteriormente de Cristina Fernández, su esposa, tuvieron importantes consecuencias en 
el plano del espacio público y las disputas políticas ancladas en el pasado. Ahora bien, 
¿qué consecuencias tuvo esta política proveniente de dos presidentes “malvineros”? 


Los 25 años de la guerra 


El 25 aniversario de la guerra, en abril de 2007, es un buen momento para explorar el 
espacio de las memorias sobre la guerra de 1982. Ese año se abrió una nueva etapa de 
disputas en torno a las memorias de Malvinas, alimentado por el clima creado por las 
políticas de memoria del gobierno de Kirchner. Gracias al proceso iniciado por la 
reapertura de los vuelos y el permiso de ingreso de argentinos a las islas, en Malvinas un 
grupo de ex combatientes hizo flamear una bandera argentina en el cementerio de Darwin, 
lo que generó rispideces con los isleños. El acto oficial, al no asistió el presidente Kirchner, 
sino el vicepresidente, Daniel Scioli, se realizó en la ciudad de Ushuaia (capital de las islas 
Malvinas, en tanto este y otros archipiélagos son parte del territorio provincial): “El faltazo 
de Kirchner fue lamentado por los veteranos, que no ocultaban su decepción, y levantó 
una ola de críticas de ex combatientes en otras partes del país”.* Sin embargo, el mismo 
diario consignaba que “era la primera vez” que esto ocurría: consignaban que tanto Néstor 
Kirchner como su sucesora, Cristina Fernández, asignaban una importancia especial a la 
fecha, y fueron oradores centrales en los posteriores actos conmemorativos. Los cuales, 
en general, además tenían lugar en escenarios significativos, localidades patagónicas 
cercanas al teatro de operaciones como Ushuaia (2010) y Río Gallegos (2011), o la 
embajada argentina en Londres (2009). Ambos mandatarios se reivindicaron siempre 
como “malvineros”, anclando esa identidad en que vivían en la provincia de Santa Cruz 
(donde nació Néstor Kirchner) durante la guerra. Así lo expresó Cristina Fernández en 
2011: 


Tan es así, tan está hecha carne, por lo menos adentro de quien fuera mi compañero y de 
esta Presidenta, esta situación, que también debo contarles, y algunos lo recordarán, que 
durante esos meses en los cuales en Río Gallegos no se movía una mosca sin que fuera 

absolutamente controlado porque era necesario, también se produjo un atentado contra el 
estudio en el cual mi compañero y yo ejercíamos nuestra profesión.” 


Y desde esa experiencia vivida, que otorga una legitimidad mayor para ver los hechos del 
pasado y hablar sobre el futuro, la presidenta llama a no mezclar las cosas: 
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Sin embargo, eso nunca nos llevó a confundir las cosas, porque es imprescindible que los 
hombres y mujeres que tenemos responsabilidades institucionales y fundamentalmente 
también todos los argentinos, aprendamos, hagamos el duro aprendizaje de poder 
diferenciar las cosas y saber comprender que la patria y sus derechos están por sobre 
toda otra cualquier circunstancia o episodio que nos haya tocado vivir a cada uno de 
nosotros.? 


Pero tanto el proceso de memoria argentino como la misma política que el kirchnerismo 
había impulsado ponía en duda la idea de que “la patria y sus derechos están por sobre 
toda otra cualquier circunstancia”. Si la traducción última de esta aseveración es que la 
causa por la recuperación de las islas está por encima de toda controversia acerca del 
pasado; ahora bien, ¿era posible sostener esto en el marco de la revisión crítica del 
pasado y la reapertura de los juicios impulsada por el mismo gobierno que sostenía esta 
idea? 


“Escrache” en el Ministerio de Defensa 


La guerra de Malvinas y la represión ilegal pusieron en crisis el imaginario patriótico 
construido a lo largo del siglo XX, inaugurando una ambigúedad que se ha resuelto con 
mayor o menor dificultad de acuerdo a los diferentes contextos históricos. Uno de los 
mecanismos para hacerlo es optar entre uno de los dos extremos constituidos por el 
refugio en la experiencia de lo vivido o en el repliegue a los territorios intangibles de lo 
sagrado. 


En 2007, en ocasión del 25 aniversario de la guerra, el Ministerio de Defensa argentino, 
cuya titular era entonces Nilda Garré, organizó una muestra en su sede, el Edificio 
Libertador. En un gesto de apertura, y de reafirmación de compromiso con el pasado pero 
a la vez de a revisión crítica, planificó una muestra conjunta a la que convocó a diferentes 
actores: organizaciones de ex combatientes, cada una de las Fuerzas Armadas, artistas e 
investigadores. Sin embargo, la convivencia de las miradas divergentes o antagónicas 
quedó en la propuesta. 


El día de la inauguración, la Comisión de Familiares de Caídos en Malvinas presentó una 
nota a la ministro y se retiró del evento junto con los objetos que había ofrecido para la 
exhibición. El motivo explícito de su enojo fue que el CECIM La Plata había instalado el 
maniquí de un soldado estaqueado, en línea con las denuncias históricas del movimiento 
de ex combatientes: 


Desde el momento mismo de su nacimiento la Comisión de Familiares de Caídos en 
Malvinas e Islas del Atlántico Sur viene luchando para enaltecer la memoria de sus Héroes 
(...) Como sucede con todas las causas verdaderamente nacionales y populares, el 
homenaje a los Héroes de Malvinas y a la Gesta se inició de abajo hacia arriba. A lo largo 
de estos 25 años, fue el pueblo argentino el que —sobreponiéndose a la incesante 
desmalvinización promovida por el sistema político, cultural, educativo y comunicacional 
de postguerra- ofreció leal y sinceramente su tributo a los Caídos y a la Causa por la que 
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dieron sus vidas (...) La sabiduría popular nunca confunde lo principal con lo secundario: 
hay una parte de nuestro territorio ocupada por una potencia extranjera. Es un conflicto 
que atraviesa toda la historia argentina y que compromete su futuro y el de la Región. Hay 
hombres que cayeron luchando por esta Causa. Son nuestros Héroes. Esto es lo principal. 
Esto no puede olvidarse (...) 


Esta pérdida de orientación —o esta orientación concientemente dirigida— es la que todavía 
insiste en reducir el sentido de la Causa de Malvinas a una “aventura de la dictadura 
militar”. Olvida los antecedentes, las causas profundas, los intereses en juego, el 
significado del protagonismo popular que despertó el 2 de abril, oculta a los combatientes 
o promueve lo peor de ellos, los trata de “chicos de la guerra” y les niega la dignidad de 
haber sido parte en una Causa histórica del pueblo argentino. Es por eso que los que 
olvidan estas cosas tienen tantas dificultades para reconocer a sus Héroes. Porque los 
que eligen el olvido sólo saben construir víctimas (...) Los Familiares, en cambio, hemos 
elegido la Memoria (...) 


Es por ello también, Sra. Ministra, que no podemos dejar de manifestarle nuestra más 
profunda tristeza y desagrado ante la muestra que vuestra cartera ha organizado, 
supuestamente en conmemoración del 25 aniversario de la Gesta de Malvinas (...) 
Entendemos que pueden existir muchas miradas sobre Malvinas; nuestra entidad no niega 
a ninguna, aunque hayamos elegido la que entendemos como la más valiosa para 
construir el futuro de nuestra Nación (...) La Muestra organizada por Usted abona el 
camino de la confusión, deshonra la memoria de nuestros Héroes, reduce la complejidad a 
una mirada prejuiciosa y lejana a la verdad de los hechos.? 


El discurso patriótico que había comenzado a imponerse con fuerza durante la década del 
noventa (a impulsos, precisamente, de actores como la misma Comisión o la Federación 
de Veteranos de Guerra) no había desaparecido, pero el contexto de posicionamiento 
frente al pasado había cambiado, y volvía a haber visibilidad para las miradas críticas 
sobre el conflicto, y más aún para los reclamos de justicia, impulsados por el clima 
favorable creado desde una política oficial que se reivindicaba “malvinera”. 


Esto aparece más claro si prestamos atención al texto con el que la misma Comisión 
informaba acerca de la muestra “Malvinas. Islas de la memoria”, que habían inaugurado en 
2006: 


Las comunidades en general, y la Argentina en particular, suelen organizar la memoria de 
su pasado por estratos de densidades diversas, como una cebolla: las capas epiteliales 
(universidades, medios de prensa, dirigencias políticas e institucionales y nuestra propia 
conciencia cotidiana, rutinaria y diurna) casi siempre acogen y aportan simplificación y 
reduccionismo (...) Todas las explicaciones que circulan en la superficie de nuestra 
sociedad reducen el conflicto de Malvinas a una trasnochada maquinación de la dictadura, 
y como no ven que haya ocurrido nada más, concluyen restando toda importancia 
simbólica y política a la causa de Malvinas, lo cual equivale a minimizar de un plumazo 
más de dos siglos de historia (...) Sucede otra cosa, en cambio, cuando el encuentro no es 
con este tipo de “intérpretes de hechos” sino con quienes protagonizaron directamente 
esos hechos, ya sea porque estuvieron ahí, combatiendo, o porque fueron afectados en 
carne propia por la pérdida de un ser querido en el conflicto. 
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Luego de reivindicar la legitimidad derivada de la pérdida o la experiencia, admitían la 
necesidad de la “deliberación” y la “reflexión”: 


Uno puede reconocer la madurez de quien sabe llevar con la naturalidad las 
contradicciones de su época, y puede homenajear la gesta al mismo tiempo que repudia el 
poder cívico—militar que nos gobernaba por la fuerza en esos días (...) Hacer su aporte 
para que la “cuestión Malvinas” siga abierta a la deliberación y continúe siendo motivo de 
reflexión. Y lo hacemos de la misma manera que los Familiares han venido haciendo su 
tarea desde hace más de dos décadas: con seriedad, sin rencor, intentando que el dolor 
no nuble nuestros pensamientos, y buscando siempre aprender algo más de la memoria 
de nuestros Caídos, para que lo aprendido sirva a la construcción de un futuro del cual 
ellos pudieran estar tan orgullosos como nosotros lo estamos de ellos.*? 


Más sincero, tal vez, es el epígrafe que abre el texto precedente: “Quisiéramos que lo 
privado se vuelva público, tanto en la construcción de la memoria común como en la 
política”. Probablemente la frase significa que en realidad no se busca solamente que la 
sociedad conozca la experiencia de los afectados, sino que dicha experiencia se 
transforme en la memoria de la sociedad. Esta idea está más en línea con el texto con el 
que habían impugnado la muestra en el Ministerio de Defensa. 


Las denuncias 


En coincidencia con el vigésimoquinto aniversario (y en paralelo al incidente en el 
Ministerio de Defensa), algunas agrupaciones de Ex Combatientes (de Corrientes, Chaco 
y La Plata) presentaron denuncias en la Justicia Federal por violaciones a los derechos 
humanos cometidas por oficiales argentinos contra sus propios hombres durante la guerra 
de Malvinas. Estas, que involucraron inicialmente a cerca de setenta oficiales y 
suboficiales, incluían cinco muertes (una por fusilamiento, cuatro por inanición), así como 
muchos casos de torturas y abusos. El puntapié inicial de este proceso había sido el 
trabajo de la Subsecretaría de Derechos Humanos de la provincia de Corrientes, que se 
ocupó de preparar la causa y publicó parcialmente sus conclusiones y testimonios en un 
libro que, sintomáticamente, estaba prologado por Estela de Carlotto: Memoria, Verdad, 
Justicia y soberanía. Corrientes en Malvinas.” “Sintomáticamente”, pues esta iniciativa, 
que abreva en los reclamos iniciales de las agrupaciones de ex combatientes, encontró un 
contexto favorable y un impulso en la política de derechos humanos del gobierno de 
Kirchner. 


Otro elemento decisivo que generó un contexto favorable a la presentación de las causas 
fue el recalentamiento de los debates sobre Malvinas a partir del estreno, en 2005, de la 
película Iluminados por el fuego. Concretamente, la iniciativa de la presentación de la 
denuncia fue inspirada por el efecto que la película tuvo entre los ex combatientes 
correntinos: 
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La Coordinadora de Organizaciones de Ex Soldados Combatientes en Malvinas de la 
Provincia de Corrientes (...) me invitó a auspiciar el preestreno nacional de la película 
“Iluminados por el Fuego”, de Tristán Bauer (...) A la proyección asistieron muchos ex 
combatientes de toda la provincia con sus familias (...) La película es excelente y 
apabullante, demoledora y dramática. Es impactante por su realismo, en la película se 
cuela el frío, el autoritarismo, el desprecio por la dignidad humana, la violencia de las 
acciones bélicas muy bien logradas y los infames momentos del hambre, de la cobardía, 
del abuso de poder y de los estaqueos. Luego de los cien minutos de proyección, al 
encenderse la luz, la emoción del lugar quebraba el alma, los muchachos de la película, 
hoy abuelos algunos de ellos, abrazados a otros camaradas o a sus familias lloraban 
desconsoladamente (...) Luego de la proyección los visitantes, algunos ex combatientes 
de Corrientes y casi todos los del interior provincial compartimos un asado de homenaje 
(...) Hablamos obligadamente de la película y todos destacaban sus virtudes, pero 
muchos, al comentar las vergüenzas que el film de vela, expresaban: “es cierto, pero se 
quedaron cortos”. Y allí nació esta investigación.**? 


Al poco tiempo las denuncias y los testimonios se habían ampliado, sobre todo a partir de 
la radicación de la causa en un Juzgado de Río Grande, provincia de Tierra del Fuego. A 
los correntinos se agregaron testimonios recopilados en Chubut, Buenos Aires, Chaco, 
Tucumán, Salta, San Luis y Córdoba. Algunas legislaturas provinciales, como las de Santa 
Fe y Chaco, crearon comisiones investigadoras. En febrero de 2009 la justicia de 
Comodoro Rivadavia (donde también se había radicado una denuncia por un 
estaqueamiento previo al traslado de una unidad a Malvinas) falló a favor de considerar las 
torturas en Malvinas como crímenes de lesa humanidad.** Muchos comenzaron a revisar 
su experiencia bélica en Malvinas a la luz de los “derechos humanos”, que desde una 
óptica limitada se consideraban patrimonio de las víctimas del terrorismo de Estado. Es el 
caso de los ex combatientes de religión judía, que a todas las penurias originadas por las 
características del conflicto debieron agregar los malos tratos propinados por oficiales 
antisemitas.*? Inicialmente, al igual que en otras causas por crímenes de lesa humanidad, 
la Secretaría de Derechos Humanos de la nación iba a presentarse como querellante, 
cosa que aún no hizo.** 


Las denuncias de malos tratos y abusos y la imagen de los soldados estaqueados durante 
la guerra de Malvinas no eran nuevas. Pero lo que apareció como novedoso era tanto la 
posibilidad de perseguir el castigo penal a los responsables (un movimiento en espejo al 
de la reapertura de los juicios de lesa humanidad durante el terrorismo de Estado) como 
de revisar el discurso épico en relación con la guerra de 1982. Es debido a esto que no es 
azaroso que buena parte de las discusiones se enfocaran, una vez más, en las formas en 
las que se narraba la guerra y se recordaba a sus muertos. De allí que buena parte de las 
críticas de quienes se oponían a esta revisión se concentraran en la perspectiva de la 
película de Bauer y en las acciones de algunas agrupaciones de ex combatientes. 


En la película, el personaje principal, Esteban Leguizamón, es un periodista forzado por 
una llamada telefónica a reencontrarse con su pasado: un compañero suyo en Malvinas 
está agonizando tras intentar suicidarse. A partir de esta circunstancia, Leguizamón 
regresa en flashbacks a las islas para descubrir que nunca se ha ido de ellas. Su 
compañero finalmente muere, pero Leguizamón a partir de ese reencuentro regresa a las 
islas, visita su pozo de zorro y la tumba del amigo muerto. Veinte años después del 
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estreno de Los chicos de la guerra algunos de los estereotipos de soldados y oficiales 
continúan vigentes, con el agregado, que la distancia temporal permite, de que ahora se 
trata de recuerdos antes que de la actualidad, y de un aggiornamiento tecnológico que da 
a la guerra una verosimilitud muchas veces impactante." 


Frente a la película se alzaron voces que la cuestionaron y la impugnaron, sea por una 
supuesta defensa de los intereses nacionales o denunciando que deslegitimaba la “gesta”. 
Lo sorprendente es que se discutían cuestiones que ya estaban presentes en la posguerra 
inmediata pero que, políticas de olvido mediante, y debido también al desinterés de 
muchos investigadores, quedaron prácticamente “cristalizadas” en aquellos años. Una de 
las voces cantantes en estas críticas es la del periodista Nicolás Kasanzew, que había 
actuado como corresponsal de guerra en 1982. Una de las caras más públicas de la 
guerra, había sufrido prohibiciones con posterioridad a la derrota. En el año 2000, su caso 
como “veterano de guerra” había sido uno más de lo que habían tipificado el escándalo del 
“aumento de los padrones”.*? Las críticas a las miradas “lastimeras” sobre la guerra eran la 
posibilidad de recuperar espacio y reivindicar la guerra: 


Llamar lastimeramente “chicos de la guerra” a los conscriptos de Malvinas equivale a 
denigrarlos. Sobre todo porque muchos de ellos demostraron ser verdaderos “grandes de 
la guerra”. 


Hasta ahora el cine argentino, por ejemplo, se ha limitado a explotar la visión parcializada 
de algún cobarde que vio todo escondido en un pozo, transido de pánico, y universalizó su 
miseria: pintó a los demás como patéticos clones de sí mismo”*? 


Este tipo de cuestionamientos se vieron favorecidos por la revitalización de las discusiones 
en torno al pasado que la política del kirchnerismo estimuló. Así como volvieron a alzarse 
voces que defendían la “guerra contra la subversión”, las reivindicaciones de los 
combatientes y de la guerra en tono de “gesta” encontraron un espacio importante. 
Combatían en gran medida contra las imágenes de la década del ochenta, y es una línea 
que se sostiene hasta el presente, en tanto las cercanías del aniversario “redondo” en 
2012 y una creciente valorización del pasado como espacio de confrontación política y de 
visibilización para demandas sectoriales abren esa posibilidad. En esa línea se expresaron 
en un reportaje los fotoperiodistas enviados a Malvinas, al inaugurar una muestra en la 
agencia oficial Télam: 


La exaltación de los abusos de superiores, la supuesta improvisación de las fuerzas 
argentinas, la falta de equipamiento (...) el relato siempre destaca aspectos negativos y 
voces victimizantes.? 


Contradicciones 
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Abiertas las disputas por las memorias a partir de la reivindiación firme de la memoria, la 
verdad y la justicia como políticas de Estado, a un gobierno que reivindica la defensa de 
los intereses nacionales se le torna complicado mantener la coherencia en relación con 
ambos y simultáneos objetivos en cuanto a Malvinas. 


La salida, en ocasiones, parece ser un equilibrio delicado. Una de las formas fue la de 
sostener el discurso reivindicativo de la guerra a la par de ampliar la mirada sobre la 
dictadura, haciéndola pasar de “militar” a “cívico—militar”. Los discursos del fallecido Néstor 
Kirchner en Campo de Mayo, donde advertía acerca de la complicidad civil en los golpes, 
eran una forma de no dejar solos a los militares en el descrédito. A la inversa, esta mirada 
reintroducía posibilidades de mostrar la unidad en momentos claves, como Malvinas. 
También en 2007, pero el 10 de junio (aniversario de la reafirmación de los derechos 
argentinos sobre Malvinas), el Ejército realizó una gran formación en el campo del Colegio 
Militar de la Nación a la que asistieron alrededor de 3000 veteranos, “en su mayoría ex 
soldados conscriptos” que “formaron filas agrupándose por unidades, detrás de sus 
respectivas banderas, de la misma forma como habían ido al combate, y al cierre de la 
ceremonia desfilaron junto con los oficiales y suboficiales, en actividad y retiro, también 
veteranos de guerra”. En su discurso el jefe del Ejército, Roberto Bendini recalcó que: 


Lo que debemos rescatar es que la gesta de Malvinas hizo resurgir el espíritu y la 
conciencia nacional de todos los argentinos (...) hemos podido comprobar que el espíritu 
del Ejército Sanmartiniano, ese que nos dio la Independencia, defendió su soberanía y 
escribió las páginas gloriosas de nuestra historia, continúa latiendo en el alma y en el 
corazón de cada soldado argentino”.?* 


No obstante, esta voluntad de homenaje e inclusión de la guerra de Malvinas en el relato 
épico de la historia nacional choca permanentemente con la realidad de la dictadura que la 
produjo. En su voluntad de honrar a los combatientes en Malvinas, un decreto de Kirchner 
(886/05) habilitó que cobraran pensiones honoríficas de guerra notorios represores, 
algunos de ellos condenados por violaciones a los derechos humanos y otros sometidos a 
proceso. Si algunos de estos privilegios se abolieron, fue debido a denuncias de los 
principales interesados en que exista una definición más estricta de tales límites: los ex 
combatientes. Se trata, en definitiva, del arrastre (por indefinición) de la misma discusión 
de la posguerra inmediata, y de la profundización del proceso de despolitización de las 
memorias de Malvinas impulsado por el menemismo, paralelo al de su sacralización 
patriótica. 


En esta línea, en 2009 fue sancionada la Ley 26.498, que declara monumento histórico 
nacional al cementerio de guerra argentino en Darwin, en la isla Soledad. De este modo, 
ese espacio se volvía intangible, salvo, como señala el texto de la norma: “Cualquier 
iniciativa que se pretenda desarrollar a futuro en el Cementerio de Darwin deberá ser 
consultada con la Comisión de Familiares de Caídos en Malvinas, así como con la 
Comisión Nacional de Museos, Monumentos y Lugares Históricos”. Esta condición era un 
intento por bloquear las iniciativas de juicio y revisión por parte de algunos grupos de ex 
combatientes y familiares, que reclaman la identificación de los soldados allí enterrados e 
impulsan los juicios por delitos de lesa humanidad en Malvinas. En palabras de la 
Comisión, “no han faltado a lo largo de los 27 años de posguerra sectores o individuos que 
han intentado profanar el bien hoy protegido legalmente, con argumentos pseudo 
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humanitarios como la propuesta de identificar los restos o la colocación de placas con 
nombres propios”. En la misma línea se han opuesto y estigmatizado a las causas por 
delitos de lesa humanidad en Malvinas y a las visiones que proponen una aproximación 
crítica a la guerra.” La Ley fue apoyada por Carlos Kunkel y Jorge Coscia, diputados del 
Frente Para la Victoria. Se trata de dos personalidades públicas que suelen expresar el 
pensamiento del gobierno y que están en las antípodas de la reivindicación de la 
dictadura. Sin embargo, en este caso lo que los convocó a apoyar el proyecto fue 
visualizar a Malvinas como “causa nacional”, más allá de las circunstancias históricas de la 
guerra. 


En octubre de 2009, la presidenta despidió a los familiares de los caídos en su masivo y 
emotivo viaje al cementerio de Darwin. El vuelo partió de Buenos Aires e hizo una escala 
en la austral ciudad de Río Gallegos, donde la presidenta Cristina Fernández de Kirchner 
despidió a los familiares. En un emocionado discurso, la mandataria les pidió que fueran a 
las islas a rendir homenaje a los caídos en el conflicto bélico en nombre de la población 
argentina y “de los derechos irrenunciables, inclaudicables y legítimos” que tiene el país 
sobre el archipiélago: “Ustedes no solamente van a ver a sus muertos, sino a los muertos 
de todos, porque los muertos de ustedes son también nuestros muertos. Quiero que vayan 
con mucha fuerza, con mucha entereza, y que sepan que hay 40 millones de argentinos 
que les rinden homenaje junto a ustedes”, declaró. Fernández de Kirchner confió en que 
“los miembros de la comunidad internacional algún día deberán comprender que no 
pueden subsistir enclaves coloniales en pleno siglo XXI”: 


“Un día de este siglo un presidente argentino va a ir a rendir homenaje a sus muertos, en 
nombre de los derechos legítimos que tenemos sobre esas islas”, señaló la presidenta, 
quien aseguró que prefiere “esperar, en nombre de ese derecho internacional, en nombre 
de ese derecho sobre Malvinas y en nombre de la paz que debe reinar en todo el 
mundo”.? 


Pero también este gesto estuvo manchado por el pasado terrorista estatal y las 
ambigúedades en torno a Malvinas. Allí, frente a las tumbas, habló el presidente de la 
Comisión de Familiares de Caídos, Héctor Cisneros, quien expresó su “gratitud al gobierno 
argentino y británico por permitir este homenaje y también a los isleños que hicieron de 
lado las heridas del pasado”. Destacó, asimismo, que “el diálogo encima del conflicto hace 
extraordinaria esta inauguración” y remarcó que “nos une con los isleños el respeto por los 
que dieron su vida por la Patria”.?* Al año siguiente, en coincidencia con el aniversario del 
golpe militar, se supo, como señalamos, que Cisneros era personal civil de inteligencia del 
Batallón 601 del Ejército, y tuvo que renunciar a la presidencia de la Comisión. Según 
algunos sectores de ex combatientes, su presencia entre los padres estaba destinada a 
controlar a los deudos de los caídos, ya que “lo peor que le podía pasar a los militares era 
que se juntaran con las Madres [de Plaza de Mayo]”.? Probablemente exagerada esta 
última afirmación, no es menos cierto que, una vez más, este descubrimiento había sido 
posible por la política de verdad del gobierno nacional y las vinculaciones entre una “causa 
nacional” sostenida como bandera por los “presidentes malvineros” y quienes 
amparándose en ella actuaban en función de intereses procesistas y autoritarios, con lo 
que volvía a estallar una contradicción a resolver. 


277 


Es la misma relación que, por otra parte, evidencian los distintos juicios por crímenes de 
lesa humanidad. Los juicios impulsados por el kirchnerismo develan las íntimas relaciones 
-ya conocidas, sólo que vueltas a poner sobre el tapete- entre la represión ¡legal y 
Malvinas. En mayo de 2011, a raíz de su participación en la masacre de Margarita Belén, 
en Chaco, en 1976, fue condenado a prisión perpetua un militar condecorado como héroe 
de la guerra de 1982. Otros, sin estar directamente implicados, mencionan el conocimiento 
que tenían de las prácticas represivas, como es el caso de Carlos Daniel Esteban, héroe 
de la resistencia al desembarco británico en San Carlos.?* 


El hecho más resonante, sin duda, es el debate en torno a la discusión por el descenso del 
cuadro de Pedro Edgardo Giachino. Uno de los gestos simbólicamente más fuertes del 
presidente Kirchner fue en 2004, durante un acto en la conmemoración del golpe del 24 de 
marzo de 1976, cuando ordenó al jefe del Ejército descolgar el cuadro de Jorge Videla de 
los muros del Colegio Militar de la Nación. Este año, el Consejo Deliberante de la ciudad 
de Mar del Plata decidió hacer lo mismo, en otra escala: descolgar de sus paredes el 
retrato de Giachino, oficial naval muerto durante la recuperación de las Malvinas (le 
dispararon al atacar la casa del gobernador británico) y primer caído en combate de dicha 
guerra, ya que hay denuncias que lo involucran en la represión ilegal. Distintas voces se 
alzaron criticando este gesto, desde los familiares del muerto (recordamos con nitidez las 
conmovedoras fotos de sus hijas llorando en su velatorio, publicadas en aquel otoño de 
1982). Los argumentos eran que se mancillaba la memoria de los héroes nacionales, se 
mezclaban las cosas, se atentaba contra la “causa”. Retirar el cuadro de Giachino 
constituía una “vergúenza nacional”. Pero el oficial muerto por los marines está 
involucrado en cuatro causas por violaciones a los derechos humanos, amén de que dos 
sobrevivientes de la ESMA lo reconocieron como un integrante de los grupos de tarea 
cuyo nombre de guerra era “Pablo”, así como la conmoción entre los marinos de ese 
centro clandestino el día que se supo la noticia.” La controversia por el cuadro se zanjó 
cuando las hijas de Giachino se llevaron el retrato a su casa. 


Como síntesis de las disputas públicas acerca de los sentidos sobre la guerra de Malvinas, 
en vísperas de cumplirse los treinta años del conflicto aparecen algunas constataciones. 
En el marco del impulso a una revisión general del pasado, la política de memoria del 
kirchnerismo estimuló dichas disputas en dos sentidos. En primer lugar, algunos actores 
que históricamente sostuvieron miradas críticas sobre la guerra, en particular en relación 
con su conducción o el desempeño de sus oficiales, encontraron en la lucha por los 
derechos humanos un repertorio argumental, y en la política estatal un espacio a partir del 
cual profundizar sus demandas. Estas, como señalamos, no eran nuevas, pero lo 
parecieron en el contexto de la reapertura de juicios y la asunción por parte de los 
gobiernos kirchneristas de la “lucha contra la impunidad” como política de Estado. 


Sin embargo, la retórica latinoamericanista y anti imperialista, el énfasis en la 
“recuperación de la autoestima” o, más específicamente, la reivindicación del carácter 
“malvinero” de los presidentes, que también son característicos del discurso kirchnerista, 
alimentaron otras visiones sobre la guerra más esencialistas, anclados por ejemplo en el 
repertorio de la izquierda nacional (visiones históricas como las de Jorge Abelardo Ramos, 
pero reforzadas más contemporáneamente por historiadores como “Pacho” O'Donnell), 
que aunque se reivindican como populares comparten con sectores conservadores o 
directamente reaccionarios la defensa de la “causa nacional” por encima de sus 
circunstancias (es el discurso que inspira, por ejemplo, el “escrache” de la Comisión de 
Familiares), a partir de la inclusión de la guerra de 1982 en una ucrónica lucha de la 
nación contra el imperialismo. 


278 


De este modo, la política de los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández en 
relación con la reparación judicial del pasado dictatorial argentino, de fuerte crítica a las 
Fuerzas Armadas de entonces y a los sectores civiles que fueron sus cómplices, acaso 
involuntariamente esté reforzando discursos que evitan la revisión de las conductas y 
responsabilidades de esos actores y garantizan su impunidad. El contenido “nacional” del 
relato “malvinero” del discurso kirchnerista, que lleva a afirmar que “la patria y sus 
derechos están por sobre toda otra cualquier circunstancia o episodio” (ver la cita 
correspondiente más arriba), entra en contradicción con la aproximación crítica al pasado 
que el mismo gobierno impulsa. Pero es fuerte, ya que enraíza en una tradición ideológica 
nacional y popular que refuerza y comparte muchos elementos con los relatos que habían 
comenzado a predominar durante la década del noventa, basados en el repertorio 
patriótico, y que consisten en la reivindicación de la “gesta” de Malvinas como una guerra 
en nombre de una causa sagrada, realzada por el sacrificio de vidas humanas en nombre 
de la Patria. 


¿Es necesario resolver esta contradicción? Indudablemente, desde 2003 se ha abierto una 
posibilidad de (re)discutir el pasado. Dirimir institucionalmente las contradicciones en torno 
al conflicto significaría la producción de un nuevo “relato” sobre la guerra de 1982 
(volveremos sobre esto en el Epílogo). De allí que lo menos costoso políticamente es 
tolerar la convivencia de los opuestos, unidos como siameses por “Malvinas”, la víscera 
sensible de la cultura política argentina. Es que definirse en uno u otro sentido de esta 
contradicción remite a distintas imaginaciones de país y comunidad, es decir, a una 
definición, un conflicto. 


Tal vez por eso sea significativo reparar en la performance del grupo Fuerza Bruta durante 
el desfile del Bicentenario. El cuadro correspondiente a la guerra de Malvinas mostró un 
grupo de soldados marchando con sus capotes húmedos. De repente, se produjo entre 
ellos una explosión. Los cuerpos de los combatientes se transformaron en un túmulo, en 
una fosa común recientemente cerrada, y de sus mochilas emergen cruces blancas. Como 
remarca Beatriz Sarlo, a diferencia del cuadro de las Madres de Plaza de Mayo en el 
mismo desfile, en el que las mujeres son “sujetos en acción”, que “cierran la violencia del 
siglo XX y preparan la reparación de los primeros años del siglo XX!” en la referida a la 
guerra “la escena de los soldados de Malvinas es una imagen de víctimas”.” Es decir: sólo 
podemos decir de ellos que están muertos. Ese es el precio, tal vez, para inscribirlos, en el 
mismo movimiento, en el relato histórico que el desfile planteó, que aunque imaginándose 
rupturista, en relación con la guerra retoma (y remata) el movimiento conceptual producido 
desde el mismo instante en el que la guerra terminó: despojarla de su historicidad y, por 
extensión, despojar a quienes la combatieron y a sus familias de su condición de sujetos 
históricos. Si en el desfile la marcha de las madres aparece como la lucha y la demanda 
permanentes, los muertos bajo las cruces del túmulo, como los de Darwin, están 
condenados a sean que otros los que los nombren. 
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Epílogo 


Archipiélagos de la memoria: las islas ante portas 


En el futuro recuerden el vejamen que significa que una persona consulte el mapa para ver 
si está allí el lugar donde vino al mundo y encuentre un espacio en blanco, vacío; así han 
surgido gravísimos problemas de identidad personal y nacional. 


José Saramago, La balsa de piedra. 


La muerte lo ha purificado todo. A los hombres que se entregan la oblación final les 
restituye su grandeza. Pero conviene explicar la oblación misma. ¿Acaso no le toca al 
historiador dar esa explicación? 


Lucien Febvre, Honor y Patria. 


Cuando el explorador regresa a puerto, comienza la parte acaso más importante de su 
trabajo: debe ordenar las notas recogidas, las posiciones cuidadosamente anotadas en la 
bitácora, recuperar los bosquejos y las descripciones para organizar el mapa de las islas 
que ha recorrido. El resultado será una carta que servirá de referencia y orientación a otros 
viajeros. La experiencia de un viaje de descubrimiento adquirirá la forma de un mapa, y de 
ese modo tendrá un sentido. Como el Marco Polo de las Ciudades Invisibles, que 
reconstruía en sus relatos el mapa del Imperio para el Khan, será uno constituido 
esencialmente por recuerdos hijos de la experiencia. Como la inhallable Rokovoko, hogar 
del compañero de viaje de Ismael en Moby Dick, el arponero Queequeg: un lugar 
“verdadero” a pesar de no figurar en ninguna carta. 


¿Es posible un ejercicio semejante en relación con Malvinas? Este libro propuso un 
recorrido histórico en base a distintas experiencias y discursos en torno y a partir de la 
guerra de 1982. Las islas, en este derrotero imaginario, son marcas constituidas por 
cruces entre distintas subjetividades y procesos históricos de fuerte impacto social: la 
lucha por la propia vida, la guerra, las ideas de nación, la pérdida de los seres queridos y 
el orgullo, la mochila de la derrota, el terrorismo de Estado. 


En la Primera Parte intentamos devolver historicidad a los individuos que protagonizaron 
en forma mayoritaria la guerra de 1982: la masa de soldados conscriptos. Describimos la 
presencia de la juventud en relación con la violencia política a partir de su relación con los 
procesos históricos de la segunda mitad del siglo XX en la Argentina, y sobre todo 
encarnada en una práctica social de fuerte presencia cultural hasta su derogación a 
mediados de la década del noventa del siglo pasado: el servicio militar obligatorio. Nos 
ocupamos luego de seguir los distintos modos en los que la guerra fue recibida, 
acompañada, apoyada y también cuestionada. Este esfuerzo estuvo dirigido a dos 
objetivos bien concretos: ofrecer a la consideración de los lectores la idea de que la guerra 
generó muchas más vías de adhesión que la mera reivindicación territorial, aunque se 
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anclara en esta; y que los habitantes del territorio continental tuvieron distintas formas de 
vivir el conflicto, a partir de su cercanía o no con el campo de batalla. Por último, 
analizamos la experiencia de guerra en particular, pues es la que atravesó a algo más de 
diez mil compatriotas durante casi tres meses de 1982 y es desde ella que se plantaron 
como actores políticos desde su regreso al continente. 


En la Segunda Parte nos concentramos en las distintas explicaciones y narraciones acerca 
de la guerra a partir del retorno de los derrotados, acuñados en el especial contexto de la 
posdictadura, cuyo eje central fue la transición a la democracia. Describimos las múltiples 
y diversas conexiones establecidas por diferentes actores entre la guerra en las islas y la 
represión ilegal, y el particular papel desempeñado por la figura de los jóvenes. En 
especial, describimos las formas en las que los principales actores institucionales de la 
guerra, las Fuerzas Armadas, capearon los cuestionamientos internos y sociales por el 
fracaso militar; las dificultades de los gobiernos democráticos para lidiar con ese aspecto 
particular del pasado dictatorial constituido por la guerra, y las formas ambiguas que 
utilizaron para resolverlas. Por último, describimos el surgimiento de las agrupaciones de 
ex combatientes y los caminos que siguieron para insertarse en el espacio público durante 
la década del ochenta. Prestamos atención, también, a un actor poco considerado en 
estas discusiones: los deudos de Malvinas. 


En la Tercera Parte, por último, analizamos las formas en las que los distintos relatos y 
emblemas acuñados en torno a la guerra perduran y coexisten hasta hoy, con un punto de 
inflexión constituido por el kirchnerismo a partir de 2003. Nos esforzamos por proponer la 
consideración de las distintas escalas de significación (o lo que Elizabeth Jelin definiría 
como “niveles de memorias”) que Malvinas convoca: nacionales, regionales, locales. 
Asimismo, nos detuvimos en la “fecha redonda” del vigésimo aniversario de la guerra para 
ver, precisamente, la convivencia de diferentes discursos. Y finalmente analizamos 
algunas interpretaciones acerca de la guerra que se alimentan de estos discursos y, a la 
vez, les confieren nuevo vigor. 


Encontramos que, en el espacio público, las miradas sacralizadoras y las críticas pueden 
coexistir, incluso sin que esto implique una confrontación, pero que al mismo tiempo 
ciertos pronunciamientos políticos acerca de la guerra o el pasado reciente por parte del 
Estado generan disputas por su sentido y sobre la legitimidad para la enunciación de la 
“verdad” del conflicto austral. 


Disputas 


Dos producciones culturales recientes permiten dar una idea de esta coexistencia. Una de 
ellas es lluminados por el fuego, la película de Tristán Bauer. Si el repertorio temático ha 
quedado anclado en las imágenes del ochenta, también estuvieron en la misma situación 
muchas de las críticas al film. En cuanta ocasión se les presentó, Esteban (el periodista y 
ex combatiente autor de la novela que sirvió de base para el guión) y Bauer se esforzaron 
por explicar que la película, simplemente, buscaba mostrar la guerra desde la mirada de 
uno de sus sobrevivientes. Pero los veteranos de Malvinas, de acuerdo a algunas críticas, 
deberían explicar las causas de la guerra: “No hay en el centro del relato una posición 
clara respecto de esa guerra, de sus causas y de sus consecuencias, de su pertinencia, de 
su persistencia como metáfora nacional. Apenas una historia que insiste en lo emocional y 
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lo desgarrador, un punto de partida que recubre al filme de un halo de importancia que lo 
hace intocable, inmune a las posibles críticas”.* 


“¿Fue el de las Malvinas un conflicto necesario, justo, evitable, honorable, justificable? 
¿Fue la muerte de los jóvenes soldados una coda a la política de la desaparición y la 
muerte imperante en esos años? ¿Qué entendemos por soberanía y nacionalismo? ¿Cuán 
argentinas son las Malvinas?”.? Preguntas centrales, pero para una discusión que la 
película, como las voces de los ex soldados, podrían disparar. “La gran pregunta que el 
film no se hace —y debería— es: ¿la guerra valió la pena?””. Igual que en 1982, los 
sobrevivientes de la guerra, además de cargar con sus pesadillas y sus muertos, deben 
cargar con frustraciones, vergüenzas y abandonos ajenos de la propia responsabilidad. 


En segundo lugar, la novela Las Islas, de Carlos Gamerro, publicada en 1998, es, por 
contrapartida, una de las aproximaciones más complejas que podemos encontrar a la 
guerra y sus secuelas.* El libro narra las peripecias de Felipe Félix, Un ex combatiente de 
Malvinas que debe resolver para Fausto Tamerlán, un empresario arquetípico de los 
noventa, un problema difícil. Empleando sus conocimientos como hacker, deberá entrar en 
los archivos de la SIDE, el Servicio de Inteligencia del Estado, y buscar los nombres de los 
testigos de un crimen que compromete al hijo del empresario. Pero para hacerlo, Félix 
deberá entrar en contacto con ex represores y veteranos unidos por una situación común, 
a la que no han podido dar solución: por distintos caminos, continúan imaginando las 
formas de recuperar las Malvinas. Algunos de ellos integran ignotos grupos nacionalistas 
como la Asociación Virreinal Argentina, donde un experto en relaciones internacionales 
puede dar una conferencia sobre un plan sionista para invadir Malvinas. Otros, como 
Tomás, un compañero de Félix, dedican su vida a construir una maqueta de las islas que 
los incluya a todos, lo que la vuelve interminable y monumental. Para acceder a los 
archivos secretos, Félix mismo deberá diseñar un videogame para su antiguo jefe en las 
islas, el Verraco, en el que se produce lo imposible, ganar la guerra. Una de las pantallas 
finales entrega al jugador aquello que no pudo vivir: 


Las naves argentinas cargadas con los soldados victoriosos, en cambio, entran a los 
puertos del sur haciendo sonar sus sirenas, y qué delirio el de la población que como un 
solo hombre va a recibirlos y llevarlos por las calles en andas. Las jovencitas arrojan flores 
a sus pies y les depositan papelitos con subrepticios números de teléfono en las palmas 
de las manos; las madres alzan a sus hijos para que los vean pasar y les llenan los brazos 
de alimentos (...) Avanzan en una nube de banderas y cintas celestes y blancas y 
papelitos de colores que llueven del cielo como si en las tribunas también celebraran. Un 
puente aéreo sin precedentes se organiza para llevarlos lo antes posible a sus casas (...) 
Cada barrio se convierte en un centro de festejos que duran hasta el amanecer; pueden 
reconocerse las casas de los combatientes por las colas de vecinos ansiosos por 
felicitarlos.? 


Pero Félix se encontrará con otros personajes que le harán recorrer la densidad de la 
historia argentina: Gloria, una mujer que tiene dos hijas mogólicas, le revelará que se 
llaman Malvina y Soledad, y que nacieron el 2 de abril fruto de su unión con el represor 
que la secuestró y torturó, combatiente también en Malvinas. Descubrirá eso una noche, la 
primera después de hacer el amor, al encontrar marcas de tortura por todas partes de su 
cuerpo: 
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—Las más claras son de picana. Las más oscuras son de quemaduras de cigarrillos. Y no 
te asustes, que tienen más de diez años. Ya no muerden. ¿O sos de los compasivos? 
¿Podés apagar la puta luz, ahora? ¿O querés ver más? Mirá. 


Abrió los brazos y los extendió a los lados. Me levanté y apagué. Al acercarme de nuevo a 
su cuerpo, que adiviné tenso, hostil, apretado como una almeja cerrada, hablé sin pensar. 


—¿ Te creés que tenés el monopolio del sufrimiento? Cuando tenía diecinueve me 
mandaron a Malvinas, me hirieron en la cabeza y estuve un año sin poder hablar. Claro, ya 
sé, no se compara con lo tuyo. Estoy muy bajo en el ranking. No tengo derecho a 
quejarme.? 


El diálogo entre Gloria y Félix le permite hablar a Gamerro acerca de las legitimidades y 
jerarquías del dolor, elementos que marcaron ejes argumentales para discutir el pasado 
argentino reciente. Y de las características particulares de uno de ellos, el de los jóvenes 
ex soldados marcados por la guerra, un recuerdo que no podrán sacarse de encima: 


No supimos lo lejos que habíamos llegado hasta ese día a fines de mayo, cuando tras una 
noche inusualmente silenciosa salimos de las carpas y los pozos para encontrarnos con 
que aquel terreno desolado se había envuelto en un interminable velo blanco hasta donde 
llegaba nuestra mirada (la nieve había caído, espesa, esponjosa, por primera vez durante 
toda la noche, cubriendo las dos Islas de este a oeste (...) Muchos años después, viendo 
lo que había sido de nuestras vidas desde entonces, algunos recordamos ese día en que 
las islas se habían vestido para nosotros y comprendimos lo que habían querido decirnos: 
que era más serio de lo que pensábamos, más definitivo y final: que estábamos casados 
con ellas.” 


Son los espíritus de los compañeros los que lo liberan, pero sólo cuando descubre que él 
mismo, en esa Argentina de los noventa donde transcurre la novela, es un fantasma: 


¿Para qué seguir engañándonos? Nunca volví. Nunca dejé las islas. (...) No habían 
envejecido, como yo tampoco lo había hecho, el tiempo para nosotros detenido en un 
instante como los relojes de Hiroshima.? 


Una película y un libro como ejemplos de los modos de acercarse a Malvinas evidencian el 
complejo panorama de imágenes que convoca la experiencia de la guerra Ahora bien: 
¿qué sentidos se pueden proponer para semejantes imágenes contrapuestas? ¿Cómo 
salir del anclaje en el caso, en las historias a través de las cuales hemos accedido a 
pensar Malvinas? Es del diálogo con el contexto en el que dichas historias transcurrieron 
que podremos sacar a Malvinas de la hora final de los “relojes de Hiroshima” y pensar, a 
través de ellas, la historia de estos últimos treinta años. En esta reflexión, la figura de los 
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jóvenes, encarnada en los ex combatientes, será central. Porque Malvinas es, 
fundamentalmente, una puerta de entrada a la historia argentina reciente en sus aspectos 
más extremos: aquellos que lidian con la vida y la muerte de miles. 


Como señalamos anteriormente, no hay un “soldado de Malvinas” arquetípico, y 
afortunadamente muchas producciones culturales recientes aportan distintos registros 
para fortalecer esta idea, en una línea argumental que parecería implícita o explícitamente 
el planteo de la película La deuda interna (Miguel Pereira, 1988), que narraba el impacto 
de la guerra en rincones remotos de la Argentina a partir de la historia de la relación entre 
un maestro rural y su alumno, conscripto en el desgraciado ARA Belgrano. Las figuras de 
los ex combatientes estereotipadas durante la década del ochenta o por la imaginería 
patriótica militar son cuestionadas por otras representaciones de Malvinas: historias 
campesinas atravesadas por la guerra nos interpelan en los rostros maduros que forman 
parte de la muestra del fotógrafo Juan Travnik Malvinas. Retratos y paisajes de una guerra 
(2008), o en las Imágenes de un naufragio de Diego Paruelo (2006), la historia fotográfica 
de la muerte de Sergio Gasco, un ex combatiente. Las imágenes, los retratos de 
ausencias y presencias, descongelan la visión cristalizada de los jóvenes “chicos de la 
guerra” de 1982. Los diferentes registros, niveles de experiencia y temas que convocan 
dan idea de un riquísimo proceso de memoria a pesar de las iniciativas públicas más 
visibles, que no hacen más que reforzar la idea de potencial complejidad del tema 
Malvinas. 


Además de dos textos fundamentales como Los pichiciegos, de Fogwill (publicado tan 
tempranamente como en 1982), y Las Islas, de Carlos Gamerro (transformados por la 
crítica literaria en canónicos para pensar el conflicto), han aparecido libros que producen 
miradas diferentes desde la literatura, y que ofrecen otras formas de mostrar la 
complejidad. Los viajes del Penélope, de Roberto Herrscher (2007), despliega la memoria 
del escritor, marinero conscripto, pero también es una posibilidad de pensar la historia de 
la guerra por fuera de la lógica de la herida profunda que cancela el tiempo (y las 
interpretaciones). Al escribir la historia del barco en el que sirvió en Malvinas, Herrscher no 
solo exorciza sus fantasmas, sino que nos cuenta los múltiples lazos históricos, sociales, 
familiares, entre las islas y el continente: la goleta Penélope, decomisada por las tropas 
argentinas, tenía una historia más antigua: con el nombre de Feuerland, había sido 
construida para la expedición patagónica del aventurero y explorador alemán Gúnther 
Plúschow. Antes de hacer sus viajes entre las distintas guarniciones argentinas y ser 
bombardeado por los Sea Harriers, el barquito había navegado ya ese Atlántico Sur que la 
cercanía de la herida de 1982 a veces hace aparecer como sin historia. Es decir, la historia 
personal de Herrscherr es una puerta de entrada a la larga historia nacional, anclada en 
este caso en un pequeño barco que recorrió las aguas más calientes de la historia 
nacional. Y si aún hay un asunto pendiente, fuertemente marcado, es el de prestar 
atención a esa dimensión espacial, regional y temporal que agrega complejidad a la guerra 
de 1982. 


El poeta y ex combatiente Gustavo Caso Rosendi publicó en Soldados (2007) una serie de 


trabajos perturbadores y de una sobria y melancólica belleza. Algunos se organizan en 
torno a las relaciones entre la dictadura y Malvinas, como “Gurkhas”: 


Mercenarios de perfil bajo 


(los únicos que los vieron 
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ya no están) 

Cuchillos fantasmales 
cortando los sueños 
¿Pero acaso nosotros 

no veníamos del país de 
las picanas sobre panzas 
embarazadas? 


¿Quién le tenía que tener/miedo a quién? 


En otros, Caso Rosendi transforma su experiencia en una demanda acerca de las 
responsabilidades sociales, como en las fantasmales visitas de los soldados muertos en 
batalla a su antiguo teniente: 


Qué quieren de mí repite 
todas las mañanas el teniente 
con la esperanza de que 
alguna vez los soldados se 
cansen de estar muertos 
Pero cada noche de todos los 
días en la vida del teniente 
ellos están ahí puntualmente 
firmes 

parados frente a su cama 


y lo miran. 


Desde su memoria de soldado poeta alerta acerca de las dimensiones menos conocidas 
de la experiencia de la guerra, como en el caso de un poema dedicado a un compañero 
muerto mientras iba a robar comida. En la evocación del soldado muerto, los versos van 
armando los círculos concéntricos que permiten visualizar la magnitud de lo que una vida 
menos significa en una familia, en un grupo de amigos, en un barrio, y vuelve a tejer los 
vínculos entre la sociedad y sus soldados: 
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Cuando cayó el soldado Vojkovic 
dejó de vivir el papá de Vojkovic 

y la mamá de Vojkovic y la hermana 
también la novia que tejía 

y destejía desolaciones de lana 

y los hijos que nunca 

llegaron a tener. 

Los tíos los abuelos los primos 

los primos segundos 

y el cuñado y los sobrinos 

a los que Vojkovic regalaba chocolates 
y algunos vecinos y unos pocos 
amigos de Vojkovic y Colita el perro 
y un compañero de la primaria 

que Vojkovic tenía medio olvidado 

y hasta el almacenero 

a quien Vojkovic 

le compraba la yerba 


cuando estaba de guardia. 


Cuando cayó el soldado Vojkovic 
cayeron todas las hojas de la cuadra 


todos los gorriones todas las persianas.? 


Desobediencia debida, un documental de Victoria Reale (2010), suma en la dirección de 
las preguntas por las responsabilidades sociales. Es la historia del único prisionero de 
guerra británico pero, sobre todo, de las grietas en la transmisión (el padre de la directora 
fue médico militar en Puerto Howard, Gran Malvina). El film relata que los superiores le 
ordenaron al doctor que torturara al piloto capturado para conocer la posición de un 
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portaaviones, a lo que este se negó. Victoria, que pasó su infancia en barrios militares, se 
pregunta: “¿qué hubiera pasado en la Argentina antes de Malvinas si más militares se 
hubieran negado a cumplir esas órdenes?”. 


Estos esfuerzos artísticos y documentales conforman un mapa en el que podemos 
destacar dos ideas-eje: aquella que muestra el gran peso y las densas significaciones que 
la guerra de 1982 tiene en las distintas geografías de este país (incluyendo el mismo 
archipiélago) y la necesaria mutilación que significa cualquier aproximación al conflicto que 
no contemple el contexto histórico en el que se produjo, es decir la dictadura militar. 


Recorridos 


En la década del ochenta, con posterioridad a la derrota, coexistieron tres versiones 
predominantes acerca de la guerra y sus protagonistas. La primera de ellas es la que los 
colocó en el lugar de las víctimas de sus propios oficiales y de la improvisación de los altos 
mandos. Las experiencias de guerra pasaron a un segundo plano debido al énfasis que 
tenían las historias acerca de abusos de poder, arbitrariedades y malos tratos, junto con 
los padecimientos derivados de una mala planificación. La lucha contra los británicos — 
excepto en el caso de la Fuerza Aérea-—prácticamente era inexistente. 


Esto sucedió, fundamentalmente, porque la derrota abrió las puertas a la masiva denuncia 
y el descubrimiento de los crímenes de la dictadura militar, y la guerra, intensa aunque 
breve, quedó desdibujada en ese cúmulo de atrocidades, en algunos casos notorios, como 
el de Astiz, perpetrados por los mismos personajes que habían participado en la guerra 
austral. En el relato de la represión ilegal, los jóvenes víctimas de la dictadura fueron una 
pieza central: relatos como el de La noche de los lápices —un vehículo por excelencia 
para la difusión de los crímenes— son una prueba de esto. Sucede que la idea de víctima 
fue complementada por la de la “inocencia” de los crímenes que la represión imputó a sus 
víctimas: haber participado en la guerrilla. 


Los jóvenes eran puros, sobre todo, políticamente, y la política se había hecho hasta ese 
momento con las armas o apelando a otras formas de violencia. El joven arquetípico 
construido por las denuncias por violaciones a los derechos humanos fue el modelo en el 
que debieron encajar, a su vez, los ex soldados retornados de las islas. Hombres jóvenes 
que habían estado expuestos a la violencia y combatido, armas en mano, con el aval de la 
sociedad que ahora abominaba de esta en todas sus formas. 


Es debido a esta abominación que el discurso patriótico militar (al que apelaron las 
Fuerzas Armadas pero también otros sectores sociales) resultó insuficiente. Obviamente, 
no sólo por esto: las tradiciones patrióticas ancladas en la épica militar habían sufrido dos 
duros reveses: la derrota a manos británicas de un ejército “invicto”, y las manchas de 
sangre que comenzaron a aparecer en los uniformes y los cuarteles de toda la república. 


No había espacio, probablemente, para un discurso anclado en las virtudes militares que 
no fuera asociado a una reivindicación de la dictadura cuyos crímenes comenzaban a 
conocerse (o, acaso, a no poder negarse). Por otra parte, las Fuerzas Armadas, para 
salvar su prestigio, apelaron a reivindicar la profesionalidad de sus cuadros, mediante el 
sencillo expediente de levantar ejemplos que probaran que donde los ingleses habían 
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encontrado tropas entrenadas no había habido desbande. En todo caso, el resultado fue 
que nuevamente los jóvenes aparecieron como víctimas de su inexperiencia e inmadurez. 


Los jóvenes ex soldados, a través de sus primeras agrupaciones, presentaron una serie de 
problemáticas reivindicaciones y reclamos en el contexto de la transición. En primer lugar, 
se definían como una generación nacida a partir de la guerra, experiencia que 
reinvindicaban basándose en un discurso latinoamericanista y antiimperialista con claros 
vínculos con la izquierda revolucionaria de los años setenta. Era un doble problema: el 
rechazo social a la violencia no dejaba margen ni para la reivindicación bélica ni para la 
revolucionaria, ambas asociadas tanto al estado represor como a las organizaciones 
guerrilleras, los “dos demonios” funcionales a la necesidad autoexculpatoria y 
refundacional de la democracia. 


Ser jóvenes portadores de discursos radicalizados mientras la imagen pública era la de los 
“inocentes” fue un cortocircuito con una voluntad social de olvido que los ex soldados 
padecieron duramente. Al mismo tiempo, la forma en la que reivindicaron su paso por la 
guerra, por lo menos en esos primeros años, los alejó de las Fuerzas Armadas, a las que 
denunciaron tanto por sus malos tratos e ineficacia como por su “entreguismo”. La 
inscripción que hicieron de Malvinas en una historia de luchas populares fuertemente 
enraizada en la ideología de la izquierda nacional tampoco fue eficaz para ganarles un 
lugar en el contexto de la institucionalización democrática. 


La crisis de Semana Santa de 1987 abrió las puertas a cambios en los discursos acerca 
de la guerra. Las palabras de Alfonsín en aquella ocasión acercaron a la guerra al 
imaginario militar, a partir de un reconocimiento a quienes volvían a abusar de las armas 
para plantear sus reivindicaciones. Durante el menemismo, la actitud oficial de ofrecer 
algunas concesiones a los ex combatientes,a través de la Federación de Veteranos de 
Guerra de la República Argentina como interlocutora privilegiada tuvieron un efecto 
práctico y simbólico importante. Los ex soldados —que comenzaban a ser calificados 
como veteranos (denominación que las agrupaciones habían rechazado durante los 
ochenta, por su connotación castrense)— accedieron a espacios de poder y gestión que 
les permitieron satisfacer algunas de sus reivindicaciones históricas. El precio fue la 
fragmentación de lo que muchos de ellos consideraban un movimiento nacional. 


Esto se debió, por un lado, a cuestiones relativas a la distribución de ese poder (la 
controversia por el padrón de veteranos es sólo el aspecto más deplorable de ellas), pero 
también a que la Federación rompió una de las banderas históricas de los grupos 
originales: aquel que distinguía a los ex soldados combatientes conscriptos de los cuadros 
de las tres armas. Veteranos eran todos, y de ese modo el discurso patriótico nacional 
(más afín a la visión militar del pasado) ganó preponderancia. La “reparación histórica”, en 
esa coyuntura, pasaba por el ingreso al Panteón nacional decimonónico. Vale la pena 
destacar que estos procesos se desarrollaron en coexistencia con los discursos 
victimizadores de los ochenta, que pintaban a los soldados como marginales (por la locura, 
la soledad o la indiferencia), o con el más radical de algunas agrupaciones de ex 
combatientes que no reconocieron a la Federación. Frente a este panorama, la vía 
simbólica tradicional, que implicaba un reconocimiento, seguía siendo la más eficaz para 
incluir a los que habían pasado por la guerra. 


Esta tendencia se ve claramente acentuada en el presente, y tuvo un hito importante en 
ocasión del vigésimo aniversario de la guerra. Los hombres que habían combatido se 
transformaron en modelos a imitar, soldados ciudadanos o militares profesionales. La 
guerra comenzó a ser llamada “gesta”, y los relatos acerca de experiencias bélicas (es 
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decir, un reconocimiento a las situaciones vividas por muchos de los protagonistas de 
aquellos días) comenzaron a tener una mayor difusión. Llegaba la etapa de la 
“comprensión”, como una forma de abrir las puertas de la sociedad a quienes habían sido 
negados, ocultados y hasta perseguidos. Pero ¿qué significaba comprender? ¿Dar lugar a 
una discusión política sobre la guerra y sus consecuencias, o meramente reconocer las 
causas de algunas patologías restringibles a situaciones individuales? La selección 
temática de los suplementos especiales que analizamos, por ejemplo, hace difícil 
responder a semejante pregunta. 


Lo que sí es posible decir es que las críticas por la improvisación y tratos abusivos de los 
oficiales argentinos de los ochenta se habían transformado, en dos décadas, en un punto 
más de mérito para los combatientes, antes que en un motivo de crítica. Y hablar de la 
guerra, por fin, era una forma, precisamente, de eludir ese tipo de cuestiones: en tanto 
situación límite, y por tratarse de una “guerra sin odios”, cuestiones de ese tipo —que 
habían tronchado vidas, durante y después de la guerra— eran secundarias: la política no 
entraba al altar de la Patria. En la época de la comprensión, sólo hay tres lugares para los 
ex soldados: el viejo discurso que los victimiza, el patriótico militar, y el que los transforma 
en vencedores morales luego de veinte años de postergación. 


Identidades 


Esto en cuanto a los discursos dominantes. Intentamos a lo largo de todo el trabajo 
mostrar la fragmentariedad de relatos y posiciones acerca de la guerra: la coexistencia de 
discursos patrióticos con críticas radicalizadas, la revalorización de los símbolos 
nacionales junto al definitivo descreimiento, el respeto por los combatientes junto con su 
victimización. Hay tantas memorias sobre Malvinas como islas tiene el archipiélago, pero 
lo que es constante es la perplejidad que genera este tema. 


Una consecuencia frecuente de esta perplejidad es el prejuicio o, por lo menos, la 
dificultad para atender a miradas diferentes sobre la guerra. Este afectó muy fuertemente, 
sobre todo en los años ochenta, a los padres de los muertos y desaparecidos en las islas 
y, es obvio, a los ex soldados. Tener en cuenta esta postergación debería ser un elemento 
en cualquier reflexión acerca de las jerarquías políticas y sociales construidas sobre la 
base del dolor, de las que la Argentina conoce una buena cantidad. 


Este prejuicio incide también sobre los investigadores. Antoine Prost, al estudiar los 
monumentos funerarios construidos en la primera posguerra en Francia, apunta 
acertadamente que: 


Es difícil combatir los prejuicios. Uno de los más tenaces prejuicios de la izquierda, aún 
entre los historiadores, es que los monumentos a los muertos son una expresión de 
nacionalismo jingoísta. Para verlo, nos dicen, no tenemos más que ver las estatuas a los 
heroicos poilus (soldados de infantería) que coronan muchos de esos artefactos 
sepulcrales.*? 
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Extendiendo la imagen, es posible afirmar lo mismo en relación con Malvinas, que es vista, 
sobre todo, como una punta de lanza para las reivindicaciones de la dictadura, por un lado, 
y del nacionalismo escolar por el otro. Esta preocupación excede a los investigadores 
académicos, pero sin duda estos comparten una prevención que aparece en numerosas 
publicaciones y análisis,*? como quisimos discutir en el capítulo correspondiente. 


La cuestión del nacionalismo es más compleja, pero desde el vamos es necesario decir 
que esconde una simplificación, pues acordando con la escolaridad de la reivindicación de 
Malvinas como una cuestión territorial esto alcanza probablemente para referirnos a las 
islas y las controversias previas a la guerra, pero no nos ayudan mucho a pensar lo que 
Malvinas significó —y significa— después de la derrota. 


Estas posturas, por otra parte, descalifican de plano cualquier forma de nacionalismo 
como populista e irracional. Privilegian, por el contrario, una postura racional que sopese 
pros y contras de decisiones nacionales. Se trata de un “patriotismo republicano” que no 
es esencialista y que “concibe a la patria como la casa común en la que somos libres 
porque compartimos derechos y sostenemos nuestra libertad en el pilar de la sujeción a la 
ley. La patria existe allí donde el poder es limitado”.*? Pero esta definición elude una 
cuestión que es central al hablar de nacionalismo, y que consiste en que tanto este como 
la idea de nación son espacios de disputas culturales específicas entre diferentes 
proyectos políticos en contextos históricos concretos. Por poner sólo un ejemplo, el ideario 
patriótico republicano construido en la Argentina entre finales del siglo XIX y principios del 
XX es justamente la tradición a la que apelaron las Fuerzas Armadas para reprimir a sus 
compatriotas, y los valores que convocaron diferentes elites y grupos de poder para avalar 
dicha represión. Esto significa que no es posible analizar “el nacionalismo” sino “una forma 
de nacionalismo en un contexto específico”, pues es notorio, como el actual clima político 
latinoamericano lo evidencia, que la apelación a “lo nacional” puede venir desde distintos 
reclamos sociales que exceden la noción territorialista. 


En todo caso, para citar nuevamente a Antoine Prost: 


Una República que no se enseña ni se celebra a sí misma es una República muerta, esto 
es, una República por la que la gente no está dispuesta a morir (...) Pero si la República no 
está viva en el corazón de sus ciudadanos, entonces enseñar es estéril y celebrar es 
artificial.*? 


Sin imaginarnos hoy en la situación extrema de la muerte por una idea, cualquier análisis 
que no comprenda que esta era una noción vigente, respetada y constituyente de muchas 
propuestas políticas durante las últimas décadas del siglo XX peca de anacrónico. 


De todos modos, la referencia a una república viva en el corazón de los ciudadanos remite 
a pensar qué es lo significativo para una comunidad, y qué se construye a partir de ello. En 
ese sentido, Malvinas sin duda lo es, por motivos contrapuestos, fragmentarios, algunos 
de ellos irreconciliables. Y lo es, sobre todo, porque Malvinas es —o debería ser— una 
gigantesca puerta de entrada a la discusión de los proyectos de país que se sucedieron en 
la Argentina durante la segunda mitad del siglo XX, y las formas en que dicha disputa fue 
conducida. Formas que contuvieron mucho de violencia y poco, muy poco, de democracia. 
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Autopercepciones acerca de la nación que quedaron enterrados en las islas junto a los 
muertos sacrificados en su nombre. 


Resulta claro que el conflicto bélico de 1982 compartió con los proyectos políticos 
derrotados manu militari en 1976 (y con las Fuerzas Armadas que los derrotaron) la 
característica fundamental de haber sido despojados, hasta hace poco, de dos cuestiones 
esenciales: su condición de proyectos de sociedad y país, y el lugar que asignaron a la 
violencia en la materialización de dicho proceso social. La revisión de la lucha armada en 
particular, y de la militancia política en general, atraviesa un momento particular de 
recalentamiento. Quienes apostaron su vida a un proyecto político con un mayor o menor 
grado de compromiso están sometidos a un proceso de revisión histórica que, yendo de la 
hagiografía más ciega al más absoluto relativismo, cumple pese a estos extremos y 
gracias a espacios más humildes y grises —y por eso menos rimbombantes— de la crítica, 
con una justicia fundamental: la de reivindicar las humanidades de los ausentes y los vivos 
como mujeres y hombres políticos, con un rostro y un nombre concretos. 


En su crítica al subjetivismo de los testimonios Beatriz Sarlo señala acertadamente que: 


La pregunta es cuánto del peso y la reverberación de las ideas ha quedado en las 
narraciones testimoniales o, más bien, qué sacrificio de la cara intelectual e ideológica del 
movimiento político-social se impone en la narración en primera persona de una 
subjetividad de la época. ¿Cuánto subsiste de ese tenor ideológico de la vida política en 
las narraciones de la subjetividad? (...) O, si se quiere, ¿cuál es el género histórico más 
afín a la reconstrucción de una época como aquella? 


No se trata de discutir los derechos de la expresión de la subjetividad. Lo que quiero decir 
es más sencillo: la subjetividad es histórica y si se cree posible volver a captarla en una 
narración, es su diferencialidad la que vale. Una utopía revolucionaria cargada de ideas 
recibe un trato injusto si se la presenta sólo o fundamentalmente como drama posmoderno 
de los afectos.** 


No se trata, según esto, de otorgar un mero lugar a los que hasta ahora no han hablado, 
hablado poco, o tienen algo nuevo que decir, sino en salir del espacio de los afectos, del 
impacto emotivo o moral (recordemos que Feinmann quiere a los ex soldados porque son 
víctimas), para también reponer las ideas actuadas en situaciones vitales, muchas veces 
sin espacio para la actitud racional de “pesar pros y contras”. 


En un reportaje, Carlos Gamerro describe el proceso de escritura de Las Islas, y cómo en 
una primera etapa leyó sobre la guerra, para enterarse, para entenderla: 


En la devoción de ese mismo pueblo por lo que algún personaje de Cortázar con cierta 
justicia llamó “islas de mierda, llenas de pingúinos” había, una vez descartados los efectos 
evidentes del patriotismo o el chauvinismo instigado por los medios y las instituciones 
desde la escuela primaria en adelante, un residuo inexplicable, inaccesible a mi 
comprensión, refractario a mi indiferencia, más parecido a las enfermedades del amor que 
a las manipulaciones de la política y la prensa (...) No me alcanzaba con el pensamiento 
para sacarme las islas de la mente”? 
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Ese espacio “inaccesible a la comprensión y refractario a la indiferencia” merece un 
destino mejor que su reducción a una cuestión afectiva o subjetiva, a un mero 
reconocimiento al sufrimiento o a las virtudes morales y, sobre todo, no corresponde el 
silenciamiento. Sobre todo porque la experiencia de lo vivido es un reducto muy pequeño, 
que en algunos casos evoca para sus portadores una situación límite que resolvieron del 
mejor modo que pudieron. Paul Ricoeur, en un texto en el que reflexiona sobre las 
posibilidades políticas de la no violencia, describe esta frontera insalvable: 


Esta comprensión de una dialéctica de la no-violencia profética y de la violencia 
progresista, dentro misma de la eficacia, no puede ser más que una visión del historiador. 
Para el que vive, para el que actúa, no hay compromiso ni síntesis; no hay más que una 
opción.** 


Y esa opción, en las islas Malvinas como en una mesa de torturas, en la guerra y en la 
posguerra, fue tomada y actuada por hombres y mujeres que eran sujetos históricos en 
contextos específicos. El fuerte proceso de reflexión que con altibajos estamos realizando 
en relación con los años setenta busca superar esa primera salida, la del impacto 
emocional y la condena o la glorificación moral, para recuperar las posibilidades de pensar 
políticamente el pasado como una forma de imaginar un futuro. Sin embargo, por 
limitaciones que intentamos revisar en los capítulos anteriores los esfuerzos analíticos, 
incluyendo los surgidos desde los historiadores, no alcanzan a Malvinas. ¿Qué implicaría 
reponer el bagaje ideológico que alimentó a quienes combatieron en las islas, a sus 
familiares y deudos, a quienes los acompañaron? 


La idea de nación, y las formas de entenderla, subyacen toda posible respuesta. Pero una 
imagen de nación implica, además de una serie de pertenencias culturales, una idea de 
organización política, social y económica.”” 


En relación con otros campos de estudios de la historia reciente, las reflexiones sobre la 
guerra de 1982 siguen ancladas en el contexto de los ochenta, pero ni el discurso radical 
ni el victimizador ni el patriótico son suficientes para entenderla. Si los desaparecidos 
están recobrando el rostro humano y político que tuvieron, no podemos decir lo mismo de 
quienes combatieron en las islas por una causa que consideraron legítima, al igual que 
miles de sus compatriotas. La guerra y sus protagonistas oscilan entre dos extremos 
inaccesibles a la discusión: el limbo de las víctimas, o el Panteón atemporal de los héroes 
y mártires de la Patria. En la década del ochenta, las agrupaciones de ex combatientes 
buscaron salir de la trampa de la “causa legítima en manos espúreas”, inscribiendo su 
experiencia de guerra en la lucha por un país mejor, en el encuentro fraternal con otros 
explotados, marginados y perseguidos. En ese sentido, Malvinas fue, en una situación 
concreta y que no tuvo que ver con la guerra sino con sus consecuencias, una oportunidad 
para pensar un proyecto de país. Acaso ese sea su principal potencial simbólico: constituir, 
por lo que significa y no por su materialidad, un espacio de vinculación. De allí que sea 
central tener en cuenta estos desafíos, limitaciones y también potencialidades en vísperas 
del 30° aniversario de la guerra. 
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Vísperas 


A estas alturas, la tríada de “memoria, verdad y justicia” se ha transformado en un tópico 
polisémico —no podría ser de otro modo, dada la amplitud de los conceptos, que sólo 
adquieren precisión en tanto se los ancla históricamente— ubicuo y omnipresente, a 
distintas escalas, en el espacio público argentino. Esto se debe, desde una perspectiva 
geológica, a la lucha incesante de los organismos de derechos humanos en las décadas 
del setenta y el ochenta, al profundo gesto institucional del Juicio a las Juntas (1985), a las 
reacciones de la sociedad civil contra la política de olvido del menemismo (materializada 
en los indultos de 1989 y 1990), a la irrupción de los “estudios de la memoria” en el campo 
de las Ciencias Sociales y genéricamente, en la cultura, y más recientemente, a la 
adopción por parte del extinto presidente Néstor Kirchner de estas banderas como eje de 
su gestión, para transformarlas en política de Estado desde su asunción en mayo de 2003. 
Banderas que siguen siendo parte central del discurso de la actual presidenta Cristina 
Fernández, su viuda. 


Las discusiones en torno a esta cuestión han tenido distintos tonos y aristas. Se ha 
criticado la utilización política de “la memoria” por parte del Estado, tanto como las miradas 
“sesgadas” en relación al pasado, ancladas fundamentalmente en la recuperación de una 
mitología setentista que, con una cierta perspectiva, hoy podríamos adjudicar mucho más 
a los simpatizantes del kirchnerismo que a su líder: el gesto presidencial de reivindicarse 
en la ESMA como parte de una generación militante y diezmada por la represión, en 2004, 
disparó energías sociales que lo excedieron, así como relecturas por parte de sus 
congéneres sobrevivientes y, también, de otros más jóvenes. 


En vísperas de los treinta años de la guerra, los desafíos que presenta el traslado de la 
política de memoria, verdad y justicia del gobierno al territorio de la rememoración de la 
guerra de Malvinas son evidentes. Pero es cierto que así como sería fructífero tanto desde 
la perspectiva de desembarazar la posición internacional argentina de lastres internos 
como, en el mismo movimiento, profundizar el proceso de (re)conocimiento social del 
pasado dictatorial, un proceso semejante pondría a prueba también la profundidad del 
compromiso del actual gobierno con una política de la memoria que propone una revisión 
judicial del pasado desde un paradigma democrático. 


En un sentido que excede a la mera coyuntura, definir qué estamos discutiendo cuando 
polemizamos sobre Malvinas ayudaría, en primer lugar, a profundizar las políticas de 
memoria y justicia en relación con el pasado reciente. Pero, también, a dar precisión a una 
disputa casi bicentenaria con Gran Bretaña, que si bien tuvo su origen en la usurpación de 
1833 el impacto de la guerra de 1982 impide pensar en perspectiva. En tercer lugar, 
reparar las consecuencias de una generalización injusta que pasa por la privación del 
respeto y homenaje a quienes, habiendo combatido en Malvinas, esperan el 
reconocimiento histórico por sus acciones. 


Si decimos que todavía no podemos pensar en perspectiva el conflicto diplomático por la 
soberanía del archipiélago, se debe fundamentalmente al peso del pasado reciente, a la 
herida que la guerra de Malvinas infligió en distintos niveles al conjunto de la sociedad 
argentina. Se trata de una ambigúedad peligrosa: sucede que para algunos sectores, con 
el argumento de que los combates de 1982 fueron parte de una guerra “justa”, 
“antiimperialista” y “patriótica”, las trayectorias de muchos de los oficiales y suboficiales 
que participaron en ella no deberían ser revisadas, o en todo caso, no deberían ser 
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determinantes para pensar la guerra frente al “compromiso sagrado” o “mayor” que 
significa haber arriesgado o dado la vida por la patria. 


No obstante, en la capacidad extorsiva de ese razonamiento radica el principal punto 
conflictivo de lo irresuelto en Malvinas: porque fue desde esa concepción “patriótica” que, 
antes de empeñarse en batalla en el Atlántico Sur, muchos militares participaron en la 
represión ilegal. Como consecuencia de esta operación, que tiene por principal finalidad 
preservar la “causa nacional” amenazada por críticas consideradas “secundarias”, 
implícitamente se pone llave también a la posibilidad de avanzar en el juzgamiento y la 
condena de los crímenes por violaciones a los derechos humanos, que son nodales para 
la profundización de la construcción de una sociedad democrática, encarada con altibajos 
desde 1983. 


En vísperas de cumplirse treinta años del final de la guerra de Malvinas, deberíamos ser 
capaces de discutir lo que la gloria y la patria, tras una dictadura, significan. Cada uno de 
los polos argumentales que describimos a lo largo de este libro aciertan en algunos de sus 
argumentos: los combatientes de 1982 no murieron para recuperar la democracia, sino en 
la guerra contra Gran Bretaña; pero eso es tan cierto como que no fue San Martín quien 
los condujo a la batalla, sino Galtieri. 


No puede haber gloria al viejo estilo escolar, sencillamente porque una dictadura atravesó 
estas experiencias y se nutrió de esas tradiciones y genealogías para hacer su trabajo 
sangriento. No puede haber gloria en esa clave porque la dictadura militar invocó 
precisamente aquella patria billikenesca para conducir tanto la represión como la guerra de 
Malvinas. No puede hablarse en tonos épicos tradicionales de Malvinas sencillamente 
porque la experiencia argentina aún debe encontrar el registro para narrarla. La literatura, 
como antes señalamos, ha aportado algunas claves al respecto. 


En la búsqueda de ese registro y formas se encuentran la posibilidad y la necesidad 
política de una palabra que establezca a quiénes honrar, de un gesto y un proceso que 
coloquen una guerra ya sacrosanta, ya demonizada (pero en ambos casos intangible), en 
el lugar de la historia en el que vuelva a ser aprehensible para las generaciones. 


Hay una primera usurpación que remediar antes que la recuperación del archipiélago. Se 
trata de la expropiación tanto del pasado como de los instrumentos para conocerlo. Recién 
entonces, tal vez, será posible una política nacional que sostenga con dignidad y 
coherencia el reclamo ante la agresión británica. 


Y aquí, humildemente, pero también por haber sido navegantes de estos archipiélagos de 
la memoria, decimos que desde el punto de vista de la mirada al futuro hace falta una 
palabra que señale que no puede haber honra en las manos manchadas de sangre de 
compatriotas, aunque luego combatan contra un enemigo imperial. Una palabra que 
redefina, fruto del proceso de justicia, a quiénes debe una comunidad reconocer en su 
sacrificio y su entrega, como una forma de señalar los lazos que nos unen como pueblo y 
nos separan de la barbarie, esa cualidad tan humana. 


Como señalamos, sería desafiante que las operaciones en torno a la memoria, la verdad y 
la justicia que propone el kirchnerismo desde hace ocho años como un emergente de un 
proceso social mayor extendieran sus esfuerzos a la guerra de Malvinas. No obstante, 
esto no es suficiente: algunos de los autores que glosamos, que se ubican en espacios 
antagónicos, así como distintos actores sociales, encuentran espacio para sus discursos. 
Pueden coexistir en un diálogo de sordos, alternarse o combatirse, pero anclan 
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fundamentalmente en la subjetividad de sus emisores, en la experiencia histórica, en los 
lazos de sangre tan criticados en otros planos, en las distintas formas de propiedad sobre 
el pasado que construyen desde su lugar de enunciación. 


Si bien la verdad histórica y la justicia obligan a ciertas precisiones, son también 
insuficientes, ya que Malvinas, en tanto “causa nacional”, está “por encima” de las 
disputas, al punto de tener rango constitucional. Conviene atender, por lo tanto, al lado 
prospectivo de estas discusiones sobre el pasado. Colocarnos desde la función 
pedagógica del recuerdo e imaginar un relato sobre Malvinas desde sus consecuencias, 
tomando su fuerza como ficción orientadora y enfatizando otros aspectos de sus 
características como proceso histórico. 


En primer lugar, reconocer la guerra como lo que fue: una decisión autoritaria de un 
gobierno ilegítimo y sanguinario, que retrasó por décadas la paciente construcción 
diplomática de distintos gobiernos y funcionarios argentinos. Y una vez producida, 
distinguir entre sus combatientes a quienes sin estar involucrados con la dictadura 
enfrentaron a una potencia imperialista y en muchos casos a sus propios oficiales en 
nombre de todos (y en el mismo proceso, reconocer a los suboficiales y oficiales que no 
entran en esa descripción). 


No hay gloria, como fue señalado, en una guerra así; al menos, no la hay en un sentido 
épico tradicional. Pero llevó décadas, por ejemplo, reconocer “resistencias” en la vida 
cotidiana en los centros clandestinos de la dictadura donde solo se veían “traiciones” y 
“quiebres”. Es de rigor que los intelectuales comprometidos con la verdad y la democracia 
hagamos el esfuerzo de pensar conceptos y lenguajes que se hagan cargo de lo que 
somos también para la guerra de 1982. 


Emergerá, entonces, una clave de lectura de Malvinas que dará cuenta de la historia y del 
futuro: aquella que enfatiza que, aunque no la buscaron, le debemos a los ex soldados 
combatientes de Malvinas, a los muertos, y a sus familias, esta democracia aun imperfecta 
que nos permite, por ejemplo, escribir estas líneas o imaginar la disputa por el archipiélago 
en el marco de una política regional, y no de espaldas a nuestro continente. Se la 
debemos tanto como a los luchadores por los derechos humanos, a los delegados 
corajudos, a las víctimas del terrorismo de estado. 


En vísperas del 30° aniversario de la guerra emerge un espacio abierto y controversial que 
tanto puede ser un final como un principio. Tanto puede profundizarse el proceso de 
reconocimiento histórico a quienes combatieron y de castigo a los responsables de la 
tragedia como la definitiva sacralización de la guerra calificada de “gesta”, tanto contra los 
británicos como contra muchos de sus propios oficiales. El Informe Rattenbach, una voz 
producida por los mismos sectores castrenses, aguarda una legitimación estatal, al igual 
que esperamos la conformación de un equipo que produzca una historia oficial de la 
guerra, como lo hizo el Reino Unido en 2007. Las iniciativas de juicios por la verdad que 
sostuvieron la lucha por la memoria cuando las leyes de impunidad parecían haberlas 
cerrado son también una posibilidad de construir un piso de verdad que comience a zanjar 
diferencias. 


Como nos hemos ocupado de explicar en el capítulo correspondiente al kirchnerismo y 
Malvinas, afirmamos lo anterior desde una mirada prospectiva, y gramsciana, según 
aquello del pesimismo de la razón y el optimismo de la voluntad. Estamos ante un 
horizonte abierto (pero sólo eso) que nos permite reincidir en lo que en 1982 sostenían las 
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agrupaciones de ex combatientes y los organismos de derechos humanos: que no hay 
democracia y justicia sin verdad. 


Notas 


2 Gustavo NG, “Las heridas secretas de la guerra”, Ñ, 10 de septiembre de 2005. 


3 Leonardo D'Espósito, “La turba del consenso”. Perfil, 11/09/2005. 


4 Hay otros libros que tomaron la guerra como tema. Probablemente el más conocido sea 
Los Pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, escrito en dos días de junio de 1982. Osvaldo 
Bertoldi, cónsul argentino en Bongwutsi, que libra una delirante guerra personal contra el 
Imperio británico. Una novela mucho menos difundida pero impactante es Arde aún sobre 
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más. 
6 Carlos Gamerro, Las Islas, p. 300. 
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2007. 
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